马斯克在上海拆了21台比亚迪和小鹏，发现8600美元能砍到5400美元，福特CEO看完沉默了12小时

马斯克在上海拆了21台比亚迪和小鹏，发现8600美元能砍到5400美元，福特CEO看完沉默了12小时

前年冬天，加州弗里蒙特工厂的会议室里摆着七台拆到只剩骨架的中国电动车。桌上那份17页的PDF文件，内部代号叫“Commonization Bible”——直译过来就是“通用化圣经”。

这事得从2018年说起。那会儿Model 3周产能卡在2300台出不来，马斯克睡工厂的照片传遍全网。前销售总裁Jon McNeill后来接受采访时透露了个细节：工程师组了个小队，专门去拆中国品牌的车，拆完发现门道——同一颗B柱内板，人家能让它在三款车上通用；同一套热泵外壳，换个卡扣就能装到不同平台。

特斯拉学得很快。Model Y直接端走了Model 3大概75%的零件，焊装车间82个工位砍掉21个，单车制造成本从8600美元降到5400美元。产能爬坡的时间，从行业常规的24个月压到12个月。“产能地狱”这个词，头一次在内部会议上消失了。

线束这事更绝。福特那位CEO拆完Model Y，感叹线束短得像被理发师修剪过。背后启发还是中国车——工程师在某款国产电动车底盘看到“电源+信号”双绞一体化线束，总长度只有1.2公里，而同期Model 3的线束超过3公里。特斯拉把12个分布式ECU合并成1个自制域控制器，线束减重8公斤，工人布线时间从25分钟缩到9分钟。

热泵模块也有故事。2020年之前，美国电动车很少装热泵，因为制热慢、结霜早。工程师在拆解某款国产车时发现，中国人用“双层流道+冷媒旁通”方案，把室外换热器结霜速度降低了四成多，零下10度环境制热效率还能保持2.3。2021款Model Y全系换装了这套热泵模块，硬件零件数从139个减到67个，冬季高速续航衰减从24%压到14%。北美车主论坛那晚直接刷屏。

门把手的事听起来不起眼，但细节藏着功夫。Model 3隐藏门把手初期卡滞率有12%，马斯克发过一封邮件，措辞相当难听。工程师拆了某款国产车的门把手，发现人家把“Z型杠杆+阻尼器”结构改成“单摆+扭簧”，零件少了4个，单件成本便宜1.8美元，寿命能到10万次。特斯拉直接把那家供应商拉进美国供应链，2021年6月起卡滞率降到0.3%，一年省下120万美金的索赔费用。

一体化压铸这个技术路线，现在被吹得神乎其神。但2020年特斯拉调研某款国产SUV时发现，中国人已经把后底板70个冲压件焊成1个铝铸件了，减重7公斤，焊点少了792个。特斯拉联合力劲开发8000吨压铸机，Model Y后底板171个零件合并为1个，制造时间从1.5小时缩到3分钟，单车成本再降14%大概750美元。工厂占地面积省了三成。

磷酸铁锂这条线更有意思。2019年特斯拉在北美还死守NCA三元，中国工厂已经批量装国产刀片电池了。工程师把某款国产车电池包拆到电芯级，发现LFP系统成本0.6元/Wh，循环3000次还能保持80%容量，而同期NCA成本0.95元/Wh，循环1000次就跳水到70%。数据交上去48小时后，德州工厂决定标准续航版Model Y全面切换磷酸铁锂。北美起售价下调7000美金，订单池72小时暴涨三倍。

上海工厂现在的制造节拍是45秒下线一台车，比加州工厂的75秒快了40%。特斯拉参考国内某厂的“U”形物流岛，把零部件超市搬到生产线中间，AGV小车平均行走28米就能补料，比传统线边仓节省52米。还学会了“跨班次人力共享”，白班和夜班重叠30分钟交接，人力利用率提到93%。马斯克在2024股东大会上说得很直白：“上海工厂是所有未来工厂的成本基准。”

软件收费这一套也是从中国学的。“后排座椅加热”功能藏在车机里，国内车主2400元OTA解锁，付费率62%。北美Model Y照搬，定价300美元，硬件早就预埋好了，毛利率90%以上。2024年Q3特斯拉服务及其他收入16.46亿美元，其中9.1亿来自OTA付费解锁，占比头一次超过超充业务。

2025年墨西哥新工厂公布首批27家一级供应商，21家来自中国，都是在Model 3/Y上被“拆”过验证过的企业。特斯拉内部把这条路径叫“C-C-M”：中国验证，美国复制，墨西哥放大。预计2026年墨西哥工厂50%零部件来自中国，运输半径1200海里，成本比美国本地低12%。

去年11月，特斯拉前高管亲口承认“我们拆了多款中国车并借鉴”。微博相关话题48小时阅读4.7亿，抖音同款话题播放12亿次。特斯拉中国团队连夜投放朋友圈广告，文案只有一句：“好学，是一种超能力。”据说这波操作节省的广告费价值2000万人民币。

这些年拆过的车具体是哪几款，外界猜测很多，但特斯拉从来不正面回应。只是偶尔有工程师离职后在社交媒体发些含糊其辞的话，配几张打了马赛克的工厂照片。

有些东西，拆开了看，才知道差距在哪儿。有些东西，学过来了，就成了自己的本事。至于谁抄了谁，或许没那么重要。重要的是，8600美元确实降到了5400美元，45秒确实能下线一台车。

剩下的，懂的人自然懂。