车窗上那层雾气还没散干净，我整个人缩在副驾驶座底下，裤腰带扣子崩开了一颗，后背全是汗。
公公老周的手还搭在我大腿上，指头僵得像五根冰棍。
拍车窗的声音又响了两下，咚咚咚，像催命。
我听见自己心跳的声音，咚咚咚，比那拍窗声还响。
车是老公周强的，一辆开了七年的黑色朗逸，停在城东老工业区废弃的厂门口。
这地方平时连条狗都见不着，我图的就是个清静。
谁能想到，这大中午的，居然有人来拍车窗。
周强坐在驾驶座上，慢慢把车窗摇下来，动作慢得像是放慢镜头。
我蜷在座位底下，眼睛只敢往上瞟，看见他的下巴和半张侧脸。
他脸上什么表情都没有，连眼皮都没多眨一下。
“哟，强子，真是你啊！ ”车窗外传来一个男人的声音，嗓门很大，带着笑，“我刚才远远看着像你的车，还寻思认错了呢。 你跑这旮旯来干啥？ ”
周强笑了一声，声音平平的：“办点事，路过。 ”
“你这车停得够偏的，我还以为出啥事了。 ”那男人说着，脑袋往车里探了探。
我感觉到一道目光扫过副驾驶座，扫过座椅底下蜷着的我，又收了回去。
“没事，歇会儿。 ”周强说，“你忙你的去。 ”
那男人没走，反而靠在车门上，掏出一盒烟来，抽出一根递给周强：“来一根？ 咱俩可有日子没见了。 上回喝酒还是去年冬天吧？ 你那个工程干完了没？ ”
周强接过烟，没点，夹在手指间转了两圈：“差不多了。 ”
我趴在座位底下，膝盖硌着硬塑料，生疼。
公公老周坐在后排，从我那个角度看不见他，但能听见他喘气的声音，粗重得像拉风箱。
刚才还热乎着的车厢，这会儿冷得像冰窖。
那男人还在外面说话，声音热络得不行：“对了，你记得咱小时候那帮人不？ 上个月我碰见二蛋了，他现在可发了，在城南开了个饭店，天天大鱼大肉。 咱这岁数，人家都当老板了，你还搁工地上跑呢？ ”
周强嗯了一声，没接话。
“行，那你歇着吧，我先走了。 ”那男人终于直起身子，拍了拍车窗，“回头有空喝酒啊！ ”
“嗯。 ”周强应了一声。
车窗慢慢摇上去，外面那男人的脚步声越来越远。
我趴在座位底下，浑身抖得跟筛糠似的，牙关打颤，连话都说不出来。
车厢里安静了好一阵子，周强才开口，声音还是那么平：“起来吧，人走了。 ”
我挣扎着从座位底下爬出来，头发乱糟糟的，脸上全是汗。
公公老周在后排咳嗽了一声，声音沙哑：“那谁啊？ ”
“刘建国，发小。 ”周强说，“以前住一个院的。 ”
老周又咳了一声，没再说话。
我坐在副驾驶座上，手抖得连安全带都扣不上。
周强侧过头来看了我一眼，目光淡淡的，像在看一件家具：“你咋了？ ”
我张了张嘴，嗓子眼像堵了团棉花，一个字都说不出来。
我能说什么？
说我跟你公公在车里搞到一半，被你发小撞见了？
说你看见自己老婆和你爹那点破事，连眼皮都不眨一下？
周强发动了车子，发动机嗡嗡响起来。
他一只手搭在方向盘上，另一只手把那根没点的烟塞回烟盒里，声音平平的：“以后别来这了。 ”
我攥着衣角，指甲掐进掌心里，疼得钻心。
车子开出去老远，我还在发抖，后视镜里映出老周的脸，他靠在座椅上，闭着眼，像是睡着了。
那天晚上回到家，我把自己关在卫生间里，开着水龙头，蹲在地上干呕。
镜子里的女人脸色惨白，眼窝发青，嘴角还带着一块没擦干净的口红印子。
我盯着那张脸看了半天，忽然觉得陌生得很。
我叫王秀兰，今年四十三岁，在城东菜市场租了个摊位卖豆腐。
周强在建筑工地上开塔吊，一个月挣六千来块。
我们结婚十八年，有个儿子叫周浩，今年十六，上高二。
公公老周六十五了，退休前在粮站上班，一个月退休金三千二。
这日子过得不算好，也不算坏，跟这城里千千万万个普通家庭一样。
可谁也不知道，我家那点烂事，比菜市场里那些嚼舌根的老娘们儿编的段子还腌臜。
事情得从半年前说起。
那天晚上，周强喝了点酒，回来得晚。
我伺候他躺下，正要关灯，他忽然抓住我的手，说：“秀兰，我爹一个人住那老房子，冬天没暖气，水管都冻裂了。 我想把他接过来住。 ”
我当时没多想，说：“接就接呗，反正咱家三居室，浩浩住一间，咱俩一间，还有一间空着。 ”
周强翻了个身，背对着我：“那间房堆着杂物呢，回头收拾收拾。 ”
老周搬过来那天，提着一个蛇皮袋，里面装着几件换洗衣裳和一个搪瓷缸子。
他站在客厅里，四下打量了一圈，说：“这房子还行，就是小了点。 ”
我笑着说：“爸，您先将就住着，回头让强子把阳台封上，给您搁个躺椅。 ”
老周没接话，拎着蛇皮袋进了那间屋，砰一声把门关上了。
头一个月还算太平。
老周白天在家看电视，晚上吃完饭就回屋睡觉，跟我说话不超过十句。
可后来我慢慢觉出不对劲来——老周看我的眼神不对。
那种眼神，不是公公看儿媳妇的眼神。
他盯着我看的时候，目光像粘在我身上，从上往下扫，从下往上撩，看得人浑身起鸡皮疙瘩。
我一开始以为自己想多了，毕竟他六十五了，还能有啥花花肠子？
直到那天中午，周强不在家，老周忽然说想吃豆腐脑。
我说菜市场有卖的，我去给他买。
他摆摆手，说：“不用，你搁家歇着，我自己去。 ”
他出门转了一圈，回来的时候手里拎着一袋豆腐脑，还多买了一根油条。
他把豆腐脑放在桌上，忽然凑到我耳边，说：“秀兰，你身上这味儿真好闻。 ”
我吓得往后一退，差点把桌子撞翻。
老周笑了笑，转身回了屋，像没事人一样。
那天晚上我翻来覆去睡不着，想跟周强说，又怕他嫌我多心。
毕竟那是他亲爹，我一个当儿媳妇的，说公公对我动手动脚，这话搁谁谁信？
我忍了。
我想着，他一把年纪了，兴许就是嘴上没把门的，我不搭理他就完了。
可事情没那么简单。
老周开始变本加厉。
趁周强不在家，他总找借口往我跟前凑。
我洗碗的时候，他站在厨房门口看；我晾衣服的时候，他凑过来递衣架，手在我腰上蹭一下；我坐在沙发上看电视，他非要坐我旁边，腿挨着我的腿。
我躲，他就笑，说：“秀兰，你躲啥？ 我是你公公，还能吃了你？ ”
我咬着牙，把委屈往肚子里咽。
我不敢跟周强说，怕他觉得我事儿多。
我也不能跟娘家人说，我妈要是知道了，非气得住院不可。
那阵子我整宿整宿睡不着，躺在床上盯着天花板，眼泪把枕头洇湿了一大片。
周强睡得跟死猪一样，呼噜打得震天响。
我有时候真想把他摇醒，跟他说你爹不是个东西，可话到嘴边又咽回去了。
后来老周胆子更大了。
有一天中午，周强在工地没回来，老周喝了点酒，红着脸闯进我屋里，一把抱住我，满嘴酒气地往我脸上凑。
我使劲推他，推不动，他力气大得吓人，一只手攥着我的手腕，另一只手往我衣服里摸。
我急了，一口咬在他肩膀上，咬得他嗷一声松了手。
我趁势跑出屋，反手把门锁上，蹲在走廊里，浑身抖得站不起来。
那天下午，老周像没事人一样，坐在客厅里看电视，嗑瓜子，嗑得满地都是壳。
我躲在屋里，给周强发了条短信，说：“你回来一趟，有事跟你说。 ”
周强回：“忙着呢，晚上再说。 ”
晚上周强回来，我把他拉到卧室里，关上门，把事情一五一十说了。
周强听完，沉默了好一阵子，然后说：“秀兰，你是不是想多了？ 我爹都六十五了，能有那心思？ ”
我急了：“我还能骗你？ 他今天中午喝多了，闯进我屋里……”
周强打断我：“他喝多了，兴许是糊涂了。 你跟他一般见识干啥？ ”
我愣在那里，半天没说出话来。
周强叹了口气，拍拍我的肩膀：“行了，我回头说说他。 你也别往心里去，一家人，和为贵。 ”
他说完就出去洗澡了，留我一个人坐在床边，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
从那以后，老周收敛了几天，可没过多久又故态复萌。
他不再动手动脚，但眼神更露骨了，说话也夹枪带棒的。
有时候当着周强的面，他也会说一些让人下不来台的话，比如：“秀兰这衣裳穿得真好看，强子你可得看紧点。 ”周强听了也不当回事，嘿嘿一笑就过去了。
我越来越觉得，这个家待不下去了。
可我又能去哪？
我娘家在乡下，爹妈都七十多了，弟弟在南方打工，一年回不来一趟。
我要是离婚，浩浩咋办？
他正上高中，学业要紧，我不能让他分心。
我就这么忍着，忍着，直到那天在车里出了那档子事。
那天是周强让我陪老周去城东办事。
老周有个老战友在那边，说好了要送点东西过去。
周强说：“秀兰，你开车送我爹去一趟，我工地上走不开。 ”
我说：“我不会开车。 ”
周强说：“让我爹开，他那辆旧面包车还能开。 ”
老周那辆面包车是辆快报废的松花江，方向盘沉得跟石头似的，离合踩下去咯吱咯吱响。
老周开着车，我坐在副驾驶座上，一路无话。
到了城东，老周说战友搬走了，东西没送出去，又开着车往回走。
走到半路，老周忽然把车拐进一条岔路，停在一座废弃厂门口。
我问他：“爸，咋停这了？ ”
老周没说话，熄了火，解开安全带，侧过身来看着我。
他那双眼睛浑浊得像两潭死水，可里面烧着一团火。
我一下子慌了，伸手去拉车门，被他一把拽住。
“秀兰，”他喘着粗气，“你跟着强子这些年，过的是啥日子？ 他一个月挣那俩钱，够干啥的？ 你跟着我，我退休金虽然不多，可我能……”
我使劲挣他的手：“爸，你放开！ 你这是干啥！ ”
他不放，反而凑得更近，另一只手摸上我的腰：“你别怕，这地方没人来……”
我正要喊，忽然听见外面传来脚步声，紧接着，咚咚咚，有人拍车窗。
我吓得魂都飞了，本能地往座位底下缩。
老周也慌了，手忙脚乱地整理衣服。
我听见周强的声音从车外传来：“爹，秀兰，你们咋在这？ ”
那一刻，我脑子里嗡的一声，像被人拿棍子狠狠敲了一下。
周强怎么来了？
他不是在工地上吗？
后来我才知道，周强那天临时调休，回家拿东西，发现车不在，又看见老周的面包车也不在，就打了个车追过来。
他给老周打了十几个电话，老周一个都没接。
他找到这里的时候，远远看见面包车停着，还以为出了啥事。
车窗摇下来，刘建国那张脸出现在外面。
他笑着跟周强打招呼，目光扫过副驾驶座，扫过蜷在座位底下的我，又收回去。
我不知道他看见了多少，也不知道他认没认出我。
他走了以后，周强一句话都没说。
老周坐在后排，咳嗽了两声，也没说话。
我坐在副驾驶座上，浑身发抖，连安全带都扣不上。
车子开回家，我把自己关在屋里，一晚上没出来。
第二天早上，周强敲了敲门，说：“秀兰，起来吃饭了。 ”
我打开门，看见他站在门口，手里端着一碗粥。
他脸上什么表情都没有，像昨天的事压根没发生过。
我接过粥，手指碰到他的指尖，他缩了一下，又伸过来，握住我的手。
“秀兰，”他声音很低，“昨天的事，你别往心里去。 我爹他……老糊涂了。 ”
我抬头看着他，看着这个跟我过了十八年的男人。
他眼角的皱纹比以前深了，鬓角也白了，可那张脸还是我熟悉的样子。
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙里像堵了块石头，一个字都说不出来。
他松开我的手，转身走了。
我端着那碗粥，站在门口，站了很久，直到粥凉透了，也没喝一口。
后来刘建国没再来找过周强。
我不知道他那天到底看见了什么，也不知道他有没有跟别人说。
周强没提过这事，老周也没再提过。
我们三个人，像商量好了一样，把那天的事烂在肚子里。
可有些事，烂在肚子里，也还是会发臭。
老周搬走了，说是老战友那边有房子，他去住一阵子。
周强没拦，我也没拦。
他走那天，拎着那个蛇皮袋，站在门口看了我一眼，嘴唇动了动，想说什么，最终什么也没说。
周强送他下楼，回来的时候，我看见他站在阳台上，点了根烟，抽完，又点了一根。
他以前不抽烟的。
那天晚上，他躺在床上，背对着我，声音闷闷的：“秀兰，咱俩……还能过下去吗？ ”
我躺在另一侧，盯着天花板，想了很久，说：“浩浩还小。 ”
他没再说话。
过了好一阵子，我听见他翻了个身，然后一只胳膊伸过来，搭在我腰上，轻轻的，像怕碰碎什么似的。
我闭上眼，眼泪顺着眼角流下来，洇进枕头里。
窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上投下一道灰白的光。
隔壁楼有人家在看电视，声音开得很大，隐隐约约能听见是某个综艺节目的笑声。
日子还得过。
菜市场的摊位还得守，豆腐还得磨，浩浩的学费还得交。
周强还是每天去工地上开塔吊，我还是每天凌晨三点起来泡豆子。
我们不再提那天的事，也不再提老周。
可我知道，有些东西碎了，就是碎了，粘不回去了。
那天在车里，刘建国拍车窗的时候，我吓得魂都飞了。
可后来我才明白，真正让我魂飞魄散的，不是被人撞见，而是周强摇下车窗时，那张平静得像一潭死水的脸。
他早就知道了。
他什么都知道。
