我妹妹是去年三月十七号来的我家。
那天是周日，我记得清楚，因为第二天我儿子要月考，我正给他收拾书包。门铃响的时候我以为是外卖，开门一看是她。穿一件洗得发白的灰色卫衣，头发散着，左脸肿得老高，眼眶底下青了一大片，像是被人用指关节顶过。
她站在门口，没进来。说，姐，我能在你这住几天吗。
我把她拉进来，手碰到她胳膊的时候，她"嘶"了一声。我撩起她袖子看，小臂上一圈青紫，指头印，五个，清清楚楚。我没问她怎么了。
我知道是谁。
她在我家沙发上坐了大概四十分钟没说话。我给她倒水，她不喝。我给她拿冰袋敷脸，她接了，但就那么攥着，没往脸上放。
后来她突然说了一句：姐，钱我不要了。
我说什么钱。
她说是那十万。
事情得从三年前说起。2022年秋天，我妹夫要开个小五金店，差本钱。我妹来跟我张口，说姐你帮帮忙，三个月就还。
我当时手里有点闲钱，是我跟我老公攒了六年准备换车的，一共十二万。我借了十万给她。
我老公当时是不太愿意的。他说你妹那个男人，我看着不踏实。我没听。
我想的是，那是我亲妹妹，她开口了，我不帮谁帮。
借条是打了的。我妹写的，妹夫没露面，说店里忙。字是我妹的字，歪歪扭扭。
我收在抽屉里，后来搬了一次家，那张纸不知道塞哪儿去了，我也没去找过。
头一年，我没提过。过年见面，我妹夫还跟我笑，说姐，生意刚起步，缓缓。我说不急。
第二年我又提了一次，他说行情不好，亏了些。第三年，也就是去年开春，我妹打电话来说，姐，他又拖。我说那你跟他好好说说。
然后就有了三月十七号那天。
我妹在我家住了下来。头一个星期她基本不出房门，饭是我端进去的，大部分只动一半。她原来在一家超市做理货，那阵子请了假。
她手机一天响好几次，她不接，后来直接扣过去，屏幕朝下放。我瞥见过来电显示，备注是"他"。
第十天左右，她开始做家务。洗我的窗帘，擦厨房的墙，把我家冰箱整个清空擦了一遍。她擦东西特别用力，同一块地方来回搓，搓到我看着都替那块瓷砖疼。
我知道她心里憋着什么，但她不说，我也不问。
第二周她跟我说想去上班。我说你现在这样怎么上。她说戴口罩就行。
她走的那天早上，我看见她在玄关站了很久，把口罩戴了又摘，摘了又戴。最后是戴上了，出门。
大概过了半个月，我下班回家，在小区门口看见一辆摩托。橙色的，新的，排气管锃亮，一看就没跑过多少路。骑车的人戴着头盔，我一开始没认出来，直到他等红灯的时候掀开面罩点烟。
是我妹夫。
那车我后来查过，那个牌子的，落地三万多，办齐了得四万。那天他就那么骑着，等红灯的工夫还轰了两下油门，声音大得路边的狗都叫了。我站在马路对面，看着他拐进我妹妹住的那条街。
他大概是去看孩子，我妹妹的儿子，我外甥，那年九岁，跟着姥姥住。
我没把这事告诉我妹妹。是我老公说的。他在饭桌上提了一嘴，说今天看见你妹夫买了新摩托。
我妹夹菜的筷子停了一下，就一下。然后她说，哦。
那顿饭她吃了两碗。我记得清楚，两碗。
四月二十几号，她回了一趟家。她说她回去拿点衣服。我说我陪你去。
她说不用，就半小时。
她去了。去了三个多小时。回来的时候，右半边脸又肿了。
这次更重，嘴角破了皮，渗着点血丝。她进门直接进了卫生间，锁上门，里面哗哗地放水。放了很久，久到我以为她晕在里面了。
我敲门，她说没事。
她出来的时候，眼睛是红的，但脸洗得很干净。她说，姐，我去要钱了。
我问她怎么说。
她说她跟他说那十万块，说姐家也要用。他先是笑。然后说那钱他记得，说等店里缓过来就还。
她说你摩托车都买了。他说那是朋友的一辆旧车，借来骑骑。她说不止吧，全款。
他说你听谁说的。
后面就没什么好说的了。她说她站起来要走，他从后面拽住她胳膊。她说她挣了一下。
他说了一句话，她没告诉我是什么话。然后那一下就打过来了。
她讲这些的时候，语气很平。像在说别人的事。中间她喝了一口水，杯子放回茶几的时候放歪了，水洒出来一小片，她拿手抹了，抹了很久，那片水早干了，她还在抹。
我说报警吧。
她摇头。她说没用。她说孩子的学籍、房子，都捏在他手里。
她说他那个人，你越闹他越来劲。
我没再劝。我在派出所门口排过一次队，是很多年前我钱包丢了，我去报案，排了三个小时，最后登记了一下就让我回来了。我知道那种感觉。
很多东西不是"应不应该"的问题。
后来那些日子，她每天早出晚归。上班，接孩子，回来做饭。她开始戴个那种发箍，把头发往后拢，露出整张脸。
脸上的肿慢慢消了，但颧骨那儿留了块印，颜色比周围深一点，笑起来的时候能看出来。
她开始记账。一个巴掌大的本子，超市促销送的那种，封面是红色的。每天记：青菜三块五，肉十二，孩子校车费两百。
每一项都写得工工整整。有一天我帮她收拾桌子，看见本子翻开的那页，最底下有一行小字，写着：还姐十万。后面用铅笔打了个括号，括号里写着：剩多少不知道。
我把本子合上了。没跟她说我看过。
五月底的时候，我妹妹做了件让全家都意外的事。她去考了个证，超市里的那种生鲜管理证。每天晚上下班回来，孩子睡了，她就在客厅的餐桌上做题，做到十一点多。
台灯是她自己买的，三十九块，网上买的，光有点发黄，她说护眼。
她考试那天是六月十八号，周六。我送她去的考场，在城东一个职业学校。去的路上她一直看窗外。
我停车的时候，她忽然说，姐，那十万。
我说不要提了。
她说，我会还。我说我知道。
她说，我在超市干到组长了，一个月多八百。
我说嗯。
她说，孩子明年上初中，我攒够了就……
我说，先考试。
她就不说了。下车的时候她把包背好，跟我摆了下手。她走进去的时候背挺得很直。
她个子不高，一米五八，那天穿的是一件新买的白衬衫，我陪她买的，一百二十块，她挑的最便宜的那件。
她考过了。八月底出的成绩，过了。她给我发消息，就两个字：过了。
我回了个好。她又发了一个笑脸。
她后来升了生鲜组的小主管，管三个人，一个月到手五千六。这在我们这个城市不算多，但比我妹夫五金店那点流水实在。她搬出去住了，就在超市后面的老小区，一室一厅，月租一千二，房东是个退休老师，人不错，还帮她接送过几次孩子。
她开始每个月给我转钱。第一次转了两千，我没收。她第二天又转，还是两千。
我打电话过去，她只说了一句：姐，你不收我心里搁不下。
我就收了。从那以后每月十五号，她准时转。有时候一千五，有时候两千。
有一回孩子补习班交了钱，那个月她只转了八百。她发了条消息，说姐这个月少点。我回了个"没事"。
到今天，她一共给我转了三万一千块。我拿着手机算过好几遍。照这个速度，还得两年多。
我妹夫那边，我大概知道些零碎的消息。店去年年底关了，听说是跟人合伙出了岔子。那辆橙色摩托，去年冬天我在一个修车铺见过，后视镜碎了一个，链条也锈了，放在那儿落了层灰。
修车铺老板说车主好久没来了。
我不确定我妹妹知道不知道这些。她从不在我面前提起那个人。
她变了些地方，我也变了。我以前老觉得，人受了欺负就得出这口气，得让对方好看。现在我没那么想了。
有些账，是没法一次算清的。能一点点往回捞，就不错了。
我现在偶尔还会想起三月十七号那天，她站在我家门口，肿着半张脸，说姐我能在你这住几天。我当时心里冒出来的第一个念头，说不出口——我想的是，那十万块钱算是打水漂了。
后来我把这个念头压下去了。压了很久。
上上周日是十月十二号，我妹妹带孩子来吃饭。小孩长高了一截，会自己剥虾了。吃完饭我妹妹收拾碗筷，我拦她，她非收。
她在厨房洗碗，泡沫在水里堆得老高，她背对着我，衬衫领口那里露出一小截脖子，那块颧骨上的印子还在，浅了些，不仔细看看不出来。
她洗完手在擦,擦完把抹布仔细叠好挂在池边，然后从包里掏出一个红色的小本子递给我。
是那个记账本。她说，姐这个你拿着。
我说给我干什么。
她说，你看看。
我翻开。最后一页上，她写着：到今年十月，还姐三万一千。底下空了两行，又写：明年争取还四万。
后面画了个横线，横线下面歪歪扭扭写了一行小字：姐，谢谢你那时候没赶我走。
我没看完就把本子合上了。我怕再多看一个字，眼泪就掉下来。我这个人不爱哭，尤其当着我妹妹的面。
我说，行，我收着。
她把碗摆好，喊孩子穿鞋。临走的时候她站在门口，跟三月那天一样的位置，只是这次是笑着的。她说姐我下个月十五号照旧。
我说好。
她走了。我把那个红本子放在我床头柜的抽屉里，压在存折底下。
晚上我睡不着，起来喝了半杯温水。我老公翻了个身，迷迷糊糊问我想什么呢。我说没想什么。
其实我在想一件事。我不知道那本子最后一页底下那行感谢的话，是我妹妹哪一天加上去的。是刚搬走的时候？
是考上证那天？还是上个月转到第四笔钱的时候？
我不知道。她也没说。
我想着，也许哪天我会翻回去看，数一数她到底什么时候写的。但今天不行了，今天太晚了，明天还得上班。
就先这样吧。
你们说，那本子我要是还她，会不会让她想起三月那几天、心里反倒难受？还是就放着，等我哪天想明白了再说？
