11月12号武汉一下雨，马路上全是水，可东风总部大楼里没人在意伞，全盯着那张刚落笔的纸。央企和公益组织签协议？听着像两个世界的人凑一桌麻将，结果还真和了。
杨青把笔一搁，徐晓把文件一合，旁边摄像机咔嚓一声，热搜还没反应过来，两家已经把“2026世界青年发展论坛全球战略合作伙伴”这行字钉进合同。网友留言：车企不是应该忙着打折吗，怎么改行搞论坛？
别急，翻开合同一看，东风出钱出车出经验，青基会出人出网出渠道，两边算盘打得啪啪响：一个要品牌出海，一个要青年出圈，各取所需，谁也不吃亏。
现场最忙的是那排新能源车。猛士M817一身黑漆在灯下反光，岚图泰山缩着脖子像准备起跑，eπ007+干脆把车门翻成翅膀。徐晓盯着那辆纯电牵引车愣神，司机笑笑说充一次电能跑四百公里，他回了句“比我当年坐火车回家还远”。一句话把围观的年轻人全逗乐了，刚才还端着手机的媒体也跟着笑，气氛瞬间松了。
镜头切到座谈会，徐晓先开口：青年是国家的未来，这话年年听，可未来得坐得上车。他瞄一眼窗外那排新车，补一句：最好坐的还是国产电的。杨青接得更快：东风把技术押在青年身上，就像把种子撒进黑土地，长出来的是销量还是梦想，走着瞧。两人一唱一和，底下掌声没停过。
别被握手照骗了，这场合作早在线下跑了大半年。青基会的人去十堰工厂盯过生产线，东风的团委跑到贵州山沟给小学送去太阳能小台灯。两边试探来试探去，发现彼此都怕“形式主义”四个字，干脆把项目拆成小块：论坛算一块，助学算一块，人才培养算一块，谁也别想一口吃成胖子。
论坛听起来高大上，落地却细到离谱。青基会负责拉人，名单上写着肯尼亚程序员、巴西滑板少女、越南游戏主播，听着像联合国开年会。东风负责出交通方案：从武汉天河机场到论坛酒店，全程氢能大巴接送，司机是从内部挑的90后老司机，车技稳，嘴更稳。一个测试跑下来，耗氢成本比烧油便宜三成，财务那边直接拍桌子：就这么办。
助学那块更接地气。东风的“润苗行动”跑了七年，最爱去没通高铁的县城。去年在甘肃会宁送了间音乐教室，今年打算把教室搬到车上，一辆改装巴士，里面黑板钢琴充电口全配齐，开到哪儿课就上到哪。青基会负责挑老师，标准简单粗暴：能弹能唱还能修音响。报名简历里蹦出个云南小伙，说自己能用尤克里里讲函数，面试官当场给了pass。
人才赛道更卷。七届“东风梦想车”大赛攒了两千多万大学生作品，获奖的有的进了东风造型中心，有的干脆被隔壁车企高薪挖走。杨青在内部会上放话：人跑了不可怕，怕的是没人来。于是HR把博士待遇写成十二句话贴在食堂门口，从住房补贴到娃的幼儿园全包，中午吃饭排队的人边看边算，隔壁研究院的博士后默默给自己点了个鸡腿。
可别以为央企只会砸钱。东风把一套智能底盘搬到论坛展区，现场给青年工程师出题：十分钟内用软件调出一辆能原地掉头的微型车。围观人群里三层外三层，一个俄罗斯小哥撸起袖子就干，代码敲得飞起，最后车真在原地画了个圆。掌声还没停，HR已经递上名片，小哥愣住：我还没毕业。HR笑：毕业了怕抢不到你。
合同里还有条不起眼的约定：双方共建“青年观察员”机制。简单说，每季度挑十个十八到二十八岁的素人，给东风和青基会打分，打分表直接送到杨青邮箱。首期名单里有个武汉送外卖的小哥，他试驾完纯电牵引车后留言：要是这车能跑外卖，我愿意租。物流部的人第二天就把试制车开到他站点，三天后小哥回传数据：每公里成本比摩托低一毛六。财务又拍桌子：量产！
说回那场雨。签约仪式结束，徐晓撑着一把东风logo的伞往外走，伞面印着一句话：让青年先出发。他没走几步就回头，把伞递给了一个没伞的摄像助理。助理愣住，徐晓笑：拍好论坛，这把伞算定金。旁边人起哄：那车呢？徐晓指了指展厅：车在里面，钥匙在青年手里。
东风大楼的灯夜里十点才熄，保洁阿姨拖地时听见两个年轻员工嘀咕：咱这算不算又卖车又卖梦想？另一个回：管它呢，反正工资照发。阿姨笑出声：小伙子，我儿子的班主任昨天说，学校收到了东风送的篮球架，他今晚加班画黑板报，说要在论坛当志愿者。俩人一听，默默把手里那份论坛志愿者报名表填完了。
一周后，论坛官网悄悄上线，首页滚动条第一帧不是领导合影，而是一辆开往边境的氢能大巴背影，配文：车先到，青年随后。评论区有人问：开到国外谁加油？有人答：司机自己会修。下面一串哈哈哈，点赞最高那条写着：央企干公益，原来能比综艺还好看。
故事讲到这儿，东风和青基会的算盘珠子还在噼啪响，青年们已经排队上车。下一把牌怎么打？你猜。
全部评论 （0）