车库卷帘门拉起来，一股子潮气扑脸上。车身上落了层薄灰，玻璃上还有两片干掉的树叶。拉开车门坐进去，安全带插扣冰凉的，硌了一下脖子。我没急着按启动键，先通电，让仪表盘亮起来。电瓶灯亮着，没闪，慢慢稳住。
放了一周，机油早就全回流到油底壳里了。管路里燃油压力也泄得差不多，要是直接点火，油压不足，燃烧不充分，发动机平白多受一份罪。通电自检这半分钟，就听油泵开始嗡嗡地泵油，能感觉到座椅底下微微振动。其实不是感觉，是手搭在方向盘上，那点轻微的麻。
仪表盘上那排灯，一个一个灭下去。胎压报警灯没亮，还行。上次停了十来天，胎压灯直接亮起来，车胎瘪得肉眼都能看出来，侧面压出一圈印子。那次以后我就记着了，上车先看灯，别急着拧钥匙。
电瓶这东西，亏电都是一点点攒出来的。放半个月，防盗系统、行车记录仪偷偷耗着电。有一次我出差回来，打火，咔咔两声，仪表盘全暗了。搭电宝接上，充了半小时才启动。后来跑了好一会儿，电瓶才算缓过来。那次之后，车库里就常备一个搭电宝。
发动机点火以后，怠速别急着踩油门。转速表刚指到一千二，慢慢往下掉。机油泵要把油从油底壳打上去，润滑曲轴、活塞、气门这些部件，总得有个几秒钟吧。我数着，大概快一分钟，转速稳在八百左右，这才松手刹。可别长时间原地热车，三五分钟那种，积碳就是这么攒出来的，还费油。怠速一分钟，低速跑出几百米，变速箱、刹车、轮胎慢慢醒过来，比自己干等着强。
小区楼下那辆老帕萨特，开车的师傅从来不热车，点火就走。夏天还好，冬天那发动机声音，跟拖拉机似的，突突突。人家也没管，照开。不知道是不是心理作用，后来他换车了，说那车修了几回，发动机磨损得厉害。
绕到车头，蹲下去看地面。水泥地上干干净净，没有油渍。机油渗漏是黑色的，一大片。变速箱油是粉红色的，那个要更麻烦。要是看见地上有这种颜色的液体，别发动，直接叫修车师傅来。强行开走，变速箱里的齿轮可能就是几千块的损伤。
轮胎侧面倒是没事。长时间一个点位受力，轮胎会压出平点，开起来咯噔咯噔响。跑一会儿，轮胎热了，平点会慢慢恢复回来。但是肉眼明显看着缺气的，就别开了，爆胎不是闹着玩的。
后视镜里看了眼后座，上回那瓶没喝完的矿泉水还搁在杯架里。座椅缝隙里滚着两颗糖，不知道什么时候掉的。
地下车库潮气重。窗玻璃没关严，雨水渗进来，内饰发了霉，那味道洗都洗不掉。还有一次，车里落了面包渣，招了老鼠，咬断了座椅加热的线，修一下大几百。
路边那棵槐树底下，有辆车停了半个月，没挪窝。鸟粪、树脂、落叶糊了一车，车漆上全是印子。停树下，树脂滴下来，干了就得抛光。要是停在低洼的地方，下一场雨，底盘泡在水里，那更是说不清的麻烦。
手刹拉没拉？其实停在平地上，可以不用拉手刹。长时间拉着手刹，刹车片贴在刹车盘上，时间久了会粘住。挂P挡，垫个挡车块就成。要是停在斜坡上，那必须拉手刹，这个可不敢大意。
如果放得久，超过半个月，有条件就断开电瓶负极。一个扳手的事，别嫌麻烦。电瓶亏到报废，换一块也要几百块。没条件断的，隔七天通电一次，让行车电脑自检一下，总比彻底亏光了强。
胎压可以打高一点。
比标准值高个0.2bar，放着不容易变形。标准胎压在车门框上贴着，打开车门就能看见。
要是真亏电打不着火了，别连续反复打火，那样损耗更大。搭电启动以后，得跑个半小时给电瓶充电。光着车原地怠速，充不了多少电，发电机那点输出，还得供着各种电器。
油耗那天下雨，车窗上全是水珠顺着淌。雨刮器刮了两下，声音有点涩。不知道是不是也该换了。
停久了的车，跟人久坐站起来一个道理，浑身都得活动活动，喘口气才能走利索。
