昨晚小区地下车库遇到一台黑色牌照的迈凯伦P1，差点没认出来！这可不是普通超跑，全浙江独此一台，据说缴完税款就要1382万。停那儿的时候，周围已经围了一圈人拍照，我也赶紧掏出手机卡擦几张。
真他娘的帅啊！
碳纤维车身在车库灯光下泛着低调的光泽，那线条流畅得像是被风精心雕琢过。我猜车主肯定是个有故事的主——要么是富了十代的老钱，要么是互联网一夜暴富的新贵。无论哪种，能把这么夸张的座驾开进普通小区，胆子不是一般的肥。
走近细看，才知道这玩意儿有多狂野。蝴蝶门，主动式尾翼，还有那个看了就让人血压升高的排气管...啧啧。这P1全球限量375台，国内估计不超过10台，能在浙江某小区偶遇，简直是汽车爱好者中彩票。
谁开谁知道。
我朋友前年试过一把P1，回来整整一周不说话，问他咋了，他说：“说不出，没词儿形容...”后来喝高了才告诉我，那加速感不是推背，是推内脏！903匹马力，破百2.8秒，比坐过山车刺激多了，因为方向盘在你手里。那感觉就像是骑在一头随时可能把你甩下去的疯牛背上，既害怕又舍不得下来。
前阵子义乌有个土豪刚提了P1就撞了，那叫一个心疼。新车还挂着临牌就出事故，而且只上了交强险，商业险都没买。这事儿上了新闻，说是车速太快追尾了荣威。右后轮都飞出去50米远！维修？基本不可能了，整车报废的节奏。你说买这么贵的车咋不上全险呢？后来听说是因为太贵没保险公司愿意接...行吧，超跑的世界我不懂。
关于这种级别车的税费，真是天文数字。
裸车1200多万，关税全额25%就是300万，进口环节增值税是17%，消费税超豪华要交20%...再加购置税，车船税——算下来光税费加保险就奔1400万去了，比我一辈子挣的都多。所以这车加上税，保守估计要2500万才能提回家。
我就纳闷了。
这么贵的车居然有人敢开来住小区，就不怕划伤吗？平时加油都得肉疼吧，油耗据说百公里能破30！更别提保养了，光换一套轮胎都得20多万。朋友找个地方停车都得考虑监控齐不齐、有没有熊孩子...这才是超跑车主的日常烦恼。
讲真，对大多数人来说，看到这种车只能是欣赏，连梦想都不敢有。我在4S店工作那会儿，有客户看中一辆“小跑”，提完车就去旅游，结果发动机故障送修，备件要从德国空运，等了一个月。你想这P1的配件得等多久？
最有意思的是这车主的心态。
普通地库，普通小区，停这么一台全省独一无二的车，要么是炫，要么是真不在乎。但我估计八成是炫——上个月不是有个案子，一对夫妻欠债781万不还，结果老婆在小红书晒超跑被发现，车被法院扣押了。有些人看起来是富豪，实际可能是“负豪”。表面光鲜，实际负债累累。
那个黑色牌照也很特别，据说是领事馆用的特殊车牌。不过也有可能是其他特殊单位的，这个我没细研究过。如果是真的领事馆牌照，那这车主背景可就更复杂了...
总之，看车不如看人。
车再贵也是工具，能把它当玩具的才是真有钱。我见过最潇洒的车主其实开的是十多年的老款保时捷，车漆都有点掉了，但人家开着它环游了大半个中国，那才是真正懂车的人。
你们附近停车场见过什么不得了的车？来分享一下呗！
全部评论 （0）