又来了，卖解药的又来了。
南京依维柯搞了个什么“欧霸·山海体验营”，开到成都去了，号称要拯救所有被996和格子间逼疯的灵魂。这个开局就很“典中典”，属于那种你一看就知道葫芦里卖的什么药的经典操作。讲真，现在的车企，与其说是车企，不如说是一个个大型心理诊疗机构，专门治疗一种叫做“城市中产阶级存在主义危机”的病。
他们的Slogan是什么？“告别格子间，奔赴山海”。听听，多么有蛊惑性。就好像你买了他们家的车，你就不是那个在水泥盒子里拧螺丝的工具人了，你就是手握方向盘征服自然的现代徐霞客。这是一种精神上的压缩毛巾，平时看着皱巴巴一小块，一给你浇上“体验”这盆水，立刻膨胀成一幅波澜壮阔的远方画卷。但本质呢？还是那块毛巾。
先是静态品鉴，让你摸，让你看，告诉你这车“大空间”、“真四驱”。这套路我熟，太熟了。就像你去健身房，销售指着一排明晃晃的器械，告诉你这个能练出胸肌，那个能练出腹肌，仿佛你办了卡，彭于晏的身材就自动下载到你身上了。可实际上，99%的人办完卡，去的次数还没销售给你打电话的次数多。车也一样，99%的四驱，一辈子走过最烂的路，就是小区门口那段被挖开修水管的柏油路。
然后，重头戏来了，专业赛道，极限挑战。交叉轴、鸡窝坑、40度陡坡。嚯，听着就吓人，三体人看了都得一个趔趄。他们请来专业教练，手把手教你怎么过这些坎。这是一种什么行为艺术？这就是一场精心编排的、大型成人版“过家家”。它存在的唯一目的，就是让你在绝对安全的环境下，体验一把伪造的危险，然后拍几张照片，发个朋友圈，配文：“人生，总要来一次说走就走的野性释放。”
你看，同行看了都得傻。最好的营销，不是告诉你我的产品参数有多牛，而是给你凭空创造一个需求，然后再告诉你，我的产品是满足这个需求的唯一解药。他们不卖车，他们卖的是“人设”，一个“内心狂野，但被现实束缚”的人设。你不是在买一台四个轮子的交通工具，你是在为自己的人设充值。
我作为一个天天坐在电脑前码字的中年人，对这种叙事简直是毫无抵抗力。因为我真的幻想过，开着这么一个钢铁猛兽，去什么山海之间，把脑子里那些KPI、PPT、deadline全都清空。但我也清楚，这是一种幻觉。妈的，自由怎么就成了一门生意！真正的越野是什么？是你开着五菱宏光去村里拉货，路上遇到塌方，你一脚油门从泥地里硬生生闯过去，车上还装着两头猪和半车白菜。那叫越野，那叫生活。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，越-野-的-灵-魂，不在这些精心设计的炮弹坑，而在那些你永远预料不到的混乱和意外里。一个40度的专业陡坡，有意思吗？可能有点。但能比得上你在暴雨天，开车去接娃放学，结果发现必经之路被水淹了，水里还飘着各种共享单车和垃圾桶，你需要在这种道诡异仙的场景里杀出一条血路吗？那个难度系数才叫“极限挑战”。只要大妈的广场舞阵仗够大，什么交叉轴都是弟弟。
所以你看，欧霸悟了，或者说，所有的车企都开窍了。他们发现，在参数上内卷，把马力加大加大再加大，把屏幕搞得跟电影院一样，已经没用了。消费者疲了。最好的手段是直接把餐厅爆了，我不跟你聊这道菜好不好吃，我直接带你去一个鸟不拉屎但风景绝美的地方，告诉你只有吃了我这道菜，你才能体验到这种“灵魂升华”。这叫掀桌子。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那欧霸这种玩法，就是连桌子上的蜡烛都没放过。
他们贩卖的不是性能，是资格。是“逃离北上广”的入场券，是“回归自然”的宗教信物。会买这种车的人，他们的决策逻辑和性价比无关。这是一种近乎信仰的东西。就像会买奔驰的人，他买的不是那四个轮子，他买的是那个三叉星徽带给他的“玄学”光环。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们要的不是越-野，他们要的是越-野-的-感-觉。是感觉，就是感觉。
写到这里，我感觉自己像个卖膏药的，把所有人的痛点都掀开，然后告诉你，喏，这里有解药，但解药本身可能也是一种病。说实话，成都的小吃比这个越野有吸引力多了，那个肥肠粉，绝了。
所以，这台车到底好不好？它的机械素质究竟过不过硬？谁在乎呢。重要的是，这个“山海体验营”能让你在那个阳光正好的下午，暂时忘记房贷和孩子的补习班，让你觉得自己真的“在路上”，让你觉得自己“活过”。
这就够了。不装了，摊牌了，这种廉价的快乐，有时候就是我们这些被生活反复碾压的普通人，唯一能抓住的救命稻草。
就问你怕不怕？要么成仙，要么成盒。而这个体验营，就是给你一个机会，让你在成盒之前，先体验一下成仙的感觉。
挺好的。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）