01
那辆墨绿色的保时捷卡宴停在公司楼下第三个车位的时候，保安老赵的手里还攥着半拉馒头。
他后来跟人说，当时以为自己眼花了，又揉了揉，车牌号是三个八。
车门打开，下来一个穿米色羊绒大衣的年轻女人，鞋跟细得能钉进地砖缝里。
她锁车时钥匙在指尖转了个圈，动作熟得像每天重复一百遍。
办公室在十七楼，电梯门一开，前台小周正往嘴里塞最后一口煎饼果子。
她看见来人的大衣扣子是母贝的，在日光灯下泛着淡粉的光。
小周把煎饼咽下去，嘴角的酱还没来得及擦，就听见对方说：“你好，我是新来的策划，苏念晴。 ”
全办公室十二双眼睛从不同方向的显示器后头探出来。
苏念晴的工位被安排在靠窗第三排，她坐下来第一件事是从包里掏出一个巴掌大的小瓶，喷了两下桌面。
是那种混合着柑橘和雪松的味道，隔壁工位的赵姐后来形容说，闻着就像她女儿从国外寄回来的那盒香薰蜡烛。
中午吃饭，苏念晴没跟任何人去食堂。
她从包里拿出一个保温袋，里头是三个白色的盒子，打开是切好的牛油果、煎好的三文鱼，还有一撮撒了黑芝麻的糙米饭。
赵姐看了一眼自己碗里的土豆炖肉，把肉拨到一边，说最近血脂高。
坐对面的小刘扒着饭，眼睛往苏念晴那边瞟了七八次。
下午三点，行政部统计员工车辆信息。
苏念晴报的是那辆卡宴，落地价三十万零八千。
行政的小李在表格里敲下数字的时候，鼠标垫旁边放着的计算器还亮着，上面是上个月全公司的水电费——四千七百三十二块。
小李盯着屏幕上的“300800”，又看了看自己手里那张A4纸，纸上印着全员的基本工资档位表。
她当时什么也没说，只是把那张表翻了个面，背面是空白的。
下班时，苏念晴把电脑屏幕关了，但主机没关。
赵姐经过她工位的时候，余光扫到主机上插着一个U盘，指示灯还亮着。
赵姐没停步，走到电梯口才回头看了一眼。
苏念晴正站在窗边打电话，声音很轻，但赵姐听清了半句：“妈，那个钱的事你别管了，我心里有数。 ”
电梯来了，赵姐进去，按了一楼。
门关上之前，她又看了一眼走廊尽头那个米色的背影，心里说不上来什么感觉，就是觉得那个背影跟这栋楼里所有人都不一样。
02
苏念晴的工位成了全办公室的风景。
她每天换一套衣服，周一是一件领口绣着暗纹的白色衬衫，周二是一条剪裁利落的黑色西裤，周三是一条卡其色风衣，周四是一件深蓝色针织开衫，周五是一件灰色格纹西装。
赵姐私下里跟小刘算过，就这几件衣服，一个月不重样，每件看着都不便宜。
小刘说：“她是不是家里有矿啊？ ”
赵姐说：“有矿的人来咱们这拿几千块工资？ 图什么？ ”
这话在茶水间里转了一圈，又转回苏念晴耳朵里的时候，已经是三天以后了。
苏念晴正在接水，饮水机咕噜咕噜地响，赵姐端着杯子进来，站在她旁边，说：“念晴，你这大衣真好看，得不少钱吧？ ”
苏念晴笑了笑，说：“打折买的。 ”
赵姐说：“什么牌子啊？ ”
苏念晴说：“不是什么牌子，就普通商场里的。 ”
赵姐哦了一声，接完水走了。
苏念晴站在原地，饮水机的加热灯亮了又灭，灭了又亮。
她把杯子端回工位，坐下，打开一个空白文档，手指放在键盘上，一个字也没敲。
那天下午，策划部开会。
主管老吴把新项目的方案扔在桌上，说客户要改，三天内出三版。
苏念晴翻了一下方案，说了一句：“这个客户去年的品牌调性是偏年轻化的，今年突然转高端，中间没有过渡，直接改设计语言可能效果不好。 ”
老吴抬起头看了她一眼。
老吴四十多岁，头发白了一半，在这家公司干了八年。
他说：“你才来几天？ ”
苏念晴说：“七天。 ”
老吴说：“你懂这个客户？ ”
苏念晴说：“我之前接触过类似的项目。 ”
老吴没再说什么，把方案收回去，说散会。
出了会议室，小刘凑过来问苏念晴：“你以前在哪个公司啊？ ”
苏念晴说：“一个小公司。 ”
小刘说：“做什么的？ ”
苏念晴说：“也是策划。 ”
小刘还想问，苏念晴已经走到工位前坐下了。
她打开抽屉，里头放着一盒胃药，铝箔板上的药片已经抠掉了四粒。
她把抽屉关上，手在桌面上停了两秒，然后拿起鼠标，开始改方案。
那天晚上，苏念晴加班到九点。
走的时候，整层楼只剩她一个人。
她站在电梯口等电梯，电梯门开了，里头是财务部的张姐。
张姐手里拎着一个塑料袋，里头是两盒打折的酸奶，保质期还剩三天，价签上贴着黄色的“特惠”标签。
张姐看见苏念晴，愣了一下，说：“你也这么晚？ ”
苏念晴说：“改方案。 ”
张姐说：“你们策划部就是累。 ”她顿了一下，又说，“你今天开那车来的？ ”
苏念晴说：“嗯。 ”
张姐说：“那车不便宜吧？ ”
苏念晴说：“家里的。 ”
电梯到了一楼，门开了。
张姐先走出去，回头看了苏念晴一眼，说：“年轻人，家里条件好是好事，但也别太招眼。 ”
苏念晴没说话。
张姐走了，塑料袋在她手里晃，酸奶的盒子撞在一起，发出闷闷的响声。
苏念晴站在大厅门口，看着张姐的背影消失在公交站的方向。
她掏出车钥匙，按了一下，不远处那辆墨绿色的卡宴车灯闪了闪。
她走过去，拉开车门，坐进去，没发动。
车里很安静，只有仪表盘上那个小小的时钟在走，指针跳到九点十七分的时候，她趴在方向盘上，肩膀抖了一下。
03
周五下午，发工资。
财务部把工资条发到每个人手里，薄薄的一张纸，对折两次，塞在信封里。
苏念晴接过信封的时候，手指捏了一下，没拆。
赵姐在旁边拆了自己的，看了一眼数字，叹了口气。
小刘凑过去问多少，赵姐把工资条往抽屉里一塞，说：“还能多少，老样子。 ”
小刘说：“赵姐你工龄长，总比我多。 ”
赵姐说：“多那几百块够干什么？ 我儿子下个月补习班又要交钱，一节课两百，一周三节，一个月就是两千四。 我这点工资，一半给他交了。 ”
小刘不说话了。
办公室里只剩下键盘声和偶尔的鼠标点击声。
苏念晴把信封放进包里，拉链拉上，然后继续看屏幕上的方案。
财务部的张姐来送报表，经过苏念晴工位的时候停了一下。
她看了一眼苏念晴的包，那个包是小牛皮的爱马仕，张姐在商场橱窗里见过，标价六万八。
张姐把报表放在老吴桌上，回来的时候又经过苏念晴，这次她没停，但嘴里说了一句：“念晴，你来一下财务部。 ”
苏念晴站起来，跟着张姐走了。
办公室里几个人交换了一下眼神。
赵姐放下手里的活，端起杯子假装去接水，走到财务部门口，门关着，百叶窗也拉着。
她把耳朵贴在门上，里头声音很小，只听见张姐说了一句：“……你这个工资，跟你的开销，不太匹配啊。 ”
苏念晴说了什么，赵姐没听清。
然后门开了，赵姐赶紧转身往茶水间走，杯子里的水晃出来洒了一手。
苏念晴回到工位的时候，脸色跟平时一样。
她坐下来，打开那个信封，看了一眼工资条，然后把它折好，放进包里。
小刘问她：“张姐找你什么事？ ”
苏念晴说：“核对一下考勤。 ”
小刘哦了一声，没再问。
下班的时候，苏念晴照例是最后一个走的。
她关电脑，收拾包，站起来的时候，发现赵姐站在她身后。
赵姐手里拿着一个保温杯，杯盖没拧紧，热气从缝里冒出来。
赵姐说：“念晴，你一个月工资多少？ ”
苏念晴看着她。
赵姐说：“我没别的意思，就是今天张姐那话，我也听见了。 你开那么好的车，穿那么好的衣服，工资条上就那么点钱，大家心里都犯嘀咕。 ”
苏念晴把包带往肩上提了提，说：“赵姐，你在这儿干了多少年了？ ”
赵姐说：“十二年。 ”
苏念晴说：“十二年，你每个月拿多少？ ”
赵姐没说话。
苏念晴说：“我拿多少，跟你没关系。 你拿多少，跟我也没关系。 咱们都是来干活的。 ”
赵姐的脸一下子涨红了。
她张了张嘴，没说出话来。
苏念晴从她身边走过去，高跟鞋敲在地砖上，一下一下，越来越远。
赵姐站在原地，保温杯里的水凉了，杯壁上凝了一层水雾。
04
那天晚上，苏念晴没直接回家。
她把车开到一个老小区门口，停下来。
小区没有地下车库，车就停在路边，旁边是一排电动车，有一辆倒在地上，后视镜摔碎了，镜片散在路沿上。
苏念晴下车，走进小区。
楼道里的灯是声控的，她跺了一下脚，灯亮了，照着墙上贴满的小广告。
她上了四楼，掏出钥匙开门。
屋里没开大灯，只有厨房亮着一盏小灯。
她妈坐在客厅沙发上，面前摆着一堆药盒，正在用一个小本子记账。
苏念晴说：“妈，还没睡？ ”
她妈抬起头，说：“等你呢。 今天发工资了？ ”
苏念晴说：“发了。 ”
她妈说：“多少？ ”
苏念晴说：“三千二。 ”
她妈手里的笔停了一下，然后继续写。
写完了，她把本子合上，说：“你爸这个月的药费是一千八，房租一千五，水电煤气加起来三百多。 你那点工资，够干什么？ ”
苏念晴说：“够不够的，也就这样了。 ”
她妈说：“那车呢？ 油钱谁出？ 保险谁出？ 你每天开那么远，一个月油钱就得一千多。 你那点工资，连油钱都不够。 ”
苏念晴走到厨房，倒了一杯水，喝了一口。
水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。
她说：“车是爸留下的，我不开，放着也是放着。 ”
她妈说：“你爸留下的是债，不是车。 那车是你拿钱买的，别以为我不知道。 你把你爸的赔偿金全砸进去了，就为了开出去让人看。 图什么？ ”
苏念晴没说话。
她站在厨房门口，灯从头顶照下来，照着她那件米色羊绒大衣，袖口上有一小块污渍，是今天中午吃饭时溅的酱油。
她没擦。
她妈说：“你那个班，一个月三千二，你穿成这样，开成这样，公司里的人怎么看你？ ”
苏念晴说：“他们爱怎么看怎么看。 ”
她妈说：“你是在跟自己较劲。 ”
苏念晴转过身，看着她妈。
她妈老了，头发白了大半，手上的皮肤松了，指关节凸出来。
她妈手里的那个记账本，是她上小学时用过的作业本，封面已经磨得看不清字了。
苏念晴说：“妈，你别管了。 我知道我在干什么。 ”
她妈说：“你知道什么？ 你爸走的时候，你连最后一面都没见上。 你拿着那笔钱去买车，你是觉得你爸欠你的？ ”
苏念晴的手抖了一下，杯子里的水晃出来，洒在手背上。
烫的。
她刚才倒的是热水，放了一会儿，还是烫的。
她把杯子放在台面上，手背红了一块。
她没去冲凉水，就那么站着，看着手背上的红印慢慢变深。
她妈说：“你爸要是活着，不会让你这么糟蹋钱。 ”
苏念晴说：“他要是活着，我也不会糟蹋钱。 ”
屋里安静了。
楼下的电动车报警器响了，呜呜地叫了一阵，停了。
苏念晴走到客厅，从包里掏出那个工资信封，放在茶几上。
她说：“这是这个月的工资，你拿着。 ”
她妈没动那个信封。
她说：“你留着吧，加油。 ”
苏念晴说：“不用，我有。 ”
她妈抬起头，看着她。
苏念晴的眼睛红了，但没哭。
她妈说：“你哭什么？ ”
苏念晴说：“没哭。 ”
她妈说：“你从小就这样，一哭就说没哭。 ”
苏念晴转身进了自己房间，把门关上。
门锁是坏的，关不严，留了一条缝。
她坐在床上，床垫塌了一块，是她爸生病时躺出来的。
她躺下去，看着天花板上那道裂缝，从墙角一直延伸到灯座。
她闭上眼，手背上的烫伤还在隐隐地疼。
05
第二天是周六，苏念晴没出门。
她在房间里整理东西，翻出一个纸箱子，里头是她爸的遗物。
一个旧钱包，几张照片，一本驾驶证。
驾驶证上的照片是她爸四十岁那年拍的，头发还黑着，笑得露出一颗虎牙。
苏念晴把驾驶证翻过来，背面夹着一张纸条，上面写着一串数字：三十万零八千。
那是她爸出事前一个月，跟人签的合同金额。
他是做装修的，接了一个别墅的活，干了三个月，没拿到钱。
包工头跑了，他垫了工人工资，把自己的积蓄全搭进去。
后来查出肝癌，从确诊到走，四十七天。
苏念晴把那张纸条抽出来，看了很久。
她爸的字很潦草，数字写得很用力，圆珠笔把纸都划破了。
她把纸条折好，放回驾驶证里，然后合上钱包，放回纸箱。
中午，她妈做了面条。
两个人坐在客厅里吃，谁也没说话。
面条是挂面，煮得有点烂，汤里飘着几片青菜叶。
苏念晴吃了一半，放下筷子。
她妈说：“不好吃？ ”
苏念晴说：“饱了。 ”
她妈说：“你才吃了几口。 ”
苏念晴说：“真的饱了。 ”
她妈把她的碗端过去，把剩下的面条倒进自己碗里。
苏念晴看着这一幕，喉咙发紧。
她站起来，走到阳台上。
阳台很小，堆着纸箱和旧报纸。
她站在那儿，看着楼下的马路。
那辆墨绿色的卡宴停在路边，车身上落了一层灰。
旁边那辆倒地的电动车已经被扶起来了，后视镜换了个新的，红色的塑料壳，跟车身不搭。
她掏出手机，翻到公司群。
群里正在讨论下个月的团建，有人说去烧烤，有人说去爬山。
赵姐发了一条：“苏念晴，你去吗？ ”
苏念晴盯着那条消息，打了两个字：“不去。 ”然后她退出群聊，把手机放在阳台栏杆上。
栏杆上的油漆剥落了一块，露出底下的铁锈。
她用指甲刮了刮铁锈，刮下来一层红褐色的粉末，黏在指腹上。
她回到屋里，她妈已经洗了碗。
她妈说：“你那个车，要不卖了吧。 ”
苏念晴说：“不卖。 ”
她妈说：“留着干什么？ 你养得起？ ”
苏念晴说：“养得起。 ”
她妈说：“你一个月三千二，怎么养？ ”
苏念晴说：“我有办法。 ”
她妈说：“你有什么办法？ 你爸走了以后，你除了上班就是加班，你连个朋友都没有。 你那些衣服，那些包，是你买的吗？ 是别人送的还是你自己买的？ ”
苏念晴没回答。
她走进房间，把门关上。
这一次，她用椅子顶住了门。
她坐在床上，打开手机，找到一个联系人，备注是一个字母“L”。
她发了一条消息：“下个月的钱，能不能提前？ ”
对方回得很快：“可以。 老规矩？ ”
苏念晴打了两个字：“老规矩。 ”然后她把聊天记录删了。
06
周一上班，苏念晴比平时早到了二十分钟。
办公室没人，她走到自己工位，打开电脑。
桌面上多了一个文件，名字是“工资表”。
她点开，里头是全公司的工资明细，每个人的名字、岗位、基本工资、绩效、补贴、扣款，清清楚楚。
她的名字在倒数第三行，基本工资三千二，绩效零，补贴零，扣款一百二，实发三千零八十。
她往下翻，看到赵姐的名字，实发四千七。
小刘的名字，实发三千九。
老吴的名字，实发八千六。
张姐的名字，实发五千二。
她把这个文件关掉，然后清空了回收站。
她坐在椅子上，看着窗外。
十七楼的视野很好，能看到远处的立交桥，车流像蚂蚁一样爬。
她看了很久，直到小刘推门进来，说：“念晴，你今天这么早？ ”
苏念晴说：“睡不着。 ”
小刘说：“你这几天是不是有心事？ 看你脸色不太好。 ”
苏念晴说：“没有，就是没睡好。 ”
小刘凑过来，压低声音说：“我跟你说个事。 昨天赵姐在群里说你坏话，说你工资那么低还开豪车，肯定是被人包了。 ”
苏念晴看着她。
小刘说：“我没信。 我就是跟你说一声，你小心点赵姐。 ”
苏念晴说：“她爱说就说。 ”
小刘说：“你不在乎？ ”
苏念晴说：“在乎有用吗？ ”
小刘不说话了。
她回到自己工位，打开电脑，开始干活。
苏念晴也打开文档，继续改方案。
办公室里陆续来人，键盘声、鼠标声、打电话的声音混在一起。
赵姐来了，经过苏念晴工位的时候，眼神扫了一下，没说话。
中午吃饭，苏念晴照例没去食堂。
她从包里拿出一个饭盒，里头是昨晚的剩面条，热了一下，坨成一团。
她用筷子挑着吃，吃了几口，放下。
赵姐从食堂回来，手里端着一杯奶茶，经过苏念晴身边的时候，脚步慢了一下。
赵姐说：“念晴，你天天吃这个？ ”
苏念晴说：“嗯。 ”
赵姐说：“你那么有钱，怎么不吃点好的？ ”
苏念晴说：“有钱就得吃好的？ ”
赵姐说：“那你图什么？ ”
苏念晴抬起头，看着赵姐。
赵姐被她看得有点发毛，往后退了半步。
苏念晴说：“赵姐，你一个月四千七，你儿子补习班一个月两千四，你老公工资也不高。 你每天带饭，中午吃自己做的，晚上回去还得做饭。 你图什么？ ”
赵姐的脸一下子白了。
她说：“你怎么知道我工资多少？ ”
苏念晴说：“我不光知道你工资多少，我还知道小刘三千九，老吴八千六，张姐五千二。 ”
赵姐手里的奶茶杯捏扁了，奶茶从吸管口溢出来，滴在地上。
她说：“你偷看工资表？ ”
苏念晴说：“财务部电脑没关，文件就在桌面上。 谁都能看。 ”
赵姐说：“你……你告诉别人了？ ”
苏念晴说：“我没那个闲工夫。 ”
赵姐站在那儿，奶茶还在滴。
她低头看了一眼地上的奶渍，又抬头看了一眼苏念晴。
苏念晴已经低下头，继续吃那坨面条。
赵姐转身走了，脚步很快，奶茶杯扔进垃圾桶的时候，没扔准，掉在地上，滚了两圈。
07
那天下午，老吴把苏念晴叫进办公室。
老吴的办公室很小，一张桌子，两把椅子，窗台上摆着一盆绿萝，叶子黄了一半。
老吴说：“坐。 ”
苏念晴坐下。
老吴说：“你来公司快一个月了，感觉怎么样？ ”
苏念晴说：“还行。 ”
老吴说：“你的方案我看过了，写得不错。 但是客户那边还是不满意，说不够接地气。 ”
苏念晴说：“他们想要什么样的接地气？ ”
老吴说：“就是那种，怎么说呢，让人一看就觉得亲切的。 你那个方案太洋气了，什么极简、什么留白，小县城的人看不懂。 ”
苏念晴说：“小县城的人不配看极简？ ”
老吴说：“不是配不配的问题，是市场的问题。 客户要的是转化率，不是审美。 ”
苏念晴说：“审美上去了，转化率自然就上去了。 ”
老吴说：“你这话说得太理想了。 咱们公司做了这么多年，靠的就是接地气。 你那些东西，太高级了，不适合我们。 ”
苏念晴说：“那我应该怎么写？ ”
老吴说：“你就照着之前的模板改，别搞那些花里胡哨的。 ”
苏念晴站起来，说：“好，我改。 ”她走到门口，又停下来，回头说，“吴主管，你一个月八千六，你觉得你接地气吗？ ”
老吴愣住了。
苏念晴没等他回答，拉开门走了。
她回到工位，打开方案，把之前写的全删了，然后照着模板重新写。
她写得很快，手指在键盘上敲得噼里啪啦。
小刘在旁边偷偷看了她一眼，没敢说话。
下班的时候，苏念晴收拾东西。
赵姐走过来，站在她旁边，说：“念晴，今天下午的事，我跟吴主管说了。 ”
苏念晴说：“什么事？ ”
赵姐说：“工资表的事。 我说是你偷看的。 ”
苏念晴看着她。
赵姐说：“你别怪我，我也是没办法。 吴主管问我怎么知道的，我总不能说我偷看了吧。 ”
苏念晴说：“所以你就说是我？ ”
赵姐说：“你反正在公司也待不长，你那么有钱，不在乎这份工作。 我不一样，我干了十二年，我不能丢了这个饭碗。 ”
苏念晴把包拉链拉上，说：“赵姐，你放心，我不会丢饭碗的。 ”
赵姐说：“你什么意思？ ”
苏念晴说：“没什么意思。 ”她拎起包，走了。
赵姐站在原地，看着她进电梯，电梯门关上，楼层数字一层一层往下跳。
08
第二天，苏念晴没来上班。
老吴打她电话，关机。
小刘发微信，没回。
赵姐坐在工位上，心里七上八下，干活也没心思，一份报表做了三遍，每遍都算错。
下午两点，财务部张姐接到一个电话。
电话是总公司打来的，说有人举报分公司工资表泄露，要求核查。
张姐挂了电话，脸都白了。
她跑到老吴办公室，关上门，说了十分钟。
出来的时候，老吴的脸色也很难看。
老吴把赵姐叫进去。
赵姐进去的时候，腿有点软。
老吴说：“工资表的事，到底是谁泄露的？ ”
赵姐说：“是苏念晴，我亲眼看见她开财务部的电脑。 ”
老吴说：“你确定？ ”
赵姐说：“我确定。 ”
老吴说：“财务部电脑有密码，她怎么开的？ ”
赵姐说：“我不知道，反正就是她。 ”
老吴说：“总公司要查监控。 ”
赵姐的脸一下子白了。
监控调出来，财务部门口的摄像头清清楚楚拍到赵姐在午休时间进了财务部，待了四分钟，出来的时候手里拿着手机。
老吴把截图发给赵姐，赵姐看完，瘫在椅子上。
老吴说：“你还有什么话说？ ”
赵姐说：“我……我就是看了一眼，我没往外传。 ”
老吴说：“苏念晴呢？ 她怎么知道的？ ”
赵姐说：“她……她也看了，她比我看得还早。 她早上七点多就来了，那时候财务部没人，她开的电脑。 ”
老吴说：“你怎么知道她开了电脑？ ”
赵姐说：“她……她自己说的。 ”
老吴说：“她跟你说了？ ”
赵姐说：“她……她跟我说她知道所有人的工资。 ”
老吴拿起电话，拨了苏念晴的号码。
这次通了。
苏念晴接了，声音很平静：“吴主管。 ”
老吴说：“你在哪？ ”
苏念晴说：“在医院。 ”
老吴说：“你怎么了？ ”
苏念晴说：“我妈住院了，我在陪床。 ”
老吴说：“工资表的事，你知道多少？ ”
苏念晴说：“我知道赵姐偷看了工资表，然后到处说。 我知道财务部电脑没关，谁都能看。 我知道你把工资表放在桌面上，是因为你自己也想知道别人的工资。 ”
老吴沉默了几秒，说：“你什么意思？ ”
苏念晴说：“吴主管，你一个月八千六，你老婆在超市上班，一个月两千八。 你们俩加起来一万出头，要还房贷，要养孩子，要养老人。 你每天中午吃食堂最便宜的套餐，十二块钱，你吃了八年。 你图什么？ ”
老吴没说话。
苏念晴说：“我不图什么，我就是不想跟你们一样。 ”
她挂了电话。
老吴拿着手机，听着忙音，手慢慢放下来。
他坐在椅子上，看着窗台上那盆绿萝，叶子黄了一半，他没浇过水。
09
苏念晴在医院待了三天。
她妈是胆囊炎，做了个小手术，花了六千多。
医保报了一半，剩下的她刷的信用卡。
病房里三张床，另外两张住着两个老太太，一个七十岁，一个六十八岁。
七十岁的那个女儿天天来，带饭、擦身、陪着说话。
六十八岁的那个儿子在外地，打电话来说忙，回不来，请了个护工，一天两百八。
苏念晴她妈说：“你看那个老太太，儿子在深圳，一年回来一次。 我好歹还有你。 ”
苏念晴说：“我天天上班，也没多少时间陪你。 ”
她妈说：“你忙你的，我能动。 ”
苏念晴给她妈削苹果，皮削得很厚，连着肉。
她妈接过去，咬了一口，说：“你爸在的时候，也这么削苹果。 ”
苏念晴说：“他削得比我好。 ”
她妈说：“他什么都好，就是太要强。 那笔钱要不回来，他气出病来了。 他走了以后，你拿着那笔赔偿金，我以为你会存着，结果你买了车。 我那时候不理解，现在也不理解。 ”
苏念晴说：“妈，那笔钱是爸用命换的。 我要是存着，买房、结婚、生孩子，按部就班，那我这辈子就完了。 ”
她妈说：“那你想怎么样？ ”
苏念晴说：“我想让爸知道，他的命，换来的不是一套房子。 ”
她妈不说话了。
苹果咬了两口，放在床头柜上，氧化了，切面变成褐色。
出院那天，苏念晴去办手续。
在收费窗口排队的时候，手机响了。
是老吴打来的。
老吴说：“念晴，你回来上班吧。 赵姐被调走了，总公司那边我解释清楚了。 ”
苏念晴说：“谢谢吴主管。 ”
老吴说：“你那天说的话，我想了好几天。 你说你不想跟我们一样，我想问你，我们怎么了？ ”
苏念晴说：“你们没怎么。 就是活着活着，就只剩下活着了。 ”
老吴沉默了一会儿，说：“你回来吧，方案的事，按你的思路改。 ”
苏念晴说：“好。 ”
她挂了电话，收费窗口的玻璃推过来，里头的人说：“一共三千四百七十二。 ”
苏念晴刷卡。
卡里余额还剩六千八百块。
她把回执单折好，放进包里。
那个包还是那个爱马仕，皮面上划了一道印子，是昨天在医院走廊里蹭的。
她没管。
10
苏念晴回到公司那天，赵姐的工位空了。
桌上东西收走了，只剩一个鼠标垫，边缘卷起来。
小刘说赵姐调到仓库去了，工资降了八百。
苏念晴没说什么，坐下来打开电脑。
桌面上那个“工资表”文件已经不在了，回收站也清空了。
老吴走过来，把一份新方案放在她桌上，说：“客户那边同意了你的方向，让你重新出一版。 ”
苏念晴翻开方案，是她最开始写的那版。
她抬头看老吴，老吴已经走了，背影消失在办公室门口。
她低下头，打开文档，开始改。
中午，小刘去食堂，问苏念晴去不去。
苏念晴说去。
她跟小刘一起下楼，食堂里人很多，排队排到门口。
苏念晴打了一份土豆炖肉、一份炒青菜、一碗米饭，一共十四块。
她端着盘子找位置，看见张姐坐在角落里，面前是一碗面条，没动几口。
张姐看见她，点了点头。
苏念晴坐下来，吃了一口土豆，炖得很烂，盐放多了。
她没说什么，继续吃。
小刘坐在对面，说：“念晴，你那个车呢？ ”
苏念晴说：“卖了。 ”
小刘说：“卖了？ 为什么？ ”
苏念晴说：“油钱太贵，养不起。 ”
小刘说：“那你以后开什么？ ”
苏念晴说：“坐地铁。 ”
小刘说：“你那个包呢？ ”
苏念晴看了一眼放在旁边的包，那道划痕还在。
她说：“这个留着，别的都卖了。 ”
小刘说：“你那些衣服呢？ ”
苏念晴说：“穿坏了再买。 ”
小刘不问了。
她低下头，扒着碗里的饭。
苏念晴把那份土豆炖肉吃完了，炒青菜也吃完了，米饭剩了一口。
她端起盘子，走到回收处，把剩饭倒进泔水桶，盘子放好。
然后她走出食堂，站在门口，阳光照在脸上，有点晃眼。
她掏出手机，翻到那个备注“L”的联系人，发了一条消息：“以后不用了。 ”
对方回：“确定？ ”
苏念晴打了三个字：“确定了。 ”然后她把那个联系人删了，把手机放进口袋。
口袋里有一张纸条，是她爸驾驶证里那张，她拿出来，看了一眼那串数字——三十万零八千。
她把纸条撕了，碎片扔进旁边的垃圾桶。
风从楼道口吹过来，把一片碎纸屑吹出来，落在她脚边。
她低头看了一眼，没捡。
她转身走回办公楼，电梯门开了，里头没人。
她走进去，按了十七楼。
电梯往上走，她的手机响了，是小刘发来的微信：“念晴，你那个方案第二版什么时候能出来？ ”
苏念晴回了一个字：“马上。 ”
电梯到了，门开了。
她走出去，走廊里很安静，只有她一个人的脚步声。
她走到工位前，坐下来，打开文档，手指放在键盘上。
屏幕上光标闪了一下，她开始打字。
窗外的立交桥上，车流还在爬，像蚂蚁一样。
她没看窗外，她看着屏幕。
屏幕的光照在她脸上，她的表情很平静。
手指在键盘上敲着，一下，一下，声音很轻，但在安静的办公室里，听得清清楚楚。
