不换座驾：65岁大爷，面包车开20年，翻新改装续命

不换座驾：65岁大爷，面包车开20年，翻新改装续命

＂这车比我孙子年纪都大！＂

福冈甘城水文化村的车友聚会上，中村京大爷的斯巴鲁Sambar总能让年轻车主们驻足围观。蓝底黄星的WRC赛车涂装在面包车身上格外扎眼，雾灯罩里嵌着的两个海拉大灯，细看竟是花盆栽种多肉植物的塑料底座改造的。

当＂鬼火少年＂长成＂鬼火老年＂

多数人改装车是图个帅气，中村大爷的理由更直白：＂年轻时没钱玩车，现在得把欠自己的补上。＂二十年前儿子买的那台蓝色力狮，唤醒了他心底的躁动。当年咬牙买下二手Sambar时，邻居笑他＂开货车装跑车＂，他倒乐得把方向盘当游戏手柄超市采购能开出秋名山漂移的架势。

车顶的WR飞星贴纸已褪成米黄色，中村大爷却坚持每三年重贴一次。年轻人总劝他换翼豹STI更拉风，他指着后置发动机舱直摇头：＂这车能装下我钓鱼竿、折叠椅、保温壶，你们那些跑车行吗？＂

花盆底改雾灯的秘密

车头那两个抢眼的雾灯藏着玄机。建材市场买来的PVC花盆底座，被大爷用砂纸磨出弧形凹槽，五金店淘的螺丝配上汽修厂报废件，硬生生攒出套定制灯罩。

＂现在年轻人改车都刷卡付钱，我们那会儿得自己动手。＂中村大爷掀开后备箱，工具箱里躺着三十年前的游标卡尺，铁皮盒里分门别类码着螺丝螺母。最显眼位置摆着泛黄的照片1995年WRC葡萄牙站，科林麦克雷的555斯巴鲁赛车扬起漫天沙尘。

二十年的＂移动客厅＂

拉开车门才能看懂中村大爷的执着。副驾储物格改成了微型茶具柜，手刹旁固定着带防滑垫的保温杯架，后排座椅拆卸后铺着定制的榻榻米垫钓鱼困了能躺平睡觉。

＂儿子说要给我换埃尔法，我说那车太像保姆专车。＂中村大爷摸着方向盘上包浆的真皮套，＂这车去过北海道看雪，冲绳看海，最远开到广岛原子弹纪念馆。新车的皮革味哪有这些老痕迹亲切？＂

修车铺老板的＂噩梦＂

常去的汽修厂老板提起中村大爷就头疼。别人修车换零件图省事，这位老爷子非要搞＂旧物改造＂：用洗衣机排水管替代破损的进气管，拿自行车链条当备胎固定带。有次变速箱异响，老师傅说要大修，大爷愣是往齿轮箱灌了半瓶二冲程机油凑合着开。

＂现在年轻人玩车讲究姿态，我们老头子玩的是心态。＂中村大爷掀起引擎盖，指着一处焊接痕迹笑道：＂去年这里漏油，我用女儿不用的珐琅锅补丁打了个补丁，不比原厂件差。＂

被时代遗忘的快乐

车友聚会上的新款BRZ、WRX围着中村大爷的老Sambar打转。年轻车主们举着手机拍抖音，大爷却掏出翻盖手机拍他们的跑车：＂等我孙子长大，这些车也会变成古董吧？＂

聚光灯下的改装超跑轰鸣着离场时，中村大爷正蹲在车尾检查自制拖车钩。月光洒在蓝黄相间的车漆上，二十年的风雨在车身刻下细密划痕，却磨不灭某个30岁青年初见WRC赛车时眼里的光。