我这腰啊，最近是越来越不行了，看到魏牌高山那个“零重力座椅”的宣传，居然下意识地疼了一下。
这感觉挺奇妙的，不是说车不好，而是感觉被精准打击了，人家压根就没想把这车卖给精神小伙，靶心上就描着我们这种拖家带口、被生活盘得油光锃亮的中年人。
然后，啪，一个28.98万的预售价拍在脸上，让你瞬间清醒。
这价格怎么说呢，挺贼的。
你要跟腾势D9、极氪009那些已经上桌的腕儿比，它好像还低着头，挺谦虚。
可你再想想，这可是魏牌啊，长城那个一直憋着劲儿想冲进豪华圈、却总在门口反复横跳的亲儿子。
当年VV7何等风光，如今安在？
摩卡、拿铁的名字起得一个比一个文艺，销量却比咖啡还苦。
现在轮到高山了，长城这是铁了心要在MPV这锅煮沸了的粥里，再抢一块肉吃。
记得十几年前，MPV是啥？
不就是公司里那台GL8嘛，米色内饰，一股子烟味，开起来像条船，唯一的娱乐就是听电台。
那时候谁能想到，今天这玩意儿能卷成这样。
高山车里那个能从0度制冷到50度制热的冰箱，就让我琢磨了半天。
这温控范围，跨度比我的情绪还大。
夏天冰阔落，冬天热牛奶，这哪是冰箱，这简直是家庭矛盾调解器，是当代奶爸的移动军火库。
这一个功能，就把如今MPV的核心价值给说明白了：它不再是交通工具，而是“第三空间”的终极解决方案。
再看那一身装备：Coffee Pilot Ultra智能驾驶，128线激光雷雷达，8295芯片。
好家伙，参数表拉出来，比我脸都长。
尤其是那个“城市NOA功能终身免费”，听着跟天上掉馅饼似的。
可咱们都是过来人，免费的往往才是最贵的。
这背后是数据的收集，是用户习惯的养成，是让你彻底离不开它的温柔陷阱。
长城这招，玩的是阳谋。
可一台车，光靠堆料是堆不成“豪华”的。
豪华是一种气质，一种感觉，甚至是一种玄学。
腾势D9的气质是“老板刚下飞机”，稳重里透着精明；极氪009是“硅谷新贵”，浑身上下都是不差钱的科技范儿。
魏牌高山呢？
它给我的感觉，就像一个西装革履、业务能力超强的奋斗青年，履历完美，无可挑剔，但你总觉得他活得有点累，少了那么点松弛感。
这累，就体现在它的动力系统上。
那套Hi4四驱电混技术，是长城现在的宝贝疙瘩，恨不得给所有车都装上。
1.5T发动机加前后双电机，数据漂亮，兼顾了性能和油耗，好像什么场景都能应付。
这恰恰是它的尴尬之处，一个“水桶车”，没有短板，也就意味着没有长板能一针捅破天。
在这个时代，消费者买车，往往不是因为它没缺点，而是因为它有一个让人欲罢不能的优点。
所以你看，魏牌高山这车，浑身上下都透着一股“我一定要赢”的劲儿。
它努力地把自己武装到牙齿，想在每一个维度上都做到尽善尽美，想让所有人都喜欢它。
可这种讨好，有时候反而会失去最独特的自己。
它就像一部阵容强大、特效爆炸的好莱坞大片，你看的时候很爽，但走出电影院，可能很快就忘了它讲了个啥。
最有意思的，反倒是那个没什么人注意的福祉版。
在一个所有人都追求“更快、更高、更强”的浮躁市场里，长城居然愿意为一个极少数的群体，去专门开发一个版本。
这个举动，比任何华丽的辞藻都更能体现一个品牌的温度。
所以，这28.98万，买的到底是什么？
是一堆顶级的硬件？
是一套聪明的算法？
还是一个品牌想要逆天改命的决心？
我也不知道。
我只知道，如今的MPV市场，已经不是靠性价比就能横着走的地方了。
它需要故事，需要人设，需要一种能让人心甘情愿掏钱的“魔力”。
魏牌高山有这种魔力吗？
各位，你们觉得呢？
全部评论 （0）