“12年烧掉的钱，够买三艘航母，结果就换来一句‘终于不亏了’？”
李斌在合肥工厂松领带那一下，像把12年的憋闷全甩地上。ES8第100万台下线，媒体鼓掌，员工尖叫，他拍生产主管肩膀，手劲大得把对方拍得一踉跄。32.6万台年销量，46.9%涨幅，搁以前得开三瓶香槟，现在只换来一句“决赛才刚开始”。别看数字漂亮，账本上每多一台车，换电站就多一张嘴等着吃饭，烧钱速度只是换了个坑继续冒烟。
ES8当月砍回2.2万台，41天破万，平均一天244台，听着像印钞机，其实每台车利润被900V架构和半固态电池啃掉一大口。乐道L90五个月卖4.3万台，把理想L8堵得直摁喇叭，可产能卡得死死的，订车得等俩月，客户天天在App里刷“我的车是不是还在PPT上”。萤火虫更离谱，四季度环比涨52.8%，高端小车市场六成份额被它啃成自家菜园，可单车售价不到14万，毛利薄得能当A4纸用，卖一台赚包辣条钱。
李斌把这三款车摆成金字塔，ES8站岗，L90扛销量，萤火虫蹲坑抢地盘，看着像王者阵容，其实塔尖塔基都在流血换吆喝。2025年纯电车占比回到61.9%，增速反超增程插混，他赌对了风向，可风越大，前面挡路的老炮越多，比亚迪吉利奇瑞哪个不是拿着刀排队。换电站3737座，明年再扔1000座五代站，能兼容三品牌，口号从“让用户爽”改成“让账本笑”，一句话，以前换电是烧钱秀肌肉，现在得自己撸铁挣钱，不然投资人能把PPT撕成雪花。
组织瘦身刀法更狠。基本经营单元砍掉赘肉，不挣钱的项目直接拔管，员工私下吐槽“以前花钱像海盗，现在数钢镚像地主家账房”。5纳米智驾芯片、整车OS都得一鱼三吃，ES9、改款ES7、L80三款新车压着打，车海战术被按进棺材，出一台就得是一台印钞机。ES9车长5米3，续航900公里，目标单月上5万，听着像吹牛，可李斌把半固态电池量产节点写进KPI，跳票就得下课，没退路。
渠道下沉更野，210个地级市一起开张，三家品牌塞一个店面卖，北上广深不再当亲儿子，县城大叔也能一次看完蔚来乐道萤火虫，销售顾问练会三种话术，一秒切频道。海外让萤火虫打头阵，40个国家和地区右舵版连夜装船，高端小车在欧洲堵车缝里钻来钻去，比送SUV过去省钱，反正小车运费低，撞了市场也不心疼。
员工内部信里那句“结硬寨，打呆仗”被做成红色横幅挂在食堂，饭点抬头就能看见。安庆人李斌把曾国藩那套搬到工厂，意思简单：别玩花活，每颗螺丝都得听见响声。2026年关键词只剩“惊险一跃”，跳过去从良，跳不过就埋在坑底，反正后面还有追兵，理想小鹏华为都在磨刀，谁慢谁填坑。
消费者别急着鼓掌，效率游戏最后落到终端就是价格刀法。BaaS把电池拆成租赁，L80杀进20万内，后排能跷二郎腿，换电三分钟，和加油差不多，等于告诉理想L6“我要在你碗里抢米”。萤火虫海外卖高价，国内继续蹲小车神坛，国内14万，国外敢标2万欧元，差价补换电站窟窿，套路简单粗暴。
直播里李斌跑完滇藏换电线，脸被高原紫外线晒成酱油色，弹幕刷“斌哥变斌炭”，他咧嘴笑“电站能挣钱，晒成包公也值”。一句话，以前换电是情怀，现在得靠它交房租。第五代站单站成本砍三成，兼容多品牌，夜里还能给电网削峰填谷，峰谷差价抠进财报，一度电赚两毛，也别嫌少，一千座站一年就能抠出几个亿，够再盖半座工厂。
技术复用抠得更细，Cedar、Banyan系统三品牌共用，一套代码三家用，省下的研发费直接填进芯片流片。5纳米智驾芯片量产，性能涨30%，成本降20%，车企圈流行“算力堆满再说话”，蔚来反着来，够用就行，省下的钱给座椅多加两层海绵，用户屁股不会说谎，谁舒服谁得票。
管理颗粒度细到班组，每个工位贴一张二维码，扫码就能看到今天浪费了几颗螺丝，超了标准线，组长当场扣绩效，工人私下叫“抠门码”，可一月下来线束损耗降了8%，换算成钱够发半年夜班补贴。李斌说“省一分就是挣一分”，听着像老妈子唠叨，年底红包厚不厚，全靠这一分一分抠。
2026年销量目标没对外喊，内部只留一行小字“盈利之前不吹牛”，翻译过来：卖再多，不赚钱也白搭。投资人学精了，不再听故事，直接翻现金流量表，负数太大就甩股票，蔚来股价过山车坐惯了，现在得系好安全带。李斌松完领带，转身去车间盯ES9试装，底盘螺栓扭矩复检三遍，他蹲在地上看技师拧螺丝，像看股票K线，一边嘟囔“跳不过去就全完”。
消费者等着捡实惠就行，L80入门价大概率19.98万，换电版再减5万，电池月租980元，开三年不想用还能退，等于白嫖一辆大五座SUV。萤火虫国内继续送换电券，国外割韭菜补国内，套路听着像电商出海，反正车企玩起互联网打法，比新势力还新势力。只是别指望再送终身免费换电，那玩意和终身免费奶茶一样，早被砍得骨头不剩。
车间灯光熄灭，李斌一个人站在第100万台ES8面前，车窗映出他那张被数据晒黑的脸。12年烧掉的钱、熬掉的头发、骂过的供应商、被裁掉的员工、被砍掉的免费权益，全堆成这台车的四个轮子。他伸手按在引擎盖上，掌心温度隔着钢板传回来，像摸一块烧红的烙铁——要么烙出印子，要么烫自己一手泡。明年销量能不能冲到50万、换电站能不能扭亏、三款新车能不能刀刀见血，答案不在PPT，在每一颗被抠门的螺丝里。
“跳得过去，蔚来就能上桌吃硬菜；跳不过去，前面就是锅底。”你觉得李斌这一把，押的是命还是运？
全部评论 （0）