我老婆是护士。在市里一家三甲医院，外科病房，工龄十一年。
她上夜班这件事，我们家早就习惯了。晚上九点半出门，第二天早上八点半到家，进门第一件事是洗澡，第二件事是睡觉，睡到下午三四点，起来做饭，六点半又出门。一周三个夜班，雷打不动。
我干装修的，自己带一个小队，接家装活。时间比她自由，所以家里的事我包了大半。买菜、做饭、接孩子、辅导作业，这些我熟。
她只管上班。
去年冬天，具体说是十一月中旬，有天晚上我睡不着。
不是失眠那种。是十点半躺下，翻到十二点，人是困的，脑子不困。那几天刚交了一套房的活，业主挑毛病，返工了两处，赔了小两千。
心里堵。
我躺在床上刷手机，刷到一条视频，一个男的半夜开车去接老婆下班，老婆出来看见他，笑得特别开心。底下评论三千多条，全是羡慕。
我看了眼时间，十二点二十。她上夜班，这会儿应该刚忙完第一轮输液。
我心里冒出来一个念头：去接她。
也没多想。穿上外套，拿了车钥匙，轻手轻脚下楼。我们家住六楼，老小区，没电梯，声控灯坏了一半，我拿手机照着走。
车停楼下，一辆开了六年的白色朗逸，右前门有道刮痕，一直没修。打火，热了一分钟，出发。
从我们家到医院，导航显示十二公里，走城东快速路，不堵的话二十分钟。半夜不堵，我开得也慢，到的时候快十二点五十。
医院东门是急诊入口，灯火通明。我把车停在马路对面一个便利店门口，那块有个临时车位，晚上可以停。
我本来想直接给她打电话。又觉得，都到门口了，不如等一会儿。她十二点到一点之间会有一个空档，交接班加查房，一般能歇十来分钟。
我想等她出来透口气的时候，按一下喇叭。
我把座椅放倒一点，半躺着，看医院门口。
急诊那边人来人往，有家属蹲在台阶上哭，有护工推着轮椅进出，有出租车一辆接一辆排在路边等客。冬天的夜，空气里一股消毒水和尾气混着的味道。
大概等了十几分钟，我看见她了。
她穿那件墨绿色的羽绒服，领子竖起来，头发扎了个低马尾，从住院部侧门出来。步子不快，像在找人。
我正要去摸手机给她打电话，看见她往路边走了两步，站在公交站牌下面。
然后一辆车停在她面前。
黑色的。我认不出牌子，但从车灯的形状和车身高度看，不便宜。车停得很稳，没有那种新手刹车的顿挫。
她拉开副驾的门，坐进去了。
我把已经拿起来的手机又放下。
车没马上走。停在那里，大概有半分钟。我不知道那半分钟里他们在干什么。
车里没开灯，看不清。
然后车起步，往城西方向走了。尾灯越来越小，拐上主路就没了。
我坐在自己车里，握着方向盘，空调吹出来的风是热的，我手是凉的。
脑子里第一个冒出来的念头特别没出息：那车比我车好。
第二个念头才不对劲。
我发动车，跟了上去。离得远，没敢跟太近。城西方向，过了两个红绿灯，那车拐进一条小路，路两边是些老旧的商铺，卷帘门都关了。
再拐，进了一个小区的南门。
我把车停在小区门口，看见那车进去以后右转，消失在楼栋后面。
我没跟进去。
在车里坐了大概二十分钟。中间抽了两根烟。烟灰掉在裤子上一点，我拿手抹了。
然后我开车回家了。
到家快两点。上楼，开门，客厅灯没关，是她出门前留的。餐桌上放着一个保鲜盒，里面是她晚上做的红烧肉，用保鲜膜封着。
旁边便利贴上写着：热一下再吃。
我把保鲜盒放进冰箱。然后坐在沙发上。
没开电视。没看手机。就坐着。
坐了很久。具体多久不知道，窗外的天从黑变成深灰的时候，我才发现自己一直盯着茶几上那杯凉了的水。
我倒掉，重新倒了一杯。喝了两口，去卧室躺下。
没睡着。
早上八点四十，她回来了。进门换鞋，把羽绒服挂在衣架上，说了句“今天上午出了个急诊，忙到七点多”。
我嗯了一声，没转头，假装还在睡。
她进浴室洗澡。水响了十几分钟。出来以后吹头发，吹风机嗡嗡的，吹了七八分钟。
我没动。
她拉开被子躺下的时候，我闻到她身上有股香味。不是沐浴露那种，是香水。很淡，但确实有。
她平时上班不喷香水，嫌病房味杂。
我闭着眼，没说话。
她很快就睡了。呼吸很匀。
我躺在旁边，一直醒着。
接下来的四五天，我没提这件事。
也没查她手机。她手机密码我知道，孩子的生日。但我没动。
不是不想，是觉得动了就回不了头。我是个干活的人，手上的活做坏了可以返工，有些事回不了头。
那几天我干活老走神。刷乳胶漆的时候忘了兑水，被业主说了一顿。中午在工地吃饭，扒了两口就吃不下了。
工友问我是不是胃不舒服，我说没事。
晚上她再去上夜班，我躺在床上，数天花板上的纹路。我们的天花板有六块预制板，接缝处刷过一层腻子，有一道总是裂。
我想过很多种可能。
最直接的一种——她在外面有人了。
但我又想不通。她每天的时间就那些，上班、下班、睡觉、做饭、管孩子。她手机不设防，放在桌上从来不翻面。
她每个月的工资，六千出头，除了自己买点衣服，都转给我管着。她要藏一个人，藏哪儿？
第二种可能——那晚是同事的车。外科有男医生，也有男护士。顺路捎一段，很正常。
可我打听到一件事。那几天我特意在饭桌上问她，你们科室最近是不是来了新医生。她说没有，还是那几个人。
我又问，你们同事里有开黑色车的吗。她抬头看了我一眼，说什么黑色车。我说路上看见一辆黑的，挺好看的。
她说不知道，没注意过。
然后她就去洗碗了。
我坐在饭桌边上，筷子还没放下。
那个眼神——不是躲闪，也不是慌张。更像是她在想“你怎么突然问这个”，然后就过去了。
可我心里那根刺，没过去。
第二个星期，我做了件事。我不是查她。我是去看那辆车。
我记得那晚拐进的小区。周三下午，我提前收了工，开车过去。小区不大，六栋楼，南门进去右转那栋是五号楼。
我把车停在马路对面，坐在车里等。
等到下午四点半，那辆黑色的车从小区里开出来了。
我看清了车牌。本市牌照，尾号是7。
开车的男的，四十岁上下，穿件藏蓝色夹克，头发很短。副驾没人。
车拐上主路往东走，我跟了两公里。最后他拐进一家药企的写字楼地库。门口挂着牌子，是一家做医疗器械的公司。
我没跟进去。在路边停了一会儿，掉头走了。
那天晚上回家吃饭，我跟她说了句话。我说我有个客户，是做医疗器械的，公司就在城东那个蓝色玻璃楼里。她说哦。
没了。
她低头给孩子夹菜，说多吃点青菜。
我盯着她看了两秒。她没反应。
到了第三个星期，我做了件更没出息的事。
那天她又上夜班。我照旧睡不着。半夜一点多，我开车去了医院。
但没停在便利店门口。我绕到住院部后面那条小路上，那里有排冬青，能挡住半个车身。我把车停在冬青后面，熄了火。
一点四十左右，那辆黑车又来了。
停的位置和上次一样。她从侧门出来，上了车。
这次我没跟。我看着尾灯消失在主路上，然后下车，在冬青边上站了一会儿。
天特别冷。我穿了一件薄羽绒，里面是工地上那件旧卫衣。风从北边来，耳朵冻得发疼。
我抽了一根烟。抽到一半的时候，看见住院部侧门又出来一个人。一个女的，穿粉色护士服，外面套了件长款羽绒服，手里拎个保温桶。
她在门口站了一下，往路边看了一圈，然后拿出手机。
我听见她说：你在哪儿？我出来了。
电话里说了什么没听清。然后她笑了一下，说，行吧，我自己打车。
她挂了电话，往急诊那边走，去等出租车。
我站在冬青后面，看着她的背影。
脑子里闪过一个念头，说不清是什么。有点像那晚坐客厅里盯着那杯凉水的感觉，又不太一样。
我把烟抽完，掐灭，扔进旁边的垃圾桶。
开车回家的路上，我在一个红绿灯路口停下来。旁边车道并行一辆出租车，后座坐着一个穿护士服的女孩，靠着窗户，看着外面的路灯。车过路口加速的时候，她抬手抹了一下脸。
绿灯亮了。
我踩油门，汇进车流。
到家三点十分。开门，屋里灯还亮着。餐桌上放着一个保鲜盒，这次里面是青椒炒蛋，保鲜膜封着。
旁边便利贴上写着：明天孩子要交伙食费，100。
我拿手机转了一百五十过去。
然后去厨房，把火打开，热了那盒青椒炒蛋。
坐在餐桌边上吃的时候，我想，那盒红烧肉我还冻在冰箱里，要不要扔了。
后来没扔。第二天早上给她热了一碗粥，自己也吃了一碗。
然后我去工地了。
我到现在也没问她那辆车的事。
不是不敢问。是我脑子里有另一个画面。
那晚那个穿粉色护士服的女孩，在门口等了一会儿，自己打车走了。她脸上那一下，我没看清是不是抹眼泪，但那个动作，我认得。一个人等久了，抬手揉脸，揉完接着等，或者不等了。
我老婆在那个病区干了十一年。她说过一件事，我一直记着。她说外科病房的护士，每天走路的步数，没有低于两万的时候。
脚肿是常事，晚上回家要拿热水泡。
她还说过，病房里最难的不是扎针，是跟家属说话。有些家属凌晨两三点堵在护士站，非要问什么时候能排上手术，问病情，问费用，问到哭出来的都有。她说她有时候一站一个小时，站到最后腿发麻。
这些是她在饭桌上随口说的。她说的时候在削苹果，削完切成块，放在孩子碗里。
我想起来，她那件墨绿色羽绒服，是三年前我陪她在商场买的。打完折八百九。她试穿的时候在镜子前转了一下，问我好不好看。
我说好看。她就买了。
那天从医院跟车回来以后，我把那件羽绒服的拉链修了一下，不好拉了。她不知道。
我现在晚上依然睡不着。但我没再去过医院。
睡不着的时候我就躺着，听她出门前留下的那些声音的空位。厨房里水龙头滴答，冰箱嗡嗡响，楼下偶尔过一辆车，远光灯扫过窗帘，亮一下又暗。
等到天开始发灰的时候，我就起来，烧一壶水，坐阳台上抽半根烟。剩下的半根，掐灭，放窗台上。第二天再点着，抽完。
我想过很多次，如果那天晚上我没去，是不是就没这些事。可我又想，我没去的话，那根刺就不会扎进来。它扎进来了。
疼。但疼过之后，有些地方反而通了。
我现在还是不知道那辆黑车的主人是谁，跟她是什么关系。也许是她同事的朋友，也许是以前卫校的同学，也许只是顺路送她一段。我不知道。
我也不打算查了。
有一次半夜她起来喝水，看见我坐在客厅里，问怎么不睡。我说睡不着，坐会儿。她给我倒了一杯，放在茶几上，然后回屋了。
那杯水我没喝。凉了以后，我拿去浇了她养在阳台上的绿萝。
那盆绿萝长得好，叶子快垂到地面了。她每周浇一次水。
我不知道的事还有很多。我不知道她那晚在车里坐了多久，不知道她有没有回头看过住院部侧门，不知道她上夜班的间隙，一个人在护士站坐着的时候会想些什么。
但我知道一件事。她每天早上下班回来，进门换鞋的时候，脚后跟会先在鞋柜边上磕两下，把鞋甩掉。这个动作她做了十一年，没变过。
昨天她又上夜班。我送她到楼下，她说不用送，我说没事，走两步。
她走在前面，我跟在后面。到单元门口她回头看了我一眼，没说话，摆了摆手。
我站在楼下，看着她拐过楼角，路灯把她的影子拉得很长。
然后我上楼，坐在阳台上，等她留的那盏客厅灯亮起来。
我不知道接下来会怎么样。也许哪天我会问出来。也许不会。
有些事可能一辈子就搁在那儿，像那盒冻在冰箱第三层的红烧肉，不吃也不扔。
你们说，我这样做对吗？还是应该问清楚。有过来人能给我点建议吗。
