刚从民政局出来，妻子挽着男闺蜜的手嘲讽我，我坐进路边的宾利：“忘了说，你公司半小时前被我收购了”
第一章
“赵明远，你也就这点出息了，连个离婚都要磨蹭到最后一刻。”
妻子林薇从民政局台阶上走下来，高跟鞋踩得咔咔响，右手还攥着那张绿色的离婚证。她说完这句话，偏过头去看旁边站着的男人，嘴角弯了一下。
那个男人叫周子衡，她口口声声的“男闺蜜”。他穿一件烟灰色的羊绒大衣，袖口的金色袖扣在下午的太阳底下晃了一下。他的手很自然地搭在林薇腰上，拇指还在她外套的布料上蹭了蹭。
路边停着我那辆开了六年的二手凯美瑞。左前轮的胎压早就报警了，我一直没去修。车身上有几道洗不掉的灰痕，像是被人用指甲划过。后视镜上还挂着她去年生日时买的一个小布偶，现在那个布偶的脸朝下，耷拉着。
我没有看他们。我低头看着自己的手，无名指上那圈戒指印还没完全消下去，皮肤白了一圈。
“赵明远，你别装了行吗。”林薇走下来两步，站到我面前。她身上那件香奈儿外套的领子立着，是她上周刚买的，刷的是我们共同账户里的钱。她用离婚证在我胸口点了一下，“从今天起，咱们两清了。你那点死工资，够还房贷吗？”
“两清？”我抬起头，看了一眼她身后那个男人。周子衡冲我笑了一下，那种笑是自上而下的，嘴角抬得刚好够让我看见他的牙，眼里全是“你拿我没办法”的傲慢。
“房子归我，车归你，存款你拿走了四分之三。”我说，“这叫两清？”
林薇把离婚证往包里一塞，拉链拉得唰一声。“那房子首付是我爸出的，你心里没数？至于存款，你这几年赚了几个钱，你自己算算，还得起我买这些衣服包包的零头吗？”
周子衡往前走了一步，把手插在裤兜里。他比我高半个头，站过来的时候影子正好罩在我身上。“明远，男人嘛，输得起才是本事。你看你这车，胎都瘪了还开呢，图什么？”
他说话的语气像在跟一个晚辈讲道理，慢悠悠的，每一个字都拉得正好，让路过的几个人回头看了我们一眼。
我的手在裤兜里攥紧了。钥匙串上那把宾利的钥匙硌着掌心。我忍了两秒，把手指一根一根松开。
“你们还有事吗？”我问。
“当然有事。”林薇又笑了，这次笑得声音很大，路边卖烤红薯的大爷都抬头看了过来，“周子衡说要请我去吃法餐，庆祝我恢复单身。哦对了，那家餐厅你排了三个月的队都没排上，对吧？我们订到了今晚八点的位子。”
她说着，伸手挽住了周子衡的胳膊。那只手白细白细的，指甲涂着新做的豆沙色美甲，是上周六她跟我说“跟闺蜜逛街”那天做的。
周子衡低头在她耳边说了句什么，她笑得更响了，整个人往他身上靠了靠。风吹过来，她头发上的香水味飘进我鼻子里。那瓶香水是我去年生日送她的，一千两百块，我攒了两个月加班费。
“走吧，别在这儿杵着了，丢人。”林薇拉了拉周子衡的袖子，转身往他那辆白色宝马走去。走了两步，她又回头，冲我抬了抬下巴，“赵明远，我劝你把那破车卖了，换个电瓶车骑吧。汽油你都加不起了吧？”
她说话的时候，眼睛瞟了一眼我的裤子。那条裤子膝盖处磨得发白了，我早上出门匆忙，没来得及换。
周子衡按了一下车钥匙，宝马的双闪亮了两下。他拉开副驾的门，做了个“请”的手势，林薇弯腰坐进去，关门之前又探出头来：“哦对了，你妈那个药，你自己想办法吧，我不负责了。”
门关上了。宝马的引擎低低地响了一声，然后尾灯亮起来，慢慢拐出停车场的出口。排气筒喷出一团白气，在冬天的空气里散得很快。
我站在原地，风吹得耳朵有点疼。离婚证被我折了一下塞进外套内兜里，纸张的边角硌着胸口。我转身往另一个方向走，路过那辆凯美瑞的时候没有停。
走了大约五十米，路边停着一辆黑色的宾利飞驰。车身擦得锃亮，映着头顶灰白色的天空和旁边枯掉的梧桐树枝。司机看见我走过来，立刻下了车，双手把车门拉开。
“赵总。”他叫了一声。
我坐进后排。座椅是温的，皮革的味道压住了外面所有的气味。我关上门，世界安静了。车窗的隔音太好，外面烤红薯大爷的喇叭声传进来，像隔了一层被子。
“去公司。”我说。
司机应了一声，车子平稳地滑了出去。我低下头，用手机打开邮箱，里面有一封五分钟前刚到的邮件，是一串编号。我点开附件，是一份股权转让协议的扫描件，甲方签字栏已经有了林薇爸林国强的名字，乙方一栏空着。
我把手机屏幕摁灭，翻到通讯录，找到“林国强”的名字，拨了过去。响了两声，那边接了。
“喂？哪位？”他声音有点哑，听着像刚睡醒。
“林叔，是我。赵明远。”
电话那头安静了两秒。“明远啊……今天办完了？”
“办完了。”我顿了一下，“林叔，上周您签的那份文件，我这边已经走完流程了。晚上六点，您公司那边的管理层会收到全员邮件。”
又安静了几秒。然后林国强干咳了一声：“明远，你跟小微……”
“我跟林薇离完了。”我说，“她刚刚坐周子衡的车走了，说是去吃法餐。”
电话那边有椅子挪动的声响，然后林国强压低声音说了一句：“那小子……你别往心里去。明远，叔知道这事是我们家对不住你，但生意归生意——那份协议，我签都签了，认。只是你能不能给叔一个面子，别逼太紧？公司那些人跟了我十几年……”
“林叔。”我打断他，“您签协议的时候，那家公司就已经不是您的了。六点之前您还有时间收拾自己的东西。我建议您只带私人物品，别动电脑里的数据，否则法务那边不好看。”
电话那头没声音了。我听见林国强重重地喘了一口气，像什么东西压在了胸口上。
“明远，叔求你。你让叔保留一点股份行不行？百分之五，就百分之五，我这么大岁数了……”
“林叔。”我又叫了他一声，语气没变，“您女儿跟我结婚三年。三年里她刷爆了我四张信用卡，拿我的身份证借了二十七万网贷，用我妈的医保卡给她自己买了三万块的护肤品。这件事您知道吗？”
那边彻底哑了。
“您知道。”我说，“您只是没拦着。”
我挂断电话，把手机放在膝盖上。车窗外面，城市的楼群一栋一栋往后倒，阳光从云缝里漏下来，打在对面大楼的玻璃幕墙上，晃了一下我的眼睛。我偏过头去看后视镜，里面映出我自己的脸，嘴角有一点往上翘，但很快又压下去了。
手机在膝盖上震了一下。林薇发来一条微信，是一张照片。照片里是她和周子衡坐在一家餐厅里的自拍，两人中间摆着一盘焗蜗牛，她比了个剪刀手，配文是：“法餐真好吃，谢谢你这些年让我省了这么多钱。”
我没有回。把手机翻过去扣在座椅上，闭了眼。
司机从后视镜里看了我一眼，轻声问：“赵总，直接去公司吗？还是先回您公寓换身衣服？”
我睁开眼，低头看了一眼自己身上磨白的裤子和起了毛边的外套领口。外套内兜里那本离婚证硌得我肋条骨有点疼。
“先回公寓。然后去公司。”我说，“通知行政部，六点之前把所有门禁卡的权限重新设置一遍。林国强和林薇的卡，从今天起作废。”
司机点了下头，没有多问。
车子拐过一个路口，前方红灯亮了。停下来的时候，我透过车窗看见路边公交站台上有一对年轻男女在吵架，女孩红着眼圈，男孩低着头不说话。那个女孩的围巾被风吹得飘起来，缠在了旁边的栏杆上。
我收回视线，重新摸出手机。屏幕上那条微信照片还亮着，林薇的笑脸跟三年前我们结婚那天一模一样。那个时候她穿白纱，站在酒店大堂的入口，一只手被我攥着，另一只手举着捧花，笑得眼睛眯成一条缝。
现在那只手挽在别的男人胳膊上。
我把照片保存下来，然后打开一个文件夹，里面存了三百多张截图、转账记录和聊天录音。我按日期排好，选了一张最新的截图，发给了我的律师。
附言只有一句话：“六点前把起诉状递进去。诈骗、婚内转移财产、伪造债务，一条都不要少。”
发完之后我把手机又扣回去，重新闭上眼。路灯变绿了，车子轻轻启动，引擎的震动从座椅底下传上来，贴着后背，有点麻。
我不知道林薇现在啃那只蜗牛的时候，嘴角的黄油有没有沾到她的豆沙色指甲上。
应该沾到了。
第二章
公寓的电梯门打开的时候，走廊尽头的保洁阿姨正拖地，抬头看见我，愣了一下。她大概没见过我工作日白天回来，何况我穿着这条膝盖磨白的裤子。
我刷卡进门，没开灯。窗帘拉了一半，客厅里暗沉沉的，茶几上还摆着林薇上周喝剩的半杯奶茶，吸管口结了一层干掉的奶皮。垃圾桶里塞满了她用过的面膜包装袋，银色的锡纸面朝上，在昏暗里反了一小点光。
我走进卧室，拉开衣柜。左边那一半空了，林薇的衣服全收拾走了，剩下几个空衣架歪歪斜斜地挂着。右边是我的几件衬衫和两件外套，跟她的那些羊绒大衣比起来，挂在那儿显得又薄又寡。
我弯腰从床底拖出一个纸箱，里面放着一个文件袋。袋子上贴着便利贴，写着“赵明远/备用”。我撕开袋子，把里面几份文件抽出来翻了翻——房产证复印件、一份股权代持协议的补充条款、还有一张去年年底我和林国强在一家茶馆碰面的照片。
照片里林国强坐在我对面，手里端着一杯普洱，脸色不太好看。那是我第二次跟他谈条件。第一次是在他公司的会议室，他拍着桌子说“你别以为拿着点把柄就能翻天”，第二次就是在那家茶馆，他沉默了很久，最后说“我签”。
我把照片塞回袋子，换了一身藏青色的西装。这套西装是三年前我为自己准备的“备用战袍”，买回来之后一次没穿过，吊牌还挂在领口后面。我伸手把吊牌扯了，扔进垃圾桶里。
换好衣服出门的时候，保洁阿姨已经拖完地了。她看了我一眼，嘴唇动了动，什么也没说，只是低下了头。
下午五点半，我到了公司楼下。这栋写字楼叫金盛大厦，林国强在这租了三层，做的是建材供应链的生意，规模不大不小，但在这行里也算吃得开。我穿过大堂的时候，前台的姑娘正在接电话，抬头看见我，先是一愣，然后赶紧捂住了话筒。
“赵、赵总……”她站起来，椅子往后推了一下，发出刺耳的摩擦声。
我冲她点了一下头，径直走向电梯。
电梯里的镜面墙映出我的侧影。藏青色西装，深灰领带，皮鞋擦过。三年前我第一次走进这栋楼的时候穿的是格子衬衫和帆布鞋，林国强在走廊里遇见我，笑着拍了拍我的肩说“明远啊，来给叔帮忙了？好好干”。
那个“帮忙”的月薪是六千二。
电梯在十二楼停住，门打开的时候，走廊里的人声忽然小了下去。行政部的陈姐正抱着一箱文件从办公室出来，看见我的脸，脚步顿了一下，箱子差点脱手。
“赵……赵明远？”她声音很轻，像怕被谁听见。
“陈姐。”我叫了她一声，“全员邮件收到了？”
她张了张嘴，又合上，最后点了一下头。她身后那间大办公室里，有几十台电脑屏幕亮着，但所有人都停下了手上的动作，隔着玻璃墙望过来。有人站起来了，有人把手里的杯子慢慢放在了桌上。
我走进林国强原来的办公室。门没锁，推门进去的时候，他正坐在那张大班椅上，手里攥着一个牛皮纸信封。办公室里的柜子全打开了，空的，墙上的营业执照和奖状也被取走了，留下几道长方形的印子。
他抬起头看着我。那张脸跟我第一次见他的时候比老了很多，眼袋耷拉着，嘴角往下撇。他手里那个信封角被捏得皱巴巴的，能看到里面露出一角照片的边。
“明远。”他叫了我一声，嗓子沙哑，“你真要把事做这么绝？”
我在他对面坐下来，看了一眼桌上那个空的笔筒。“林叔，协议您签了，邮件也发了。您现在坐的这把椅子，现在是归我坐的。”
他的腮帮子动了一下，像牙咬紧了又松开。“你把小微也告了？她是你前妻，你们好歹——”
“她拿我妈的医保卡买护肤品的时候，没想过我是她丈夫。”我说，“她跟周子衡上床的时候，大概也没想过。”
林国强的脸一下子涨红了。他猛地站起来，椅子往后弹出去，撞在墙上咚的一声。“你嘴巴放干净点！小微她最多就是跟子衡走得近一点，你有什么证据——”
我把手机翻过来，点开一段录音，按了播放。
办公室里安静了两秒，然后录音里传出一个女声，是林薇的：“……他一个月就赚那点钱，我买条围巾他都要念叨三天，烦死了。子衡你说，他这种人凭什么娶我啊？”
然后是周子衡的声音，带着笑：“那你当初眼瞎呗。不过现在醒了也不晚，等你把他那点家底耗干了，我们换个地方过。”
录音停了。林国强的脸从红转白，嘴唇哆嗦了几下，什么也没说出来。他的手撑着桌面，指节泛白。
“还有三段类似的，时间地点都有。”我把手机收回来，“加上转账记录和信用卡账单，够不够，您心里有数。”
林国强慢慢坐了回去。他的肩膀塌下来，像被人从后面抽走了什么东西。半天，他才开口：“……我签那份协议的时候，你说的是只要公司，不动小微。”
“我说的是‘看情况’。”我纠正他，“您记错了。”
办公室里又安静了很长一段时间。窗外有鸽子扑棱翅膀的声音，扑棱了两下就远了。林国强把手里的信封放在桌面上，推到我面前。里面是几张照片，我拿起来翻了翻，都是我跟林薇结婚那天的合影，我穿着租来的西装，她穿着那件租来的婚纱，两个人站在酒店门口的拱门下笑。
我把照片放回去，推回他面前。“这些您留着吧。”
“明远。”他又叫了我一声，这一次声音低了很多，带着一种我从来没从他嘴里听过的东西。那东西像是软下去了，塌下去了，再也不是以前那个拍着桌子说“你这辈子也就这样”的林国强的声音了。“叔知道你受了委屈。可小微她从小被我惯坏了，她不懂事……”
“她三十二了。”我说。
林国强闭了嘴。
我站起来，走到窗边往下看了看。楼下停车场里，那辆白色宝马正停在一个车位上。周子衡靠在车门上抽烟，一手夹着烟，一手拿着手机在打电话，脸上带着笑。他身边站着林薇，她换了身衣服，穿一件红色的连衣裙，站在冷风里缩着脖子，但脸上是笑着的。
他们大概是来接林国强“回家”的。
我转过身，看了一眼林国强。“六点了，门禁卡已经失效了。您的人，待会儿可能上不来。”
林国强猛地转头看向门口。果然，走廊里传来一阵急促的高跟鞋声，然后是林薇的声音，隔着玻璃墙传进来，有点失真：“怎么回事？我这卡刷不开电梯了！你们搞什么——”
她走到办公室门口，推门进来的时候，正好看见我站在窗前。她的表情从愤怒变成困惑，又从困惑变成一种说不清的东西，嘴唇半张着，口红被吃掉了一块，下唇还有点蹭掉的痕迹。
“赵明远？你怎么在这儿？”她皱起眉，目光扫了一圈办公室，最后落在我身上那套西装上。她看了两眼，然后偏过头去看她爸，“爸，这怎么回事？我怎么听说公司换老板了？”
林国强没说话。他把脸转向一边，用手抹了一把额头。
我看了林薇一眼，然后慢慢走到办公桌后面，在那张大班椅上坐下来。椅背很高，我靠在上面，把腿交叠起来，两手搭在扶手上。
“林薇。”我叫了她一声，声音不大，但在安静的办公室里很清楚，“你刚刚说，让你爸保留百分之五的股份，因为‘这么大岁数了’。”
她愣了一下，像是没想到我会说这个。
“百分之五。”我重复了一遍，低头看了看自己的手指，“你知道你上周刷的那张副卡，额度是二十万。你买了一瓶面霜，四千八。”
她的脸色变了。
第三章
林薇的脸白了一下，但她很快把脖子一梗，下巴抬起来看着我。“你管我买什么？那是我爸的钱！赵明远你少在这儿装模作样，你坐我爸的椅子干什么？你给我起来！”
她说着往前走了两步，高跟鞋踩在地板上笃笃响。她伸手要去够桌上的那个笔筒，好像是觉得那是她爸的东西，不该让我碰。
我没动。“林薇，你爸的公司，三个小时前已经归我了。协议上签的是他的名字，公章盖的是他亲手盖的。你要不要打电话问一下法务，确认这椅子现在该谁坐？”
她的手停在半空，手指头动了动，然后缩回去了。她转头看林国强，声音一下子拔高了：“爸！他说什么？你把公司给他了？你疯了？这公司是咱们家的！”
林国强还坐在那把椅子对面的客椅上，整个人缩着，手搭在膝盖上，像个做错事被拎到办公室的孩子。他嘴唇动了动，没说话。
周子衡这时候从门口走了进来。他大概是在外面听见了动静，烟掐了，脸上的笑容还挂着，但明显没那么松快了。他看了一眼林国强的样子，又看了一眼坐在大班椅上的我，嘴角扯了一下。
“明远，你这是唱的哪出？”他走过来站到林薇旁边，伸手搭了一下她的肩膀，“一家人有什么事不能好好说？”
“一家人？”我看着他那只手，“你站那儿，跟我说一家人？”
周子衡的笑容收了收。他的手从林薇肩上拿下来，插回裤兜里，换了个姿势站着，两只脚分得开了一些，像是要稳住重心。“行，那你直说，你想干什么？”
“我想干什么，邮件里写得很清楚。”我说，“这公司从今天起由我全权接管。管理层不变，但财务和人事由我的人重新审计。林叔签了协议，自愿出让全部股权，作价——”我低头看了一眼手机备忘录，“作价三百万。这笔钱已经在一个小时前打到了他个人账户上。”
林薇的眼睛瞪大了。“三百万？这公司市值至少三千万！”
“那是以前。”我说，“上个月你们公司最大的三个客户已经终止了合同，原因是什么，林叔应该清楚。”
林国强猛地抬起头看了我一眼。他的眼珠子转了一下，嘴唇抖得更厉害了。“那三个客户……是你？”
我没回答。我转开视线，看向窗外。玻璃上有我自己的倒影，模糊地叠在灰蓝色的天幕上。那三个客户，一个是我用一家空壳公司的名义撬走的，两个是靠一份比林国强低百分之十五的报价抢来的。我花了八个月做准备，期间没有一个人察觉。连林薇每周偷看我手机的时候，都没发现我通讯录里多了三个备注是“装修王师傅”“快递小李”和“驾校张教练”的号码。
林薇的脸彻底白了。她猛地转头看她爸，嗓门大得走廊里都有人探出头来看：“爸！你说话啊！他把客户都弄走了你还把公司卖给他？你是不是老糊涂了！”
“啪”的一声。林国强一巴掌拍在椅子扶手上，声音不大，但足够震住林薇。他站起来，身子微微发抖，看着我，像是想说什么，但最终只是重重地喘了一口气。
“小微，你闭嘴。”他声音不大，但每一个字都像从牙缝里挤出来的，“你惹的事，你还不知道多大？”
林薇被这声吼得退了一步。周子衡扶了她一下，她手臂一甩，把他的手甩开了。
办公室里安静了几秒。我把手机收起来，从椅子上站起来。“林叔，您的东西收拾好了就走吧。我让人给您留了办公室门禁到今晚八点，过了就进不来了。”
林国强看了我一眼，拿起桌上那个牛皮纸信封，转身往外走。他走到门口的时候停了一下，偏过头看了林薇一眼。那一眼里面有很复杂的东西，但最终他只是说了一句：“回家再说。”
他出去了。门关上之后，走廊里的脚步声慢慢远了。
林薇还站在原地，胸口起伏着。她看着我，眼里的东西从震惊慢慢变成了一种别的什么，嘴角往下撇了一下，又使劲往上扯，像是在憋着什么。
“赵明远，”她叫了我一声，声音有点颤，“你报复我？”
我看着她的眼睛，没有回答。我的手插在西装裤兜里，拇指摸到那枚宾利钥匙的齿痕。
“你凭什么？”她往前走了一步，声音尖起来，“你以为你买个破西装坐在这儿就成老板了？你知不知道这公司是我爸一辈子攒的？你有什么本事，一个窝囊废，连顿像样的饭都请不起我吃，你——”
“林薇。”我打断她，“你上个月刷了十六万，买了一个包、三条裙子、两双鞋、一瓶面霜。那笔钱从我卡上走的，用的是‘家庭开支’的名目。”
她的嘴张了一下，没说出话。
“你拿那个包的时候跟我说是代购打折，四千二。”我继续说，语气平稳得像在念一份报表，“实际上那包在专柜的售价是两万三，代购小票是你自己打印的，我在你旧手机里找到了那张照片。”
她的脸色又白了一层。周子衡在旁边听着，表情慢慢变了。他看着林薇的侧脸，目光里的东西不像刚才那么笃定了。
“那又怎么样？”林薇的声音明显虚了，但她还在撑，脖子梗得更直，“那是夫妻共同财产，我有权——”
“你伪造消费记录，虚报开销，把钱转移到周子衡的账户上。”我说，“他那个工作室，启动资金五十万，其中四十三万是从我这流过去的。需要我把转账流水打出来吗？”
周子衡的脸色终于变了。他的手从裤兜里抽出来，往前站了一步。“赵明远，你少在这儿血口喷人。那笔钱是林薇借给我的，她说——”
“她说什么，你录音了吗？”我偏过头看他，“我录了。”
周子衡的腮帮子咬紧了。他的拳头攥了一下，又松开。他看着我的眼神跟刚才不一样了，那种高高在上的东西碎了一大半，剩下的全是紧张。
“你什么意思？”他的声音低下来，“你要告我们？”
“我已经告了。”我说，“起诉状六点前递进去了。诈骗、婚内转移财产、伪造债务，三样。林薇是主犯，你是从犯。具体怎么判，看法官。”
林薇猛地往前冲了一步，手指几乎戳到我胸口。“赵明远你疯了！你敢告我？你知不知道我要是进去了——”
“你进不进去，看我心情。”我说，“但你进来之前，有件事我要告诉你。”
我低头看着她那根戳在我西装上的手指。豆沙色的指甲油在灯光下反着一点光，跟中午离婚的时候一样新，一样亮。
“我跟你结婚那年，我月薪六千二。”我说，“你嫌我穷，嫌我没本事，嫌我带你出去吃饭丢人。你每周跟你那些闺蜜聚餐的时候，当着我的面说‘要不是看他老实，我才不会嫁给他’。”
她的手指缩回去了。
“但我从来没跟你说过，”我抬眼看她，声音平静得让我自己都觉得陌生，“我那个月薪六千二的工作，是我自己选的。”
“我自己选的。”我重复了一遍，“因为我当时手里有一笔钱，还有一份估值上亿的期权协议。我在等那份协议兑现。但我不想让你知道，因为我想看看你跟我在一起，到底是为了什么。”
办公室里彻底安静了。窗外有车喇叭响了一声，闷闷的，像从很远的底下传上来。
林薇的嘴唇在抖。她的眼眶红了，但没哭出来。她看着我，像是第一次认识我这个人。“你……你骗了我三年？”
“我没骗你。”我说，“我只是没告诉你。”
周子衡往后退了一步。他看了一眼林薇，又看了一眼我，喉结上下滚了一下。“赵明远，你等等——你说的那笔钱，四十三万，我没碰过，全在工作室的账上，我可以——”
“你账户里的钱，今天晚上会被冻结。”我说，“建议你现在就打电话给你的合伙人，说你这边出了问题。别到时候连累别人。”
周子衡的脸彻底白了。他掏出手机，手指划了两下屏幕，然后又顿住，像是不知道该打给谁。林薇转头看他，声音里带着哭腔：“子衡，你说话啊！你不是说你有人脉吗？你不是说你能搞定吗？”
周子衡没有回答。他看了她一眼，那一眼很短，短到林薇都没来得及抓住他的视线，他就把目光移开了。他往门口退了一步，嘴里说了一句“我先去打个电话”，然后转身就走。
门开了又关。走廊里的脚步声比来的时候快了很多，几乎是跑的。
林薇一个人站在办公室里。她穿着那件红色的连衣裙，站在空荡荡的办公桌前面，身后是十几排空了的柜子和墙上那些奖状的印子。她慢慢转过头看着我，嘴唇上的口红已经蹭得差不多了，嘴角有点发白。
“赵明远……”她叫了我一声，声音很小，像从嗓子眼里挤出来的，“你今天是故意的？”
我看着她，没有回答。
她把下巴抬了一下，像是又想说什么狠话，但嘴角动了几下之后，什么也没说出来。她低下头，看着自己的手，那双手攥着包带，指节泛白。
“你从什么时候开始……”她没说完。
“你第一次拿我妈的医保卡，刷那瓶精华的时候。”我说，“三年前。”
她猛地抬头看我。那一眼里有震惊，有恐惧，有困惑，混在一起搅成一团，让她的整张脸都在发抖。
我绕过办公桌，走到门口，拉开门。“八点之前，你们的东西可以拿走。八点之后，法务会接手。”
我走出去的时候，没有回头。走廊里很安静，墙上的钟指向六点四十分。电梯门打开的时候，我走进去，按了一楼。
镜面墙上又映出我的脸。这一次我嘴角没有压住。我抬起手，用拇指擦了一下嘴角，把那点弧度擦掉了。
第四章
电梯到一楼的时候，大厅里的灯光比刚才暗了些。保安换了一班，新来的小伙子正站在前台旁边跟那个值班姑娘说笑，看见我从电梯里出来，下意识站直了。
我点了点头，朝大门走。走到门口的时候，口袋里的手机震了一下。我掏出来看了一眼，是林薇发来的微信，只有四个字：“你在哪。”
我没回，把手机塞回口袋。出了大厦，冷风一下子灌进领口，吹得脖子后面的汗毛全竖起来。停车场里那辆白色宝马还在，但周子衡不在旁边。车窗贴着深色的膜，看不清里面有没有人。我收回视线，往路边走。
黑色的宾利停在原来的位置，司机看见我出来，已经下了车。我走过去的时候，他替我拉开车门，低声说了一句：“赵总，方律师刚才来电话，说证据材料整理好了，问您什么时候方便见面。”
我坐进车里，关上门。“明天上午。”
司机应了一声，回到驾驶座。车子起步的时候，我偏头看了一眼后视镜。金盛大厦的大门口，林薇正站在台阶上，红色的连衣裙在风里裹紧了她的腿。她手里攥着手机，左右张望着，像在找什么。她的视线扫过路边那辆宾利的时候顿了一下，但很快移开了，大概没认出来。
车子拐弯，她的身影被楼角挡住了。
手机又震了一下。这次是一串陌生号码打来的电话，归属地是本市的。我接起来，那头沉默了两秒，然后是个男声，带着点气喘：“赵明远？”
是周子衡。
我没说话。
“赵明远，咱们谈一谈。”他的声音压得很低，像是怕旁边有人听到，“那四十三万的事，我跟你说清楚，是林薇主动转给我的，说什么算是投资。我从头到尾不知道那是你卡上的钱。”
“你不知道？”我靠在座椅背上，看着窗外流过的路灯，“你跟她一起开那个工作室的时候，她跟你说她老公是个废物，连信用卡都还不起。你没想过一个连信用卡都还不起的人，哪来的钱给你们投资？”
电话那头沉默了几秒。我听见他吸了一口气，又吐出来。“我承认我说话难听，但那钱的事我真不是故意的。你告她我没意见，但能不能别把我扯进去？我可以把那四十三万还你，全额，加利息——”
“钱已经在路上了。”我说，“你账户今天夜里被冻。”
“你别！”他的声音一下高了，然后又压下去，“赵明远，你别逼我。我手里也有东西，你爸——”
我的手指停了一下。
“你爸当年那笔生意的事，我找人查过。”周子衡的声音像是在发抖，但他还在说，“你爸那厂子当年是怎么垮的，是谁在后面捅的刀子，你不清楚吧？林薇她爸有份。”
车厢里安静了两秒。引擎的震动从座椅底下传上来，很均匀。
“继续说。”我说。
“你爸那厂子是做钢材加工的，当年给林国强的公司供货。有一批货出了质量问题，林国强把责任全推到你爸头上，还把他告了。那笔官司你爸输了，赔了一大笔钱，厂子就关了。”周子衡的呼吸越来越快，“这事你妈应该知道，她没跟你说？”
我知道。我八岁那年那个冬天，我爸一夜白了半边头。后来他再也没做过生意，靠打零工把我养大。我妈把家里能卖的全卖了，连陪嫁的那对银镯子都当了。她后来再也没戴过镯子，手腕上一直空着。
“你说的这些，”我开口，声音我自己听着有点远，“我没兴趣。”
“你没兴趣？赵明远，你爸厂子就是被林国强搞垮的！你现在跟他女儿结婚三年，他每天装模作样跟你叫‘明远明远’，你不觉得恶心——”
“你觉得我傻？”我打断他。
电话那头又安静了。
“我爸厂子那笔账，我十年前就查清楚了。”我说，“林国强做的那些事，我一件一件都记得。我跟他女儿结婚，你以为是为了什么？”
周子衡的呼吸声顿住了。我听见他咽了口唾沫，声音干涩得像砂纸：“你……你从一开始……”
“周子衡，你以为你聪明，你跟林薇合起伙来算计我的时候，你觉得自己很厉害。”我说，“但你从来没想过，你查到的那些东西，是我想让你查到的。”
那边彻底没声音了。过了几秒，手机里传来一声急促的挂断音。电话断了。
我把手机放下来，屏幕还亮着，显示通话结束。我把那个号码拉黑，然后把手机翻过来扣在膝盖上。车窗外面，城市的夜色已经彻底沉下来了，霓虹灯一溜一溜地往后跑，红的绿的，映在车窗玻璃上像一道道模糊的伤口。
司机从后视镜里看了我一眼。“赵总，您还好吧？”
“嗯。”我说，“回公寓。”
车开了一会儿，我手机又震了。这回是林薇的电话。我接起来，她第一句话就冲得很：“赵明远，你把周子衡怎么了？他怎么突然不接我电话了？”
“他没接你电话？”我说，“你问他去。”
“你跟我装什么蒜！”她的声音又尖又高，隔着听筒都快破音了，“他现在工作室那边的人说账户出了问题，钱取不出来了，是不是你干的？你到底要干什么！你非要把所有人都搞死才开心吗？”
“林薇。”我叫了她一声。
她停了一下。
“你手机里有多少张照片，是我穿着那条破裤子坐在出租屋里吃泡面的？”
她又停住了。
“你拍了多少张，发给你那些闺蜜，配文是‘看我老公多省’，然后下面一群人回‘你家这个真是极品’。你每发一次，我就收到一次截图。”我说，“最早那张是两年前七月份，你发在你们那个‘好姐妹吐槽群’里的。你在群里说，‘他连外卖都舍不得点，真不知道我当初怎么想的’。”
电话那边静了很长很长时间。我能听见她的呼吸声，又急又浅，像喘不上气。
“你怎么……”她的声音终于小下去了，小到几乎听不见，“你怎么会看到那个群？”
“你洗澡的时候，手机没锁屏。”我说，“我看过一次，存了所有截图，然后退出，把屏幕给你锁上了。”
又是一阵长久的沉默。然后我听见她吸了一下鼻子，声音变了，变成一种我没怎么从她嘴里听到过的调子：“明远……你回来好不好？我们谈谈。你回来，我跟你好好谈。”
“谈什么？”
“谈……我们的事。”她的声音软下来，软得像三年前我们刚认识的时候她撒娇的那种语气，“我们好歹结了婚，三年呢。你不能就这么把我扔了。”
我偏头看了一眼窗外。车子正好路过一家我们以前去过的火锅店，门口排着长队，玻璃窗后面热气腾腾的。那家店人均消费八十，她每次吃完都嫌不够档次，后来再也不去了。
“林薇。”我开口，“你坐在那个法餐厅里，吃着焗蜗牛，拍照片发给我的时候，你想过要回来跟我谈吗？”
电话那头又没声了。
“你刷着我卡上最后一笔钱，买那个包的时候，想过要回来跟我谈吗？”
“你跟周子衡开房的那个酒店，大堂监控我看了。你进电梯之前，回头看了一眼走廊，那个眼神是想确认有没有人跟着你。”我说，“你那个眼神，你想过要回来跟我谈吗？”
电话里传来一声很轻的抽泣。然后又一声，然后她就哭了。
我没等她再说第二句话。我挂了电话，把号码也拉进了黑名单。
车子停在公寓楼下。我推门下车，冷风又灌上来，这一次比傍晚更冷了。天上没有星星，路灯的光晕里能看见细小的尘粒在飘。我走进大堂的时候，门口保安叫了我一声：“赵先生，您有个同城快件，下午送到的。”
他递过来一个牛皮纸信封，没有寄件人署名，但封口处贴着一张标签，上面只写了几个字：“看完删。”
我拿上楼，拆开的时候里面掉出来一张折叠的A4纸。展开之后，是一份打印的聊天记录截图，日期是去年十一月。对话双方的头像一个是周子衡，另一个没有备注，只有一串手机号。
周子衡：“她在那边还能拖多久？她老公那点存款我算过了，加上两张信用卡，能榨出来的也就三十来万。”
对方：“你别急，她爸那边我也在想办法。那老狐狸资产不少，但都在公司账上，不好动。”
周子衡：“行了，你盯紧点。等她离完了，钱到手，股份的事你帮我跟她爸谈。”
我把那张纸翻过来，背面还有一行字，是手写的，字迹潦草但有力：“赵总，这个你或许用得上。不用谢，我只是看不惯。”
我把纸折起来，放回信封，然后打开衣柜，把那套新西装的吊牌碎片从垃圾桶里捡出来，跟信封一起放进了文件袋里。
窗外有风声，贴着玻璃呜了一下。我关了灯，在黑暗里站了一会儿，手机没有再响。
第五章
第二天早上七点，我被一阵敲门声叫醒。
敲门的人不急不慢，三下，停了五秒，又三下。节奏匀得很，像有什么东西在手里掐着秒。我从沙发上坐起来，身上还穿着昨天那套西装，领带松了一半，搭在胸口上。我昨晚没有上床，在客厅的沙发上坐到了凌晨三点，后来不知道什么时候睡过去的。
我从猫眼里看了一眼。门外站着方律师，黑色大衣，手里拎着一个公文包，旁边还站着一个戴眼镜的年轻女人，抱着一个档案盒。
我开门。方律师看了我一眼，没废话，进门之后直接坐在餐桌旁边，把公文包打开，抽出一沓文件。“赵总，昨天递进去的起诉状法院已经受理了。林薇的账户今早七点冻的，周子衡那边也同步了。但有个事，你得先看一眼。”
他把最上面那张纸推到我面前。我看了一眼，是一份银行流水，户主是林薇，时间是昨天下午六点四十分。在那个时间点上，有一笔转账记录，金额是四十七万，收款账户的名字我认识。
林国强。
“她把她账上最后一笔钱转给她爸了。”方律师说，“时间点在你离开公司之后半小时。这笔钱应该是她名下的定期存款，提前支取的，利息亏了不少。但她把钱转走，目的很明显——想洗清自己‘婚内转移财产’的性质，说那笔钱本来就不是她个人的。”
“四十七万。”我念了一遍这个数字，看着纸上那一行，指腹按在数字上，“她哪来这么多钱定期？”
方律师推了一下眼镜。“这就是有意思的地方。我查了一下这笔存款的开户时间，是两年前。当时开户的时候，她填的职业是‘公司管理人员’，收入来源写的是‘投资回报’。但那个时间点，她在你名下的卡上刷了三笔大额消费，总数加起来恰好是四十七万。”
“她把钱套出来存成自己名下的定期了。”
“对。那三笔消费的记录我也调出来了，其中一笔是‘装修支出’，你那时候住的是出租屋，房东不允许动墙。她报的那个装修公司三个月后注销了，法人是个老头，跟林薇没有直接关系，但他的女儿是周子衡工作室的会计。”方律师把另一张纸推过来，“链条对上了。”
我靠在椅背上，看着桌上摊开的这些文件。阳光从没拉严的窗帘缝里漏进来，落在那张银行流水上，把数字照得有点反光。那个戴眼镜的年轻女人一直没说话，安静地坐在旁边，怀里抱着那个档案盒，像一尊雕像。
“还有一件事。”方律师合上公文包，“林国强的律师今天早上联系我了，说想谈和解。对方愿意把那三百万退回来，另外再加一笔赔偿，条件是撤诉，不追究林薇的刑事责任。”
“赔偿多少？”
“一百万。”
我看着他。“他女儿骗了四十七万，他拿一百万来买她不用坐牢？”
方律师点了一下头。“对方律师的意思很明确，林国强不想让女儿留下案底。钱可以谈，但刑事部分必须撤。”
客厅里安静了几秒。餐桌旁边的暖气片上搭着我昨晚脱下来的一件毛衣，暖气的嗡鸣声很低，嗡嗡嗡地一直没停。我站起来，走到窗边拉开窗帘，外面的天是灰白色的，楼底下的街道上人不多，有一个穿黄色外卖服的骑手正蹲在路边看手机。
“一百万。”我重复了一遍这个数字，转过身来，“告诉他，一千万。”
方律师的眉毛动了一下，但他没有惊讶的表情。他只是点了点头，拿笔记了一下。
“另外，”我走过去，从卧室里拿出那个文件袋，抽出里面那份手写的信，“帮我查一下这个人。他昨天下午给我寄了一份周子衡的聊天记录，手机号在这里。查出来是谁，然后替我问他一句——他想要什么。”
方律师接过那张纸，看了看上面的字，折好放进公文包。“好。还有，林薇今天早上给你打了二十七通电话，号码换了好几个。你拉黑一个她换一个，后面有四个是她妈打来的。你要不要——”
“不用。”我说。
方律师站起来，拉了拉大衣的领子。“那行，我先去处理。一千万这个数，对方可能会拖，你要有准备。”
“让他拖。”我说，“拖一天，我把利息加进去。”
他们走了之后，我去卫生间洗了把脸。镜子里的自己眼下有点青，下巴上冒了胡茬，两三根白的夹在黑茬里，以前没有。我用手拔了一根，拔完皮肤上留了个小红点。水龙头里的水是凉的，扑在脸上很清醒。
手机又在茶几上震了。我走出去，拿起一看，是一串没存的号码。接起来，对面是个女声，有点耳熟，但沙哑得很：“明远……是妈。”
我拿着手机的手停了一下。“妈。”
“你……”我妈在电话那头顿了一下，声音很轻，“你没事吧？昨天小微给我打电话了，哭得稀里哗啦的，说什么你要把她送进去……明远，你跟小微到底怎么了？”
我走到窗边，看着楼下那个外卖骑手终于站了起来，拎着塑料袋跑进了一栋居民楼里。
“妈，她拿你的医保卡买过东西。”我说，“三万块的护肤品。”
电话那边安静了。然后我妈的声音小下去：“我知道……那事我知道。”
“你知道？”
“那卡……我当时以为是你跟小微一起买的。她跟我说是你让她用的，说是给我补身体开的药……我也没多想，后来查账单的时候才看到金额不对。”她的声音里带着一种轻轻的颤，“但我没跟你说，明远，妈想着你跟小微刚结婚，怕你闹起来不好看……”
我握着手机的手攥紧了。指节贴着金属外壳，凉意渗进骨头里。
“妈，你当时应该告诉我。”
“妈也是怕你为难……”她又顿了一下，“明远，小微她是做得不对，但你们好歹三年了。她昨天在电话里哭得嗓子都哑了，说她知道错了，她就是想让你给她一个机会。你看能不能——”
“妈。”我叫了她一声，声音压得很平，“她骗了咱家三年。用你的卡买三万的护肤品，那是你一年的退休金。”
电话那头彻底没声了。过了很久，我妈才说了一句：“那……你自己决定。妈不掺和。”
挂了电话之后，我在窗边站了很久。楼下的街道上人开始多起来了，一个推着婴儿车的女人路过，车里的婴儿裹着粉色的毯子，只有一只小拳头伸在外面。那只拳头攥着，又张开，攥着，又张开，对着空气不知道在抓什么。
我转过身，拿起车钥匙出了门。
半小时后，我到了城东一个老旧小区。楼是九十年代盖的那种六层红砖楼，外墙的涂料斑驳得厉害，像长了一身的癣。单元门口的防盗门锁坏了很久了，用一根铁丝拧着。我拉开铁丝上到四楼，在最左边那扇门前停下来。
钥匙插进锁孔的时候，里面传来脚步声。门打开，我妈站在门后面，穿着一件洗得发白的棉袄，袖口有一块补丁。她看见我，愣了一下，然后拉开门让我进去。
屋里很小，客厅里摆着一台老式电视机，旁边堆着几个药盒子。茶几上有一盘没吃完的馒头，盖着一块纱布。我妈转身去厨房倒水，背影看着比以前更瘦了，棉袄的肩膀处空荡荡地塌着。
“你吃早饭了没？”她头也不回地问。
“吃了。”
她端着水杯过来，递给我的时候我看见她手腕上那截皮肤青白青白的，筋络凸起来像老树根。当年她把手腕上那对银镯子当了之后，就一直空着，一年四季都空着。
“妈。”我叫她。
她抬头看我。
“我爸那个厂子的事，你知道多少？”
她的眼神闪了一下。杯子在她手里转了半圈，水荡了荡。“你问这个干什么？”
“林国强当年搞垮了我爸的厂子，这件事你一直没跟我说。”
我妈把杯子放在茶几上。她坐下来，两只手交叠着放在膝盖上，拇指一下一下地搓着另一只手的手背。“你爸不让我跟你说。他说那些事过去就过去了，你好好念书，别让上一辈的事压着你。”
“可我跟他女儿结了三年婚。”
她抬头看我。那双眼睛老了，眼角全是褶子，但看我的时候还是跟小时候一样，软软的。“明远，妈知道委屈你了……妈当时知道你跟小微谈恋爱的时候，心里也犯过嘀咕，但妈想着那是上一辈的事，跟你没关系。你要是喜欢那姑娘……”
“妈，”我蹲下来，蹲在她面前，“我不是喜欢她。”
她看着我。
“我跟她结婚，是想把她爸的东西拿回来。”
我妈的手停住了。她看着我的眼睛，看了很久很久。窗外的阳光从纱窗透进来，落在地上是碎碎的菱形。楼下有人在剁饺子馅，笃笃笃笃，节奏不紧不慢。
她忽然伸手摸了摸我的头顶。那只手很凉，指腹粗糙，摸在我头发上的时候像砂纸蹭过。“你跟你爸一样。”她轻声说，“心里攒着事，一句话都不往外露。”
我低下头，盯着地上那些碎碎的菱形光斑。“我办完这件事，咱们搬个地方住。”
“不搬。”她说，“这房子我住了二十多年了，习惯了。”
“那我给你找人把墙重新刷一遍。”
她笑了一下，嘴角往上弯了弯，但眼底有东西亮了一下又暗下去了。“行。你刷吧。”
我从她家出来的时候，手机上有三条未读短信。第一条是银行发的，通知有一笔三百万的转账退回。第二条是方律师发来的，说林国强那边回复了：一千万，他认，但需要时间凑钱，要求一周之内不采取进一步措施。
第三条是个陌生号码发来的短信，只有一个句号。
我把那个句号看了两遍，然后把手机放进口袋。楼道里的声控灯坏了几层，我从三楼走到一楼都是摸黑的。推开单元门走出去的时候，外面的太阳终于从云层里露出来了，照在脸上有点刺眼。
我眯起眼，站在台阶上停了一秒。
第六章
一周之后的周三下午，方律师给我打了个电话，说林国强那边的一千万凑齐了，让我去一趟他事务所签字。
我到的时候，林国强已经坐在会议室里了。他比一周前老了很多，头发像是全白了，坐在椅子上两只手搭在桌面上，手指有一搭没一搭地敲着桌面。旁边坐着一个穿深灰西装的中年男人，应该是他的律师。林薇不在。
方律师把和解协议推到我面前。我翻了翻，条款写得很清楚：林国强自愿代女儿林薇支付赔偿金一千万，林薇承认婚内转移财产的事实并出具书面致歉，我一方撤诉，不追究林薇的刑事责任。
我拿起笔。林国强抬头看了我一眼，他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是把视线移开了。
我签了字。笔尖划过纸面的声音在安静的会议室里格外清晰。
签完字之后，林国强站了起来。他扶着桌沿，站起来的动作比一周前慢了很多，膝盖像是僵住了，掰了两下才伸直。他看了我一眼，那一眼很长，长到我几乎以为他要说什么。但他只是把桌上的协议拿起来叠好，递给身边的律师，然后转身往外走。
走到门口的时候他停了一下，背对着我，声音很低：“明远。你爸那件事……叔知道对不住你。那时候生意场上不狠一点就活不下来，叔也是……”
“林叔。”我叫了他一声。
他回过头。
“你跟我爸当年是拜把子的兄弟。”我说，“你捅他那一刀的时候，没想过他会连饭都吃不上。”
林国强的脸像是被什么东西打了一下。他的嘴唇哆嗦着，半天没吐出一个字。最后他转回去，拉开门走了出去。门关上之前，我看见他的肩膀往下塌了一大截，整个人矮了一寸。
会议室里剩下我一个人。桌上的协议副本还摊开着，纸面上有一滴墨水渍，是我签字的时候笔尖顿了一下溅上去的。我把协议收起来放进公文包，站起来准备走。
手机响了。是那个陌生号码，那个只发过一个句号的号码。
我接起来。对面是个女声，年轻，平静，带着一点点沙哑：“赵总，收到了？”
“收到了。”我说，“你寄来的那份聊天记录，帮了我很大忙。你想要什么？”
那边笑了一声，很轻，像怕被人听见。“我不要什么。我就是看不惯周子衡那种人。他跟我姐谈过，骗了我姐十万块钱跑了，后来搭上林薇，又用同样的套路。我查了他很久，顺手把东西寄给你一份。”
“你姐现在呢？”
对面安静了两秒。“我姐去年嫁人了，过得挺好的。那十万块钱她早就不要了，但我一直记着。”她顿了一下，“赵总，你做你的事，我做我的事。我们两清了。”
电话挂了。
我把手机放下，站在空荡荡的会议室窗前往下看。楼下的停车场里，林国强正弯腰钻进一辆出租车的后座，动作很慢，像每一寸骨头都在响。车门关上的时候，他隔着车窗往楼上看了一眼，但他看不见我，玻璃太亮了，反着整片天。
那辆出租车驶出停车场，拐了个弯就不见了。
我离开事务所的时候是下午四点半。冬天的太阳落得早，天边已经泛了橘红色，楼群之间的缝隙里拉出一道一道的长影子。我坐进车里，司机问我去哪，我说去南山公墓。
公墓在山脚下，车开到的时候门口的保安亭里亮着灯，一个老头正裹着军大衣看手机。我走进去，沿着那条水泥路走到第三排，在左边第二个碑前面停下来。
碑上是我爸的照片，黑白的，年轻时候的脸，嘴角有一点点往上翘。他去世那年四十九岁，厂子倒了之后他一直打零工，后来查出肝癌，拖了八个月走的。走的时候瘦得只剩一把骨头，手搭在我手背上轻得像一片叶子。
我蹲下来，把碑前落的那几片枯叶捡掉。风从山脚吹上来，灌进领口，凉飕飕的。我蹲在那儿，手搭在膝盖上，看着碑上那张照片，很久没说话。
“爸。”我开口，嗓子有点紧，“东西拿回来了。”
风把旁边那棵柏树的枝子吹得晃了晃，簌簌的响。
“林国强的公司，现在在我手里。他女儿，我跟她离了。”我停了一下，拇指搓了搓膝盖上的裤子布料，“那笔钱，我留了一部分给妈把墙刷了。剩下的，我拿去做你当年想做的那种钢材生意。”
碑上那张照片不会动，但嘴角的弧度还在。
我站起来，腿蹲麻了，原地站了一会儿等血液流回去。脚底板像踩在针上一样，麻酥酥的疼。我拍了拍裤子上的灰，转身往外走。
走到停车场的时候，手机在口袋里震了。我掏出来一看，是林薇。号码我拉黑了，但这次是她用她妈的手机打的。我犹豫了一秒，接起来。
电话里先是一阵沉默。然后林薇的声音传过来，哑得厉害，像哭了很久。“赵明远……你签字了？”
“签了。”
又是一阵沉默。然后她的呼吸突然急促起来：“那一千万……你收了？你真的要了？”
“协议签了，钱到了。你说呢？”
“赵明远你混蛋！”她的声音一下子炸开，带着抖，带着那种被打碎之后拼不回去的尖锐，“你收我爸一千万你良心过得去吗！那是我爸一辈子的棺材本！他昨天去医院查出来高血压都到一百八了你知不知道！你现在满意了？你把我爸逼成这样你满意了！”
我没有说话。风从公墓那边吹过来，吹得我耳朵里嗡嗡的。
“赵明远你说话！你现在是不是很得意？你以前穿那条破裤子的时候怎么不想想有今天！你装穷装了三年你骗了我三年你这个骗子！你知不知道我——”
“林薇。”我叫了她一声。
她的声音停住了。
“你去年冬天，有一次感冒发烧，你半夜叫我给你倒水。”
她没说话。
“我倒了，你喝了一口说太烫，把杯子摔在地上了。玻璃渣溅了一地，我光着脚去扫，你把被子蒙在头上说‘别烦我’。”
我听见她的呼吸声变了，变得又短又急。
“那天夜里你烧到三十九度，我守了一整夜没睡。第二天早上你退烧了，睁开眼第一句话是‘周子衡给我发微信了吗’。”
电话那头彻底没声音了。我拿着手机站在停车场里，风把旁边一辆车的防尘罩吹起来一角，哗啦一下又落下去。
“那杯水，”我说，“你摔了之后我就知道，你这辈子不会给我倒一杯水。”
电话断了。忙音嘟嘟地响了两声，然后安静了。
我把手机塞回口袋，拉开车门坐进去。车里很暖，暖得我眼前有点起雾。我偏头看着车窗外面，公墓的大门铁栅栏虚掩着，里面那条水泥路一直延伸到山坡上，两边的柏树黑黢黢地立着，像一排站岗的人。
“走吧。”我说。
车子启动了，慢慢驶离那片山坡。路灯亮起来，一排一排地往后退。我把座椅靠背调低了一点，闭上眼。
脑子里什么画面都浮不上来，只有一片黑。黑得很安静，像山脚下那片公墓里那种安静，风穿过树枝的声音都像是隔了一层厚棉被。
车子开过一个路口的时候，司机从后视镜里看了我一眼，轻声说：“赵总，前面那家粥铺还在营业，您要不要吃点东西？您一整天没吃了。”
我睁开眼，看了一眼窗外。路边那家粥铺的灯箱亮着白晃晃的光，门口有人进进出出，玻璃窗上糊着一层热气。我看了两秒。
“停一下。”
车靠边停下。我推门出去的时候冷风又兜头灌下来，我缩了缩脖子，推开粥铺的门走了进去。里面很小，只有五六张桌子，墙上贴着菜单，字是手写的，歪歪扭扭。一个穿围裙的中年女人正在擦桌子，抬头看了我一眼，咧嘴笑了一下：“吃点什么？”
我坐下来，看着墙上那几排字。“一碗白粥。一碟咸菜。”
“好嘞。”
粥端上来的时候热气扑了我一脸。白粥很稠，表面结了一层薄薄的米油。我用勺子舀了一口，烫得舌尖有点麻。咸菜是萝卜条，脆生生的，咬下去嘎吱响。
我吃完了那碗粥，把碗底刮得干干净净。结账的时候一共八块钱。我扫码付了，站起来要走的时候，那个老板娘叫了我一声：“小伙子，你外套领子翻进去了。”
我伸手摸了一下，后领果然翻着。我把它扯出来理平，冲她点了点头。“谢谢。”
“没事儿，慢走。”
我推门出去，冷风和暖意交替的那一瞬间，鼻子有点酸。我站了两秒，把手插进裤兜里，往车的方向走。路灯把我的影子拉得很长，投在人行道上，跟着我一步一步地往前挪。
