01
电动车停在云栖路的公交站旁，后轮一动不动。
我蹲下去拧了两下车钥匙，车灯亮了，车轮还是不动。旁边有人催着喇叭，我把车往路边推，推到修车铺门口，抬头看见了许砚。
他穿着一件洗得发白的深蓝工装，手里捏着钳子，先看车，再看我。
“沈岚？”
“认错人了。”
我说完就后悔了。
他低头笑了一下，没拆穿我：“车坏得不重。”
“那你修吧。”
“你不是说不来我这儿？”
“路过。”
“你住静安里，去青禾路上班，怎么路过这儿？”
我把车把上的塑料袋往下拽了拽，里面是一把小青菜，叶子被压得发蔫。
“公交站搬了。”
“没搬。”
他把车推进铺子，动作还是以前那样，先抬后轮，再用膝盖顶住车架。十几年过去，他拧螺丝的手没变，左手食指上那道浅白的疤也没变。
我站在门口，没有进去。
铺子里摆着几辆旧车，墙上挂着一排扳手，角落放着一只掉了漆的搪瓷缸。缸沿缺了一小块，和以前学校实训室里那只一样。
许砚蹲下去，拿手电照了照车底。
“这车该换了。”
“我知道。”
“知道还骑？”
“能骑。”
“今天不是坏了吗？”
“偶尔坏一次，不代表不能用。”
他没接话，拧开电池盒，里面夹着一张皱巴巴的纸。我伸手想拿，他比我快，直接压住了。
“什么？”
“没什么。”
“我的车里，没什么需要你替我藏。”
他把纸折了两下，塞进工装口袋。
“沈禾写的。”
“她什么时候来过？”
“你女儿来过，不行？”
“她来找你修车？”
“她来问车还能不能留。”
我把手里的菜袋放到门边，声音平平的：“不用留了。”
许砚停住。
我说：“修好以后，捐给你们车行。正好我准备改坐公交。”
他的扳手落在铁架上，发出一声脆响。
“你说什么？”
“车不要了。”
“沈岚。”
“我听见了。”
他站起来，脸上没了刚才那点客气。
“你总把自己说得像个没地方去的人，别人伸手的时候，你又先替别人把门关上。”
我拿起菜袋，转身要走。
“车修好给你送回去。”
“不用了。”
“那给谁？”
“你们车行不是收旧车吗？”
“收车和收你的车，是两回事。”
我回头看他。
许砚抿了下嘴，像是想说什么，最后只问：“沈禾知道吗？”
“她最近很忙。”
“她忙到连自己的车去哪儿都不用知道？”
我没回答。
他也没有再拦我，只在我走出几步后说：“明天来拿。”
“我坐公交。”
“那就坐公交过来。”
我推着菜走得很快，塑料袋里的青菜一路蹭着裤腿。
回到家，沈禾正在客厅地毯上找耳机。她二十二岁，头发剪到肩膀，桌上放着几本翻开的书，最上面那本夹着一张公交线路图。
“妈，你车呢？”
“修车铺。”
“哪个修车铺？”
“随便一家。”
她抬眼看我，没继续问。
她的手机亮了一下，屏幕上跳出一条消息。她看了一眼，立刻扣过去。
我没看清是谁。
晚上她洗完澡，站在厨房门口问我：“你是不是去找许砚了？”
“车坏了。”
“他说什么？”
“没什么。”
“你把车给他了？”
我擦着一只已经擦干净的碗：“还没。”
“那你别给。”
“车是我的。”
“我知道。”
“你知道就好。”
她没说话，走过去把那只碗从我手里拿走，放进橱柜。动作有点重，碗碰到了旁边的杯子。
“妈，那辆车不是你的。”
我转头看她。
她已经背过身去：“不是我的意思。”
“那是什么意思？”
“没什么。”
她把橱柜门关上，门缝里夹住了一根头发。
02
第二天早上，我没去修车铺。
我骑着女儿那辆小自行车去公交站，车座太低，膝盖顶得难受。公交车来了三辆，第一辆挤不上去，第二辆有人抱着孩子挡在门口，第三辆我坐到了最后一排。
同事罗敏打电话问我怎么还没到。
“堵车。”
“你不是骑车吗？”
“今天坐公交。”
“你那辆旧车终于报废了？”
“捐了。”
她沉默两秒：“你家那辆车，沈禾从初中骑到现在的那辆？”
“嗯。”
“她同意？”
“车是我的。”
罗敏在电话那头叹气：“你每次说这句话，后面准有人要倒霉。”
我挂了电话。
办公室里，打印机卡纸，纸张卷成一团。我用指甲一点点抠出来，抠到最后，纸边划破了手指。旁边的实习生递给我一张湿巾，我说不用，把手背到身后。
中午，许砚发来一条消息。
车修好了。来拿。
我回他：捐给你。
他没回。
下午下班，沈禾在楼下等我。她没穿外套，手里抱着一只纸袋，里面露出半截蓝色车座套。
“你去过许砚那儿了？”
“嗯。”
“你跟他说什么了？”
“让他别动那辆车。”
“我让他修。”
“谁让你让的？”
“我自己。”
她的脸一下子冷下来：“车是我的。”
我看着她：“你刚才说什么？”
“从你买回来开始，就是我骑的。”
“那也是我买的。”
“你又来了。”
“什么叫又来了？”
“每次你不想听的时候，就把所有东西都说成是你的。房子是你的，车是你的，家里的钥匙是你的。那我呢？”
楼道口有人经过，放慢了脚步。我把声音压低。
“你是我女儿。”
“这句话不能当钥匙，哪扇门都能开。”
我没说话。
她把纸袋塞进我怀里，里面是那只蓝色车座套，旧得发白，边上缝着一朵歪歪扭扭的小花。
“许砚说车架没坏，电池还能用一阵。他已经把后座换了。”
“你让他换的？”
“我说我想要。”
“你想要什么车没有？”
这句话出来以后，沈禾把嘴抿紧了。
她不是没车。她在学校里有一辆同学淘汰给她的折叠车，前两天还说准备带去新住处。我以为她早不在乎那辆旧电动车。
“我不要别人的。”
她说。
“那辆车本来就是你的。”
“我知道。”
“你知道还瞒着我？”
“你给我机会了吗？”
她转身往楼上走，我跟在后面。
“许砚跟你说了什么？”
“他说车留下，等我上班以后骑。”
“他凭什么替你做决定？”
“那你凭什么替我捐掉？”
她停在楼梯拐角，回头看我。头发有一缕粘在嘴角，她用手背抹开，动作很烦躁。
“妈，我不是要那辆车。我是想知道，你为什么每次都要把别人帮你的东西退回去。”
“别人帮我，我会还。”
“还清了就不用面对了，是吗？”
我把车座套从纸袋里拿出来，抖了一下。里面掉出一张小纸片，上面只有一行字。
车铃别换，沈禾说听惯了。
字不是许砚的。
“这是什么？”
“我写的。”
“什么时候？”
“前几年。”
她抢过去，塞回纸袋。
“你那时候就知道他？”
“我一直知道。”
“你们一直联系？”
“偶尔。”
“为什么不告诉我？”
“你又没问。”
“有些人不是不需要家，只是不敢让家知道自己需要。”
她说完就进了房间。
我站在门外，看见她把那只纸袋压在枕头下面。过了一会儿，她又开门出来，手里拿着一把小螺丝刀。
“许砚说车钥匙在他那儿。”
“他没给你？”
“他说等你一起去拿。”
“他现在倒会做主。”
沈禾低头看螺丝刀，没接我的话。
我忽然问：“你什么时候学会修车的？”
“没学会。”
“那拿这个干什么？”
“防身。”
她说得认真。
我笑了一下，她没笑。
厨房的水龙头没关紧，滴了三声，停了一会儿，又滴三声。
03
我和沈禾一起去了许砚的修车铺。
她走在前面，步子快，到了门口却慢下来。许砚正在给一辆儿童自行车调刹车，旁边坐着一个老人，手里拿着一只布袋，里面装着几个掉下来的车铃。
“许师傅，这个还能装回去吗？”
“能。”
“别给我换新的，新的声音不一样。”
“知道。”
他把车铃擦了擦，重新拧上。老人试着按了一下，叮的一声，很轻。
沈禾站在门口没进去。
许砚抬头看见我们，先看她，再看我。
“来了。”
“车呢？”我问。
“里面。”
“你修它干什么？”
“你不是说捐给车行？”
“捐出去之前，不能修？”
“坏车没人要。”
“那就别要。”
许砚把扳手放下：“你今天来，是拿车，还是来吵架？”
“看你安排。”
沈禾终于开口：“车在哪儿？”
许砚指了指里间。
她进去以后，我压低声音：“你别跟她说那些乱七八糟的。”
“哪些？”
“我和你以前的事。”
“我们有什么事？”
“没有最好。”
“沈岚，你每次来找我，都要先把话说绝。”
“这样省事。”
“省谁的事？”
我盯着他。
他把手上的油污擦到一块旧毛巾上，擦了两下，没擦干净，又换了个地方继续擦。
“车不是你拿来捐的第一件东西。”
“你记得倒清楚。”
“你大学毕业那年，把一箱书放在门口，说不要了。第二天又回来问我有没有看见。”
“书呢？”
“我没扔。”
“你为什么不问我？”
“你说不要了。”
“你就信？”
“你那时候说话，我都信。”
里间传来沈禾的声音：“许师傅，后座怎么有划痕？”
“你小时候留下的。”
“我小时候？”
“你拿钥匙划的。”
“我不记得。”
“你当然不记得。”
我走进去。那辆车被擦得很干净，车头还挂着原来的小铃铛，铃铛旁边系了一条褪色的红绳。后座下方多了一个铁盒，盒盖上贴着一张白纸，写着“沈禾”。
“这是什么？”
我伸手去拿。
许砚在后面说：“别动。”
“我的车。”
“里面是她的东西。”
“她的东西也不能看？”
沈禾走过来，把铁盒拿走：“没什么。”
“你们两个现在都喜欢说没什么。”
她抱着铁盒，站到门边。
许砚看着我：“她每年都会来问一次，车还能不能骑。”
“她从来没跟我说。”
“她问了，你会让她骑吗？”
“她有别的车。”
“她想骑这辆。”
“想要就拿回去。”
“她不敢。”
我看着沈禾：“她有什么不敢的？”
沈禾的手指抠着铁盒边缘，抠出一点白屑。
“我不想让你觉得我离不开你。”
“你已经二十二岁了，不需要靠一辆车证明什么。”
“我知道。”
“那你们到底在折腾什么？”
许砚忽然笑了：“你看，你又把事情说成折腾。”
“难道不是？”
“沈岚，你最厉害的地方，不是能把日子过下去。”
他停了一下。
“是能把所有伸过来的手都解释成施舍。”
我别过脸，看见墙角那排螺丝盒。每个盒子都贴着标签，字迹有些潦草。其中一个写着：后座支架，沈禾。
我问：“你留这些干什么？”
“习惯。”
“习惯替别人保存东西？”
“坏习惯。”
“你也知道是坏习惯。”
“知道。”
“那不改？”
“改了就没有人来找我了。”
他说得像玩笑，眼睛却没抬。
沈禾把铁盒放到工作台上，打开盖子。里面没有什么重要东西，只有几张车票、一个断掉的发卡、一根已经没有墨水的水笔，还有一张小学生作业纸。
我认得那张纸。
上面是沈禾歪歪扭扭写的字：长大以后，我要有一辆自己的车，带妈妈去很远的地方。
纸的背面有许砚写的一行字。
先把车留好。
我看了很久，问：“你什么时候看到的？”
沈禾说：“我没看到。”
“那这是谁写的？”
许砚把铁盒盖上：“以前的事了。”
“以前是哪一年？”
“她六岁。”
“你那时候就替她留车？”
“不是替她。她自己说的。”
“孩子说的话你也当真？”
“你不当真，所以我当真。”
他说完低头去整理螺丝，像刚才那句话不是他说的。
我把手放在车把上，没握紧。
手机响了，是周明川。
我没接。
第二遍打来时，沈禾看着我：“接吧。”
“没必要。”
“他问过这辆车。”
我转头：“他问什么？”
“问你是不是准备把车给我。”
“他为什么问？”
沈禾没有回答。
许砚也没抬头。
铺子里忽然只剩下那只旧车铃，被门口的风碰了一下，叮。
“你不是怕别人拿走东西，你是怕别人留下来以后，发现你并没有那么体面。”
这句话是沈禾说的。
我没反驳。
她也没再说话，只把那张作业纸重新放进铁盒，动作很慢。
04
周明川第二天来了。
他站在我家门口，手里拎着一个纸袋，里面装着沈禾小时候爱吃的那种酥饼。现在楼下便利店还有卖，只是包装换了好几次。
“你来干什么？”
“找沈禾。”
“她不在。”
“她说今天搬去学校附近住。”
我看了他一眼：“她没告诉我。”
“她以为你知道。”
“她什么都以为我知道。”
周明川把纸袋往前递：“这个给她。”
我没接。
他把手收回去，低头看鞋尖：“那辆旧车，你真准备捐了？”
“怎么，都来管车？”
“我答应过她。”
“你答应她什么？”
“等她毕业，车给她。”
“车本来就在她手里。”
“她说你不会同意。”
“她又不是没骑过。”
“后来你把钥匙收走了。”
我想起来了。那是沈禾高三那年，周明川突然回来，说要接她去参加一个聚会。沈禾骑车出去，晚上十一点才回来。我怕她出事，把车钥匙收进抽屉。第二天她问我要，我说考试结束再说。
后来她没再问。
我一直以为她忘了。
周明川没有走，站在门口抠纸袋的提手。他有个坏习惯，紧张的时候会把纸袋边缘抠成一条条细丝。以前他要跟我谈离婚，也是这样。
“你别给她压力。”他说。
“我给她压力？”
“你总让她选边。”
“你现在倒会说。”
“我不是来吵架。”
“那就把酥饼拿走。”
“她喜欢。”
“她现在不一定喜欢了。”
“她小时候喜欢。”
“人会变。”
“你没变。”
我抬眼。
他声音低下来：“你只是换了种方式，把所有人推远。”
门里传来钥匙响。
沈禾站在客厅，背着一个双肩包，手里拎着那只铁盒。她看见周明川，脸色没什么变化。
“你怎么来了？”
“给你送东西。”
“我不吃。”
“你以前喜欢。”
“我现在不喜欢了。”
她把纸袋接过去，转身放在鞋柜上，没有拆。
我看见她的鞋旁边放着那只旧车钥匙。
“你要搬走？”
“嗯。”
“搬去哪里？”
“学校附近。”
“为什么不跟我说？”
“你不是说，房子是你的，车是你的，安排也是你的。”
“我没这么说。”
“你每次都这么做。”
周明川站在旁边，似乎想劝，最后只说：“沈禾，别把话说重。”
“你闭嘴。”
他真的闭了嘴。
这是他不够体面的地方。他总想在别人争吵时当一个好人，最后两边都不讨好。以前我看不起他，现在看着他站在门口，忽然觉得他也只是没学会怎么留下。
我去厨房倒水，拿了三个杯子，又把其中一个放回去。水烧开了，我盯着壶盖上的水汽，问：“你搬走以后，那辆车放哪儿？”
沈禾说：“许砚那里。”
“你决定了？”
“嗯。”
“他不是你家人。”
“那谁是？”
厨房里很安静。
我把一个杯子洗了两遍。杯底明明没有茶渍，我还是用海绵擦着，擦到指关节发白。
“你们都觉得我不让你骑车，是因为我舍不得。”
“不是。”
“那是什么？”
“你怕我骑着它走远。”
我手里的杯子滑了一下，磕在水池边，没有碎，只掉了一小块瓷。
周明川轻声说：“沈岚，车只是车。”
“你也别说话。”
他退到门边。
沈禾走进厨房，把我手里的杯子拿过去。她看了一眼缺口，放在水池旁边。
“妈，钥匙给我。”
“你要去哪儿？”
“去许砚那里拿车。”
“车我已经捐了。”
“还没。”
“我说捐了，就是捐了。”
“你为什么非要在我搬走之前，把它处理掉？”
我看着她，嘴里那句“家里没地方放”怎么也说不出来。
她把铁盒抱紧了些，声音突然轻下来：“你是不是觉得，我骑着它，就还会回来？”
我没有回答。
“你是不是觉得，我不骑它，就能证明我已经不需要你？”
我还是没有回答。
她伸手去拿钥匙。我按住了桌面。
“沈禾。”
“你别叫我。”
“那你叫我什么？”
她一下子停住。
我弯下腰，把厨房柜子下面的杂物一个个拿出来。旧抹布、没用完的胶带、两只不同颜色的手套，还有那把我收了很多年的电动车钥匙。
我把钥匙放到她掌心。
“车给你。”
她没有接。
“不是说捐了吗？”
“你不是要吗？”
“我不要了。”
“那你拿着。”
“我不拿。”
我们站在厨房里，像两个互相递东西又不肯先松手的人。
门外，周明川突然说：“许砚来楼下了。”
我抬头。
手机同时响起来，是许砚的电话。
我接通，他只说了一句：“沈岚，你下来。”
“干什么？”
“车在楼下。”
“你送来做什么？”
“你捐给我，我得先问车主。”
“我就是车主。”
“不是我说的那个车主。”
我握着手机，沈禾看着我。
许砚在那头停了停：“**你可以把车送走，不能把答应过她的事，也一块儿送走。**”
我没听懂，或者说，我不想听懂。
我拿起外套下楼。
许砚站在单元门旁边，旧电动车停在他身边。车头的小铃铛被擦得发亮，后座绑着一只浅灰色书包。
书包是沈禾小时候用过的。
“谁让你绑这个？”
我问。
许砚没有答。
沈禾从我身后走出来，看到那个书包，忽然把脸转开。
我伸手去拆书包，手指碰到搭扣，里面掉出一张塑料卡片。
那是我多年前写给沈禾的家门备用卡，卡片背面有我写的字：回来记得敲门。
字已经被磨得很淡。
我蹲下来，开始整理散在地上的东西。书包里没有什么，几本旧练习册，一个掉皮的发夹，一只没盖子的水彩笔。
我把每样东西都放回去，放得很慢。
许砚蹲在我旁边，没有碰我。
沈禾站着，问：“你还捐吗？”
我说：“先把东西装好。”
“妈。”
“书包拉链卡住了。”
“我问你还捐吗？”
我把拉链往回退了一点，再慢慢往上拉。
“车放你那儿。”
她没说话。
我把钥匙递给她。
“车不是送你的。”我说，“先借你。”
“借多久？”
“你想还的时候。”
她接过钥匙，眼圈没红，手却一直握着，不肯松开。
05
许砚没有把车带走。
他把车停在楼道旁，给我留了一张纸条：后轮还要观察，别让她一个人推。
“谁是她？”我问。
“你女儿。”
“我知道。”
“那你还问。”
我把纸条折起来，塞进钥匙柜。
沈禾没有搬走。她把行李箱推到门口，放了两天，第三天又拖回了房间。她说学校附近那间房不合适，窗户对着别人家的晾衣架，早上会有人敲盆。
周明川送来的酥饼，她一块没吃，最后被我拿去喂了楼下那只缺耳朵的灰猫。
猫吃得很慢，叼一口，抬头看我一眼。
“它也挑。”我说。
沈禾在旁边说：“你别什么都往自己身上套。”
“我没有。”
“你有。”
她最近说话越来越像许砚。
我周末去了修车铺，把车上的旧篮子拆下来清洗。篮子底下卡着一根粉色发夹，我拿水冲了半天，发夹上的灰还是没掉干净。
许砚坐在门口修一只收音机，螺丝拆了一地。他修东西时不爱说话，旁边有人叫他三遍，他才应一声。
“你这毛病还没改。”我说。
“什么？”
“装聋。”
“我没装。”
“你以前也这么说。”
他把收音机后盖扣上，按了两下开关。里面传出断断续续的歌声，声音很小，像隔壁房间有人哼。
“车留下吧。”他说。
“你们不是收旧车吗？”
“可以不收。”
“那我准备的公交卡怎么办？”
“拿来坐。”
“我坐公交不用你批准。”
“我也没批准。”
我把篮子放到桌上：“沈禾说，她小时候来过很多次。”
“嗯。”
“她什么时候来的？”
“你出差的时候。”
“我出差的时候，她不是住她外婆家吗？”
“白天来，晚上回去。”
“来做什么？”
“看车。”
我没说话。
许砚从抽屉里拿出一只透明塑料袋，里面装着一串钥匙。钥匙圈上挂着一个小小的木牌，木牌被磨得没有棱角，只剩一个模糊的禾字。
“这是她的？”
“她六岁那年自己刻的。”
“她为什么给你？”
“她说车修好以后，要我替她保管。”
“你一直保管？”
“中间丢过一次。”
我看他。
“丢了？”
“嗯。”
“你还好意思说一直保管。”
“后来找回来了。”
“在哪儿？”
“我家猫窝里。”
我忍不住笑了一下。
许砚低头摸了摸鼻子：“猫喜欢叼东西，改不了。”
“你还养猫？”
“以前那只没了。”
他说完就去摆弄收音机，不再往下说。
桌面上有一张折过的纸，我展开，是一份手写的修理记录。日期从沈禾六岁那年开始，每一页只写几句话。
车铃响，车架稳，后座螺丝换过。
车没问题，孩子怕妈妈知道她来过。
我翻到最后一页，日期是上周。
车还能陪她走一段，别急着替她告别。
字迹不是许砚的。
我认得。
“沈禾写的？”
“她让我别给你看。”
“你为什么给我？”
“她说，如果你真的把车捐了，就给你看。”
“她故意的？”
“她也没那么会算。”
我把纸放回桌上。
“她是不是早就知道我会捐车？”
“她猜的。”
“你们两个瞒着我。”
“你也瞒着她。”
“我瞒她什么？”
许砚看着我：“你当年不是因为怕她出事，才收走钥匙。”
“那是为什么？”
“你前夫要把她带走。”
我手指停在那张纸上。
许砚说：“那天周明川来找她，你在电话里听见他说，带她去见个人。你没问是谁，直接说不许去。后来他把车钥匙拿走，说只借一晚。你追到楼下，把钥匙抢回来，第二天就收进抽屉。”
“我记得。”
“你不记得你那天说的话。”
“我说了什么？”
“你说，只要车在家，她就会回来。”
我盯着他。
“你听见了？”
“我就在楼道里。”
“你那时候为什么不说？”
“你没问。”
“你们都喜欢说这句。”
“因为你真的没问。”
他把那只小木牌推到我面前。
“车不是我留给她的。是你。”
“我？”
“她六岁那年，你带她来这里。她摔破了膝盖，哭得很厉害。你蹲下来跟她说，这辆车以后就是她的，谁也不能把她带走。她问，连妈妈也不能吗。你说，妈妈会一直在。”
我想起那天，却只想起自己急着去上班，急着洗她的裤子，急着把药箱放回柜子。
许砚继续说：“后来她每次来，都问我车还在不在。不是因为她想骑。她是在确认，你说过的话还算不算。”
我把那张记录折好，边角对齐。
“她为什么不直接问我？”
“她问过。”
“什么时候？”
“很多次。”
“我怎么不知道？”
“你说，别在这些小事上浪费时间。”
我胸口像被一只不大的手按住，没什么声音，却一直没有松开。
回家以后，沈禾正在厨房煮面。她把面条夹起来，又放回锅里，来回三次，像是不知道该不该熟。
我把那张记录放到桌上。
她看了一眼，继续煮面。
“许砚给你的？”
“嗯。”
“我让他别给。”
“他没听。”
“他有时候就这样。”
“你去过多少次？”
“没数。”
“从六岁开始？”
“差不多。”
“为什么不告诉我？”
她把火关小，盯着锅里的水泡。
“你会说我还小，让我别乱跑。”
“我可能会。”
“你还会说，车坏了就不要了。”
“我说过。”
“所以我不说。”
她拿筷子搅了搅面，忽然问：“妈，你那天把钥匙收起来，是不是怕我跟爸爸走？”
“不是。”
“那是什么？”
“怕你回来找不到人。”
她看着我。
这一次，我没有补一句“你已经长大了”，也没有说“都是过去的事”。
沈禾把面盛进两个碗里。一个碗多放了葱，一个碗没放。
她把没放葱的那碗推给我。
“你不吃葱。”
“我现在吃。”
“你以前不吃。”
“改了。”
她笑了一下：“你改得还挺快。”
我拿起筷子，吃了一口。面有点软，盐也放多了。
“许砚说，车不是他留给你的。”
“我知道。”
“是我留给你的。”
“我也知道。”
“你什么时候知道的？”
“我看过那张作业纸。”
“你不是说没看过？”
“我说没看过后面那句。”
她低头吃面，过了一会儿说：“那你还捐吗？”
“等你把书包里的东西清完。”
“里面没什么。”
“你总说没什么。”
“那就不捐。”
“嗯。”
她抬头看我，像在确认我是不是随口答应。
我把碗里的葱挑出来，放到她碗边。
她没说我。
“我不是非要你留住我，我只是想知道，你说过的话有没有一件是真的。”
她说完，继续低头吃面。
我也吃。
那天晚上，旧车没有被搬走。它靠在楼道里，车铃旁边的红绳被沈禾重新打了一个结，结打得很丑，尾巴一长一短。
06
后来我还是办了一张公交卡。
许砚知道以后，拿着卡看了半天，问我：“你真准备坐公交？”
“车留给她。”
“你可以一起骑。”
“她嫌我慢。”
“你骑得本来就慢。”
“你站哪边？”
“车那边。”
他说完，又低头修他的收音机。
我把公交卡从他手里抽回来，放进钱包。钱包里夹着几张已经过期的卡，我舍不得扔，拿出来摆在桌上，一张张擦灰。
沈禾找到工作以后，早上还是骑那辆旧车。
她每天出门前都会拍两下后座，确认书包带没有夹住。她以前不是这样的人。她以前总是边穿鞋边找手机，急得把一只耳环戴到另一只耳朵上。
现在她会站在门口检查车铃。
“妈，你今天坐公交？”
“嗯。”
“我送你？”
“你上班顺路吗？”
“不顺。”
“那你还问。”
“问问。”
她把车钥匙塞进外套口袋，没再说话。
我在门口换鞋，鞋带松了两次。她蹲下来替我系，手指很快，系完以后又把两边鞋带拉了拉。
“别走太快。”
“我什么时候走快过。”
“你心里走得快。”
“这又是哪儿学的？”
“许砚。”
“让他少教你。”
“他也没教什么。”
她站起来，从冰箱上取下一张纸，压在我手里。是公交线路图，她用铅笔圈了三个站。
“你别坐错。”
“我会看。”
“你上次坐过站。”
“那是司机没提醒。”
“你睡着了。”
“没有。”
“你睡着的时候会点头。”
“我没点头。”
她笑了一下，伸手把我衣领翻好。
这种动作她小时候做过。那时候她够不着，只能扯着我的袖口，说妈妈你低一点。
我低下头。
她忽然问：“你还会去许砚那里吗？”
“车坏了就去。”
“车没坏也可以去。”
“我去干什么？”
“喝茶。”
“他那儿的茶像洗扳手的水。”
“你还喝。”
“他不给别的。”
“那你别喝。”
“我不喝他又要说我不给面子。”
她拿起车钥匙，开门。
楼道里的车铃被她碰了一下。
叮。
声音不大，像谁在隔壁房间说了一句没说完的话。
周明川后来来过一次，站在门口没进。他问沈禾工作怎么样，沈禾说还行。他问我公交坐得习惯吗，我说还行。
三个人都说还行。
周明川走之前，把那只没拆开的酥饼放在鞋柜上。他没有再劝沈禾吃，也没有问我车的事。
我把酥饼放了两天，最后发现包装袋被灰猫抓破了，只好拆开。里面有一张小纸条，是周明川的字。
别急着搬，家里灯坏了我来换。
我把纸条递给沈禾。
她看了看，说：“他总是晚一点。”
“他一直这样。”
“你也一直这样。”
“我怎么了？”
“什么都要等别人走了才说。”
我没接话。
她拿起纸条，折成一只很小的方块，放进那只铁盒里。
铁盒现在不放车票了。里面添了几样新东西：她工作的门卡套，我的公交线路图，许砚修好的一颗旧车铃，还有那张被磨花的备用卡。
她说这些也没什么用。
可她每次都记得盖好盒子。
周五傍晚，我坐公交去修车铺。车上没人给我让座，我也没开口。到站时，我差点忘了下车，司机敲了敲门边的扶手。
“阿姨，到站了。”
“哦。”
我下车以后，站在路边看了会儿站牌。许砚的铺子就在前面，门口那几辆车排得歪歪扭扭。
他正在给一辆旧车补胎，沈禾坐在旁边的小凳子上看书。
“你怎么来了？”她问。
“坐公交来的。”
“我知道。”
“你知道什么？”
“许砚说你下午三点就出门了。”
我看向许砚。
他没有抬头：“她问我你什么时候到。”
“你告诉她了？”
“嗯。”
“你怎么什么都说。”
“她问了。”
沈禾把书合上，起身去泡茶。她泡了三杯，给许砚的那杯多放了一小勺茶叶，给我的那杯少放了些。
许砚喝了一口，皱眉：“淡。”
“你不是嫌苦吗？”
“我什么时候说过？”
“你每次都剩半杯。”
“那是因为凉了。”
“那你快喝。”
我坐在门边的塑料凳上，看沈禾把车推出来。那辆车的车筐里放着一只白色塑料袋，袋里是几根葱和一小把香菜。她下班顺路买的，叶尖露在外面。
“明天我骑车去看你。”她说。
“你不是上班吗？”
“晚上去。”
“来回多远？”
“二十分钟。”
“太晚了别骑。”
“你看，你又开始了。”
“我只是说别太晚。”
“那你等我。”
“我坐公交也能等。”
她把车铃按了一下，声音清亮。
许砚从工作台下面拿出一个新的小锁，递给她。
“这个给你。”
她接过去，看了一眼：“你不怕我弄丢？”
“怕。”
“那还给我？”
“你弄丢了再来找我。”
我低头喝茶，茶水还是像洗扳手的水。
沈禾把锁挂在车把上，忽然回头问：“妈，你那辆旧车还算不算我的？”
我说：“算。”
“那我骑坏了呢？”
“修。”
“修不好呢？”
我想了想：“再修。”
“再修不好呢？”
“再买一辆。”
她看向我，像是等我把后半句说出来。
我把茶杯放回桌面。
“但要先跟我商量。”
她笑了，笑得不大，眼角有一点细细的褶子。
“好。”
许砚在旁边咳了一声：“我说好像没人问我。”
“你闭嘴。”我和沈禾一起说。
他低头继续拧螺丝，嘴角却抬了一下。
天还没完全黑，街边有人推着一辆儿童车经过，车铃叮叮响。沈禾把旧车推出门，停下来替我把围巾往里掖了掖。
她又像小时候那样，扯了扯我的袖口。
“妈，你低一点。”
我弯下腰。
她把公交线路图从我口袋里抽出来，重新折好，塞回去。
“别又坐过站。”
“知道了。”
她骑出去几米，忽然停下，回头看我。
“你明天还来吗？”
“看情况。”
“那就是来。”
“你怎么替我决定？”
“车是你的，时间也是你的。”
我看着她把车铃按了一下，慢慢骑进人群里。
许砚站在旁边问：“你不追？”
“追什么。”
“她骑得快。”
“她知道回家。”
我说完，才发现自己把那句话说给了谁听，并不确定。
回到家，我没有立刻开灯。鞋柜上那只铁盒被沈禾带走了，空出来的位置上，放着我的公交卡。
我拿起来，翻了个面。
背面不知什么时候被贴了一小块蓝色胶带，胶带上写着两个字：别丢。
我坐在门口换鞋，换了很久。
门外车铃又响了一声，我没有起身，只把公交卡往掌心里握了握。
第二天早上，我在门口等了一会儿，听见楼道里那声叮，才想起公交车还要过十二分钟。
