1
我那修车铺在城南老街的口子上，铁皮棚子搭了二十年，冬天漏风，夏天漏雨。
门口那棵老槐树比我来的还早，树荫底下常年摆着一张缺了角的茶几、两把塑料凳，来修车的人不赶时间就坐下喝口茶。我这铺子不大，补胎打气、换链条修刹车、电瓶亏电搭个火，都是些零碎活。大活干不了，也没想过干大活。
二十年下来，我见过的人比这条街上的砖还多。骑电动车上班的、送外卖的、接孩子的、拉菜的，进来都喊我一声老陈，说老陈你给看看，我这车又咋了。我蹲下去敲敲打打，能修的修，修不了的直说，报个价，人家点头，我就动手。
钱多钱少不打紧，图个踏实。
后来街上车多了，铺子门口这条路也扩了，来修车的面孔慢慢杂了起来。有些是开好车来的，宝马、奥迪、大奔，一停下来车窗摇下，里头的人探出半个脑袋，笑呵呵地喊，师傅，麻烦给看看。
我这人有个毛病，谁喊我师傅，我都当回事。
2
头一回叫我心里不得劲，是前年秋天的事。
那天下午正下着小雨，我蹲在棚子底下给一辆旧电动车换刹车线，手上全是油。一辆黑色的大越野碾着水花停在门口，车身干净得能照出人影。车门开了，下来一个四十来岁的男人，穿着件挺括的夹克，皮鞋擦得锃亮，老远就伸出手。
“陈师傅吧？打听好几个人了，都说这街上就您手艺最实在。”
我赶紧在裤子上擦了擦手，站起来跟他握了一下。他手劲不小，握得挺热乎。
“我姓赵，做点小生意。”他指了指车，“右前轮有点异响，跑起来嗡嗡的，您给瞧瞧。”
我让他把车挪到棚子边上，拿千斤顶支起来，钻到下面听了听，又转了转轮子。是轮毂轴承的事，磨得有点厉害了。
“赵老板，轴承得换，材料加手工，三百二。”
他蹲下来跟我一块看，一边看一边点头：“陈师傅您说换那就换，您这手艺我信得过。我那几个朋友都说，老陈修车不看人下菜碟，该多少是多少，实在。”
这话听着舒坦。我就爱听人说实在。
换轴承费了点工夫，前后一个多钟头。他也不催，站在旁边跟我唠，问我干了多少年，铺子租金贵不贵，孩子多大了，日子过得紧不紧张。我一边拧螺丝一边搭话，越聊越觉得这人客气、没架子。
弄完了，我拿抹布把轮毂边上蹭干净，让他试车。他开出去绕了一圈回来，竖大拇指：“没声了！陈师傅真是神了。”
我心里挺受用，摆摆手说小毛病。
他掏出手机，扫了我贴在墙上的收款码，低头摁了几下，忽然“哎哟”一声。
“陈师傅，我这微信今天限额了，转不出去。您看这样行不行，我身上就带了两百块现金，先给您，剩下的改天给您送过来？”
我愣了一下。三百二，给了两百，还差一百二。
他见我犹豫，立刻把两百块塞我手里：“您放心，我就住前面那个新小区，跑不了。改天专门给您送来。”
我想着一百二十块钱，人家开这么好的车，不至于赖账。再说人家一口一个师傅叫着，我这人脸皮薄。
“行吧，方便的时候捎过来就成。”
“一定一定。”他拉开车门，又回头笑，“陈师傅，今天真是谢谢您了，回头我介绍朋友都上您这儿来。”
车开走了。我捏着两百块钱，蹲回去收拾工具，心里还挺热乎。介绍朋友来呢，这买卖做得。
3
那一百二，他再没送过来。
我也没往心里去，想着人家兴许忙，忙忘了。一百二十块钱，我张不开嘴去要。可过了一个多月，那辆黑越野又来了，还是右前轮，这回是扎了个钉子。
他一下车还是那副笑模样：“陈师傅！忙着呢？”
我抬头看他，他也看着我，一点没提上回的事。我心里有点犯嘀咕，嘴上还是应了：“赵老板，又咋了？”
“扎钉子了，补一下。”
我扒了胎，补好，打足气，跟他说：“四十。”
他掏出手机扫码，这次利索，四十块转过来。然后拉开车门就要走。
我实在没忍住，叫住他：“赵老板。”
“哎？”
“上回那轴承钱，还差一百二。”
他愣了一下，随即拍了下脑门，一脸懊恼：“您看我这个记性！天天瞎忙，把这事忘得死死的。下回，下回一定给您带过来。”
说完上车就走了。
下回是仨月以后。他又来，换个雨刮器。我报完价，他连声说好，换完了扫码，扫了半天，抬头冲我笑：“陈师傅，今儿零钱不够，差您那点跟这回一块记着，回头一起给。”
我心里那股滋味，说不上来。他穿着上千的夹克，开着几十万的车，跟我这修车铺里较一百二十块钱的劲。
可我还是点了头。因为我这人怂，抹不开脸。
后来我就摸出规律了。这赵老板每回来，嘴上都跟抹了蜜似的，师傅长师傅短，夸我手艺好、人实在，可一到结账，准有事。不是限额了，就是零钱不够，要么就是手机没电了。
一来二去，欠我的零头攒了小三百。
我媳妇有一次听见了，说你咋不直接要。我说人家开着好车来的，张不开嘴。我媳妇瞪我一眼：“他开飞机来，欠你的也是欠你的。”
道理我懂，就是做不到。
4
跟我一个巷子搞装修的老周，比我看得开。
他做家装十几年，也常遇到这种人。有一回他跟我说，老陈，你知道啥人砍价最狠不？
我当时正给一辆电动车补胎，头也没抬：“啥人？”
“就是那种一进门先夸你的。”老周蹲在我棚子边上抽烟，吐一口，说，“你听我的，越是进门就喊‘周师傅您手艺好我早听说了’的，越是难缠。真正实在的主儿，进门就问多少钱，干不干拉倒，干完了掏钱就走，一句废话没有。”
我笑他：“你这话可太绝对了。”
“绝对？”他把烟头往地上一摁，“我上个月给一个开大奔的装厨房，人家从量房到完工，一句多余话没有。最后结账，我还多算了两百，人家看都没看就转了。为啥？
人家眼里那点工钱不叫事。反倒那些开个好车却紧着抠的，那车指不定是咋来的。”
我没接话，心里却想起赵老板。
老周又补一句：“记住了，往后谁一进门就跟你套近乎，你报价的时候多报五十。他砍，你就当让给他了。他不砍，你多挣五十。”
我被他逗乐了：“你这人，坏得很。”
“这叫看人下菜碟。”他拍拍屁股站起来，“你那个实在法，累死你也挣不了几个钱。”
我知道他是好意。可我这人干了二十年，就靠一个实在攒下的回头客，我改不了。
5
真正让我心里咯噔一下的，是去年冬天。
那天特别冷，棚子四面的塑料布都冻得硬邦邦的。早上刚开门，来了辆白色小轿车，车主是个三十来岁的女人，穿得挺朴素，车里后座放着个孩子的书包。
她说车打不着火，急着送孩子上学。
我拿电瓶给她搭了火，顺手帮她看了看，是电瓶老化了。我说这个得换，不换还得趴窝。
她问我多少钱。
“普通的四百，好点的五百多。”
她站在那儿算了算，说：“那换四百的吧。师傅，我下午来接孩子之前来换，行不？我现在身上不够。”
我说行，你下午来。
下午她真来了，把车开进棚子，我给她换电瓶。换的时候她一直站在旁边看，还问我这东西多久换一次、平时咋保养。我一边干一边讲，她听得认真。
换完了，她掏钱。一沓零票子，十块的、二十的，还有几张五十的，数了半天，正好四百。
我接过来的时候，看见她手心都冻红了。
后来这女人就成了我这儿的老主顾。她叫小周，在街尾的超市当收银员，一个月挣得不多。车有点啥小毛病都上我这儿来，从不还价。
有时候我顺手帮她紧个螺丝、调个刹车，她非要给钱，我摆手说不要，她就下回给我带两个自家蒸的包子。
就这么点事，我这心里存了一冬天。
6
赵老板再来，是腊月里。
天冷，他裹着件羽绒大衣，进门就搓手：“陈师傅，还是您好，这棚子拦风。”
我正给一辆三轮车换链条，头也没抬：“赵老板，啥事？”
“刹车片薄了，您给换一副。”
我手头还有活，让他等了一会儿。他也不急，站在旁边跟我唠，问我今年生意咋样，过年回不回老家，说他今年生意不好做，钱紧得很。
我心里一动，想着他要是提一嘴欠的钱，我就说算了。结果他一句没提。
我给他换刹车片，换完了报价：“一百八。”
他掏出手机，对着二维码扫了半天，抬起头一脸为难：“陈师傅，我今儿这微信又限额了，您看我给您一百，剩下的……”
我这次没等他说完，就打断了他：“赵老板，你还差我三百呢。”
他脸上那笑僵了一下，很快又堆起来：“哦对对对，您看我这脑子。这样，今儿我先给您一百八的刹车片钱，那三百我年前一块给您结清了，绝对不拖。”
我没说话，把钱收了。
他走了以后，我一个人在棚子里坐了半天。
我媳妇晚上来送饭，看我脸色不对，问我咋了。我说：“赵老板那三百，我估计是要不回来了。”
“你咋知道？”
“他每次都说给，可每次都有下一回。”
我媳妇把保温桶往我面前一推：“那你还给他修？”
我没吭声。我低头扒了两口饭，说：“我明儿起，不给他修了。”
7
转过年来，我还真撂下脸撂了一回。
那天赵老板又来，说是轮胎慢撒气。我把车支起来找了半天，是个气门芯老了。换个气门芯，十块钱。
他听完笑了：“十块钱还值当换，陈师傅您真讲究。”
我说：“换了不漏气。”
换完了，他扫码付了十块，转身就走。这次连师傅都没叫。
我叫住他：“赵老板，那三百？”
他回过头，脸上那点笑彻底没了：“陈师傅，您这人也太较真了吧？三百块钱，我还能赖您的不成？我这人做生意最讲信用，就是最近手头紧。
您要真急着要，我这车您别修了，我给您打个欠条。”
我心里那点火“噌”就上来了，可我还没张嘴，自己又给摁下去了。
“欠条就不用了。”我说，“以后您这车，我修不了。”
他愣了一下：“啥意思？”
“没别的意思。”我站起来，把手上的油往抹布上一擦，“您另找一家吧。”
他脸上挂不住，拉开车门上车之前丢下一句：“行，陈师傅，您这买卖做得，三百块钱认死理。”
车开走了，我站在棚子门口，气顺了半天才平复。
旁边卖煎饼的刘姐看见了，冲我竖大拇指：“老陈，早该这么干了。”
可我心里不痛快。不是因为吵架，是因为我干了二十年，头一回把人往外撵。那滋味，比被欠三百还难受。
8
这事我本以为就这么过去了。
没想到过了年，赵老板真没再来。倒是他车上的毛病，又找上门了——不过这回开车的换成了他媳妇。
那天下午，一辆黑越野停门口，下来个四十来岁的女人，围巾裹得严严实实，问我：“是陈师傅吧？我家那口子说您修车实在。”
我心里咯噔一下，这不就是赵老板的车吗。
“我是。”
“他那车，最近老是方向盘发飘，您给看看？”
我犹豫了一下。按说我刚撂过狠话，不该再碰。可人家已经把车开来了，我总不能跟一个女的甩脸子。
我说：“行，看看。”
一检查，是转向拉杆球头松了。这活不难，但马虎不得，得把车升起来干。我报了个价：“一百五。”
她说：“行，您弄吧。”
我正干着，她站在旁边看了会儿，忽然开口：“陈师傅，我问您个事。”
“您说。”
“我家那口子，是不是欠您钱？”
我手上的扳手一顿。我抬头看她，她一脸坦荡，不像来替男人撑腰的。
我没往深说：“有点零头。”
“多少？”
“三百。”
她没吭声，低头从包里掏出手机，对着二维码就扫。扫完了，手机递到我面前：“您看看，三百到账没？”
我一看，还真到了。
她收起手机，说：“陈师傅，我替他跟您说声不好意思。他那人就这样，在外头充大方、讲义气，该花的不花，不该省的往死里省。我跟他说过多少回了，不顶用。”
我握着扳手，半天没说出话。
她接着说：“我们那车，是他前几年生意好的时候买的。这两年生意差了，他又要面子，不肯换，油钱保养都紧着。可再紧，欠人的不能赖。
您放心，以后他来修车，您跟我说。”
那天修完车，我送她出门。她上车前回头，很认真地说：“陈师傅，您手艺好，人正，这种人才长远。”
车开走了，我站在棚子底下，心里那点堵了半年的东西，一下子散了。
9
后来我跟老周喝酒，把这事跟他讲。
老周咂了口酒，咂摸了半天，说：“你瞧见没，这世上啊，一个人咋样，得看他旁边站着的那个人。”
我没吭声。
“那赵老板，在外头装样子充脸面，回家照样得被他媳妇收拾。”他说着笑了，“不过话说回来，他媳妇倒是个人物，比他明白。”
我也笑了。端起酒杯跟老周碰了一下，忽然想起一事：“对了，你上回说，谁一进门夸你，你报价多报五十。真干过？”
老周嘿嘿一笑：“干过一回。后来那主儿跟我处成朋友了，我请他吃了顿饭，把多报的五十还回去了。”
“你这不折腾吗？”
“不折腾。”他放下杯子，认真看着我，“老陈，你那套实在，值钱。我这套精明，也能挣钱。可到最后，人家记住的，还是那个不糊弄他的人。”
我琢磨他这话，琢磨了半宿。
10
日子照常过。
我这修车铺照样有人来，有人走。照样有人砍价，有人一分不少。有时候碰上那种一进门就师傅长师傅短的，我心里会下意识打个问号，可也没像老周说的多报五十。
该多少，还是多少。
我干不了那精明的活。
去年夏天，赵老板的媳妇又来了，说她准备开个小饭馆，问我认不认识靠谱的水电工。
我说认识啊，老周就是。
后来老周给她装的水电，回来跟我说，那女人办事利索，一分钱没还，还多给了二百，说大热天的辛苦。
老周咧着嘴笑：“你看，我说啥来着。”
我也笑。我蹲在棚子底下补一个送外卖小伙子的胎，手上全是油，阳光从老槐树的叶子缝里漏下来，一地碎金。
我心里忽然敞亮得很。
干了二十年，我这铺子没发财，就混了个“老陈修车实在”的名声。有人说我傻，钱都不会多要。可我这心里踏实，睡觉睡得香。
车来车往，人聚人散。
喊师傅的，未必真敬你。
可你不糊弄人，人家心里都有杆秤。
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
