谁还记得雪佛兰景程这款车？要不是今天看到有人在论坛里扒老照片，估计雪佛兰景程这个名字都快被忘在脑后了。你要是问二十岁出头的小伙子，这名字更是听着有点陌生，完全不是那种让人兴奋起来的主流品牌。可其实它在中国车市，也曾经悄悄地撑起过一个时代。每辆车背后都有一段历史，那景程的故事到底该怎么说？它究竟尴尬在了哪里？我们为什么轻易就把这样一台“有点体面”的中级轿车，丢在了记忆角落？
我得承认，雪佛兰景程不是那种一上来就让人心动的车型。这种车是什么调性呢？用最简单的话说，就是“中规中矩，没啥毛病，但也没啥亮点”。你在马路上见过它，却从来没听谁主动吹过它。想一想，一个车如果大家都是这样评价它：没有什么特别，也没有什么特别差，那其实有点悲哀。因为车市的法则很简单——你得有特色，哪怕是槽点也是特色。但景程这种油盐不进的风格，注定了它被大潮流轻轻一推，就安静地漂到了边上。
其实大家对景程的印象，不是真的记不清，而是根本就没认真看过。它最早进中国，是打着雪佛兰的名头，但其实骨子里头是韩国大宇玛格农这款车。怎么来了？就是典型的“壳换标”，把徽标一贴，摇身一变成了美系合资中级轿车，开起来和真正的雪佛兰倒是没太大关系。这种手法其实当年特别流行，很多国外分公司的次级车型，挂上合资的大牌，直接投放国内市场——现在看是“偷懒”，但那时候还挺吃得开。因为合资品牌=靠谱=体面，谁管你底盘是哪的呢？
那时候大家买车在乎的是啥？隔壁谁家买了桑塔纳，我家就不能比低；同事谁家有了凯美瑞，咱至少也得有个雪佛兰吧。这就是所谓的“体面感”。景程就靠这个，“体面”二字给很多八零后、九零后上班族撑了点门面。你问，景程这车到底好在哪？说实话，它最突出的优点就是价格实在，很多人第一台稍微档次点的车，很可能就是它。
我自己跟景程的唯一一次“亲密接触”，是陪朋友逛过二手车市场。那时候看车可真不挑流量，朋友二十出头，预算有限，看中了十来年的雪佛兰景程，整个市场一问，居然一万块就能拿下。一万块，买个十年前能称王称霸的中级轿车，现在成小区门口的通勤工具。开始我还替他纠结，这车过了年份，零件又难配，开起来能不能稳？结果他开回去跑了趟高速，回来一句话：“底盘软归软，支撑还行，开着不心虚。”说来说去，景程这车最大的优点还是“就这样，不出岔子”。
其实这也是景程的尴尬——它什么都不极致。底盘没有德系的厚重，也没日系的精细，那动力是走个过场，操控要啥没啥，却偏偏在当年正好能让一堆人买单。你琢磨这事儿，为什么车市会给这么普通的车留下空间？其实是因为大部分人，买车就为个“省事”，图个放心，图个能见人，图个结婚能充场面，有啥好折腾的。一个牌子够大、外形够规矩、价钱别太离谱，大家都能接受。所以你不能怪景程没特点——是市场选的它，不是它自己要做路人甲。
但你要是拿它去和那些真正的明星车型比，比如雅阁、凯美瑞、帕萨特，那就完全不在一个档次。景程总是徘徊在二线甚至三线的位置，它从没机会坐进中级车豪华阵营，更没资格成为“性价比王”。不抢眼，不扎眼，倒是很能装下老板的沉稳——但你问谁是老板，大家都摇头，说不清，也不记得有谁真爱过景程。
随着时间流转，景程这个名字慢慢就淡出了大家的生活。尤其后来通用开始搞自主设计，景程的新款变成四不像，外形做得四不像，配置也不见得比老款更好。这样一来，原来那点“体面感”也逐渐被抹平。没人替它遗憾，也没人为它惋惜，这倒是挺有点世态炎凉。汽车市场最无情，你只要一拖后腿，谁还记得你去年是谁？
但你说它真就没存在价值吗？未必。其实每一款被遗忘在角落里的车，背后都有一些被生活牵着的故事。你想啊，多少中年人第一台稍微像样的车就是景程，多少新人用景程当过婚车，多少毕业生开着景程穿梭过大街小巷？在很多家庭里，景程跟一个时间段绑定得很深。车这东西，最后留下来的也不是参数，也不是价格，而是那个时候的人怎么活、怎么想要一个更体面的自己。你现在回头看，车窗外的风景，那些老歌、老同事，才是车的真正记忆。景程是一种生活的陪伴，有体面有妥协，没激情也能扎实过日子。
那我们得问一句，为什么景程能一度受欢迎？是不是买车只看牌子就能走得远？其实中国车市发展这么多年，买车的逻辑已经悄悄变了。以前讲究的是牌子大、稳定性好，但是现在年轻人选车更愿意追求个性，愿意偏锋，愿意“为兴趣买单”。景程这类“所有中型车都有的特质”，在新一代审美里显得沉闷。所以他的消失，其实说明我们整个汽车消费观都在转变——从盲目崇拜到自主审美，从合资煮饭，到国产炒菜，用户越来越主角。这个变迁，是时代留给每辆景程的注脚。
再来说，景程这种车到底有没有遗憾？你问开发者怎么想，他们大概率说市场不懂欣赏。你问老车主怎么想，他们多半说“没毛病，就是平淡”。你要问现在年轻人，他们可能一句话——“看都没看过”。说来说去，景程的尴尬在于：它从没出过错，却一直被遗忘。你琢磨下，是市场太苛刻，还是我们选择太挑剔？或者说，我们到底要“体面”，还是要“特别”？车就像人，做老好人很安全，但永远进不了主角。我们是不是需要问一句：被遗忘的景程，是因为不够好，还是因为太正常了？
为什么市场越来越逼着产品做出特色？也许是因为时代变了。现在的用户，买车已经不光考虑体面，更讲究自己喜欢与否，能不能满足自己的性格、身份甚至是朋友圈的表达。景程这种普普通通的合资中型轿车，就像教科书里的范本——谁都能用，但谁都不会念叨。你要是家里还保有一辆景程，大家只会说：“哟，老车还挺精神。”再无其他话题。
可能有些人会觉得，景程这类“中庸之道”正好是做人的哲学。但放到汽车行业，情况完全不同。你不抢风头，就被遗忘，你不出错，也没人念叨你，你不出色，也没人推你做大哥。这种“平平无奇”，就是市场慢慢把你归零的理由。这不是景程一个人的事儿，很多合资品牌玩过这种套路，可最后大多数都被新兴国产或强势外资甩在身后。看看现在的比亚迪、吉利，谁还需要借美国韩国的“壳”？中国车市已经有了自己的追求，连用户都变了。
不过，还是要说，所有被遗忘的产品，其实都是时代的缩影。景程虽然没留下什么传奇，但它见证了我们从“产品不挑只要合资”到“我要表达个性”的整个转变。景程不需要遗憾，它在自己那个时代已经很好地做了陪衬，也确实给很多人带来了拥有的快乐。如果以后你的孩子问你：“爸，你开过什么牛车吗？”你可能会抱歉地说，“没啥牛车，但开过雪佛兰景程。”这就是时代留给普通人的小小印章。
我们今天讨论这种被遗忘的车型，不只是在怀旧，更像在问自己：我们的消费到底想要什么？是安全，是体面，是性价比，还是与众不同？如果把这个问题扔给景程，它大概率会回一句：“我只负责让你安稳到达目的地，至于其他，交给时间。”景程可能很快会被忘记，但它代表的那个年代和那种选择，不会被抹去。人和车，终究都会在岁月里被替换，但每一个安稳的、体面的、没出过错的选择，都最好被认真记得——因为它就是我们的生活真实的一部分。
所以说雪佛兰景程不是被淘汰，而是被时代和审美合力推动到“下一个轮回”去了。它留在我们记忆里的，不是参数，也不是价格，更不是品牌，而是那个我们第一次有能力买车、第一次觉得自己不再是“小人物”的瞬间。也许我们总在追求特别，追求闪光，但别忘了，很多安静的陪伴也同样值得纪念。当年的雪佛兰景程，就是安静地见证着我们生活变迁的那一辆普通中级轿车。
车市在变，我们在变，老车慢慢退休，新车不断上岗，但谁也不能抹去自己见证过那个“体面但普通”的岁月。雪佛兰景程虽然没有在时代洪流里成为英雄，但它也没做错什么，它只是陪着我们把日子过得稳稳当当，给了我们安静一点的满足感。被遗忘不是罪过，被记得才是幸运。景程的故事，大多数人都亲身写过一段，虽然简单，但那才是我们生活的底色。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）