本文系虚构 一位女人开着一辆车，开到电线杆子旁边，女人尿急，急忙推开车门下了车，女人小便完了，她回来发现车门紧紧锁上了。
她伸手拽了拽门把手，不管怎么用力都没反应，这才拍了下大腿想起，自己下车时急着去方便，钥匙还插在点火开关上，下车时风一吹，车门就自动落锁了。
她绕着车走了两圈，又使劲拉了拉每个车门的把手，每个都锁得死死的。
从车窗能清楚看到钥匙还插在点火开关上，银闪闪的，透着一股让人着急的模样。
手机、钱包、驾照都在副驾驶座上，现在她手里什么都没有，连联系别人的办法都找不到。
路边偶尔有行人经过，她朝着一个戴帽子的大哥招了招手。
那大哥脚步慢下来，偏头看了她一眼。" 姐，咋了？" 她指指车窗里的钥匙串，"车门锁了，东西都在里头，能不能借你手机打个电话？" 大哥把帽子往上推了推，露出半截额头，皮肤晒得发红。
他从裤兜里掏手机，动作不快，拇指在屏幕上画了两下才递过来。" 打吧。" 她接过手机，指尖有点抖，按了三个数字又删了。
本来想打给开锁公司，可号码记不全，脑子里只蹦出来一个好——她男人的。
电话响到第六声才接。" 喂？" 那头声音闷着，像在抽烟。" 我车锁了，在沙河路口往南那个电线杆这儿，你把我放家里那把备用钥匙送过来。" 那头顿了两秒。" 我开会呢。" "开会你接什么电话。" "正出来接水。" 他吸了一口烟，"你自己打个车回来拿不行？" 她攥着手机没吭声。
大哥站在旁边，眼睛看着远处，手指在裤腿上蹭了一下。" 行。" 她说，把电话挂了。
她把手机还给大哥，说了声谢谢。
大哥没立刻走，下巴朝车那边努了努。" 你老公？" "嗯。" 要不我帮你看看？
我干过几年汽修。" 他说这话的时候已经往车那边走了，蹲下来看门锁那块。
他手指在锁眼周围摸了摸，又站起来透过玻璃往里瞅。
车里副驾驶座上她那件米色开衫搭着，手机屏幕黑着，旁边是驾照，翻开的，照片那面朝上。" 你叫刘敏？" 他问。
她愣了一下。" 你认识我？" 大哥没回答，又蹲下去，从鞋底抠出一截铁丝，开始往锁眼里捅。
她站在旁边看着，心里头忽然生出一点不对劲——这人鞋底哪来的铁丝，像专门备着的。
铁丝捅了几下，门没开。
大哥站起来拍拍手，从兜里摸出烟盒，抽出一根叼上，没点。" 你这车是银灰色飞度，2016款的吧。" "嗯。" "你们家是不是住金湖花园？" 她盯着他，没接话。
大哥笑了笑，嘴角叼着烟，声音含含糊糊的。" 别紧张，我搁你们小区门口修过鞋，见过你开车进出。
你车牌号记，尾号三个八。" 这话听着在理，可她还是觉得哪儿不对。
她退了一步，站到电线杆旁边，胳膊抱在胸前。" 你能不能帮我拦个出租车，"她说，"我去拿钥匙。" "行啊。" 他把烟从嘴上拿下来，夹在耳朵后面，"不过姐，我这人有话直说。
你这车锁我其实开得了，就刚才那两下，再给我两分钟的事儿。
但我帮了你，你得帮我一件事。" "什么事？" "你弟是不是在城南派出所？" 她后脊梁一紧。" 你问这个干什么。" "去年秋天，我媳妇被一个开面包车的刮了，腿折了，那人跑了。" 大哥声音平得不像在说自己的事，"报警了，调了监控，看清车牌了，可案子到现在没下文。
你弟叫刘强，经办人就是他。
我找了他三回，头一回说出差，第二回说材料找不着了，第三回连门都没让我进。
前台说刘警官休假。" 风从路边卷过来，她光着的小腿起了一层鸡皮疙瘩。
钥匙还插在点火开关里，银色的，从车窗看过去像一根小钉子钉在那儿。" 我不知道这事。" 她说。
大哥把耳朵上的烟拿下来，搓了搓烟卷。" 你不知道不碍事。
你现在知道了。
我给你开锁，你回去跟你弟说一声，让他把那案子的监控重新调出来。
我不要赔偿，我就想知道那人长什么样，住哪条街。" 她说："我弟的事我管不了。" "那你就在这儿站着。" 他蹲回地上，那截铁丝重新掏出来，在锁眼里轻轻拨。
这次他没急着捅，就来回转，像在找什么角度。
她盯着他的手，指节粗大，指甲缝里是黑的。
那双手在她车门的镀铬条上蹭过去，留下一道灰印。
马路对面有个卖烤红薯的推着车慢悠悠走过去，铁皮炉子上冒着白汽。
她想喊一声，嗓子眼却干得发不出音。" 锁开了。" 大哥说。
门把手弹起来的声音很轻，他在门上拉了一下，副驾驶那侧的门开了一条缝。
他站起来退开两步，手插回兜里。" 钥匙你自己拔，我不碰你车。" 她绕过车头去拔钥匙的时候，手在抖。
钥匙拔出来攥在掌心里，金属的凉意从手心一直蹿到胳膊肘。
她关上门，按了锁车键，确认四门都锁上了，才转过身。" 我会跟我弟说。" 她说。
大哥把帽子重新扣下来，帽檐压得低。" 谢了。" 他转身走了，步子不快不慢，走过卖烤红薯的车旁边时，停了一下，掏钱买了一个。
他把红薯掰开，白汽扑到他脸上，他低头咬了一口，继续往前走。
她坐进驾驶座，把车门锁死，钥匙插进去拧动。
发动机响起来，空调出风口吹出来的风是热的。
她没走，两只手搁在方向盘上，掌心还留着钥匙的印子。
她从后视镜里看见那个戴帽子的人影越来越小，最后拐进一条巷子，不见了。
她伸手去拿副驾驶座上的手机，屏幕亮了一下，三个未接来电，都是她男人打的。
她没回拨，把手机扔回坐上，挂挡，松手刹，车子慢慢往前开。
经过那根电线杆的时候她往右边看了一眼，地上有一截拧弯了的铁丝，弯成个钩子的形状，躺在灰扑扑的路面上。
她把车挺在前面的红绿灯路口，低头看了看自己的手。
拇指根那边蹭了一道铁锈色，怎么搓都搓不掉。
