朋友们，魔幻现实主义的终极形态是什么？
是产品经理觉得自己比上帝还懂人性，设计师觉得自己的审美能定义宇宙。
他们在一个小黑屋里，喝着瑞幸，吃着轻食沙拉，对着一块屏幕指点江山，然后搞出一个他们自己都只会在发布会上开一次的产品，告诉你，这，就是未来。
用户说不好用。
他们说，你不懂，要教育用户。
用户说太丑了。
他们说，你不懂，这叫高级。
用户说太贵了。
他们说，你不懂，这叫品牌溢价。
这套逻辑在很多行业都玩得转，但在汽车圈，尤其是硬派越野这个圈子，开始有点失灵了。
因为玩越野的兄弟们，脾气和他们的车一样，又硬又直，你跟他们扯什么未来感和流线型，他们可能只想问你这车防不防撞。
所以当北京越野搞出BJ81这个“战术方盒子”的时候，最有意思的不是这车本身，而是他们干了一件让所有产品经理都血压飙升的事儿——他们把设计图扔给了上万个“甲方爸爸”，让他们自己动手改。
这叫“公开建造”，Build in Public，简称BIP。
说人话就是，直播造车，全民监工。
这操作骚就骚在，它把传统汽车工业最核心的遮羞布给扯了。
以前造车，那叫天机不可泄露，从油泥模型到路试谍照，恨不得搞得跟中情局接头一样。
现在北京越野倒好，直接把四台概念车拉出去全国巡展，搞了九个城市，见了十五万人，线上更是嚷嚷得一个亿的人都知道了。
结果是什么？收回来一万多条修改意见。
一万多条，什么概念？这意味着平均每台车要承受两千五百个甲方爸爸的指点。
这哪是造车，这是在搞一场大型的行为艺术，主题是《论乙方的自我修养》。
最有代表性的一个例子，就是那个发动机盖。
最初的设计，机盖高高隆起，设计师觉得这叫“肌肉感”，这叫“力量美学”，翻译一下就是：猛男就该这样。
结果用户开喷了，说你这肌肉挡我视线了，我开车是去翻山越岭的，不是去看你引擎盖上能不能摊煎饼的。
设计师很委屈，觉得这帮人不识货。
搁在以前，这事儿可能就内部消化了，销售和市场打一架，老板拍个板，最后上市一个妥协的怪物。
但北京越野不，他们直接开了个线上投票。
结果，72%的用户选择了“去你的肌肉感，老子要视野”。
于是，设计师们含泪加班三个月，把那个骄傲的弧度给拍下去了3厘米。
这3厘米，不是技术的进步，而是观念的颠覆。
它意味着，在这辆车上，设计师的审美，第一次要给用户的视野让路。
这背后是一个残酷的商业逻辑：你以为你在卖设计，其实用户只是在买一个解决问题的工具。
你的“美”，如果成了用户眼里的“病”，那你就得治。
这种由用户主导的进化，在BJ81身上简直是刻进了DNA。
比如那个车尾的备胎，硬派越野的图腾，对吧？
但很多用户说，我大多数时候在城里堵着，背个轮胎又重又费油，还挡后窗。
一位真·越野爱好者就提了个建议，说能不能把备胎换成一个储物箱，外形还做成轮胎的样子，既保留了经典元素，又能放点拖车绳、工兵铲之类的家伙事儿。
官方管这个叫“可储物小书包”。你看，名字都透着一股被甲方拿捏之后的小可爱。
还有泄压阀的位置。
这本来是个很工程的问题，但有电动车主担心电池安全。
于是设计团队就把泄压阀给挪了，重新设计，电池防护等级直接干了30%上去。
甚至连侧窗玻璃都给你搞成前后齐平的。
这玩意儿看着不起眼，但带来的好处是实打实的：风阻小了，视野宽了，跑高速的时候，耳边的风噪声都清净了不少。
这些细节，加上什么轮毂花纹、主驾门下的三出排气，80%以上的改动，都来自用户那些五花八门的“我觉得可以这样”。
这就让BJ81成了一个非常奇特的存在。
它不像是一件工业品，更像是一个由上万个脑洞拼接起来的超级手办。
每一处线条的修改，背后都站着一个活生生的用户和他的真实需求。
当然，这种模式也不是没有代价，甚至可以说，代价高到大部分车企想都不敢想。
首先就是时间。
传统车企开发一辆车，周期大概是两到三年。
BJ81呢？
从概念到1.0版本，花了18个月，然后听取用户反馈再进化到2.0，又花了6个月。
整个周期被拉长，在今天这个新车跟下饺子一样的市场里，这简直是跟钱过不去。
其次就是成本。
规模化生产的核心是通用性，一个零件用在十万台车上，成本才能摊薄。
但共创模式搞出来的全是“个性化需求”，很多定制部件得单独开模。
BJ81的单件成本，直接飙升了15%。
这钱谁出？当然是品牌方先垫着，最后还是会体现在售价里。
更要命的是，用户的意见从来不是统一的。
就一个分体式尾门，越野老炮儿觉得这才是灵魂，不开“天地门”你好意思说自己是硬派？
但家庭用户就觉得一体化尾门更方便，尤其是在狭窄的停车位放大件行李。
社区里吵得不可开交，最后设计团队只能搞出一个折中方案。
你看，让用户当家做主，听起来很美，实际上就是把自己扔进了一个巨大的意见熔炉里，被反复捶打。
你要平衡专业和民意，要调和不同群体间的矛盾，还要为这一切付出真金白银。
这哪是造车，这简直是在社区里当居委会主任。
那么问题来了，北京越野图什么？
花这么多钱和精力，去伺候一群“野生产品经理”，疯了吗？
恰恰相反，这可能是他们在当前这个卷到飞起的硬派越野市场里，能找到的最好的一条破局之路。
现在的市场什么情况？
一边是路虎、JEEP这些进口老炮儿，品牌光环拉满；另一边是国产新势力，坦克、方程豹们，带着混动和智能化的光环冲进来，个个都凶猛得不行。
BJ81夹在中间，怎么打？
它选择不打，它选择做自己。
它的差异化，不在于配置有多高，技术有多神，而在于它的出身——它是一辆真正由用户“养成”的车。
那个“战术方盒子”的定位就很妙。
它告诉大家，我不是穿着西装去金融街的精致精英，我是穿着始祖鸟工装裤，随时准备去野外刨坑的实干家。
这种扎实和硬朗，是用户一票一票投出来的，是骨子里的东西。
当一个用户为了引擎盖的高度、为了一个“小书包”的设计，在社区里跟人辩论过，投过票，他的心态就变了。
这辆车就不再是冷冰冰的商品，而是他的“作品”。
上市之后，他会成为最忠实的拥护者和最狂热的推销员。
北京越野用时间和成本，换来的是一个无法用金钱衡量的东西：一个高粘性的、有归属感的社群。
这24万老车主和上万名参与共创的新用户，就是它最坚固的护城河。
所以，当BJ81停在汽车博物馆里，它代表的可能不止是一款新车，更是一种新的造车范式。
当一个工业产品开始承载社群的智慧和情感，它就有了灵魂。
北京越野的董事长说：“只要用户有想法，我们的进化就不会停止。”
这句话听着很燃，但翻译过来其实是：只要你们继续提供脑洞，我们就能继续讲这个独一无二的故事。
那些方方正正的线条，装的不仅是硬派，更是上万个“车主”的脑洞和他们无处安放的控制欲。
而北京越野，则把这种控制欲，变成了一门绝妙的生意。
全部评论 （0）