我妈那辆黑色迈巴赫停在女生宿舍楼下的时候，我正拎着暖水瓶从开水房出来。
车漆锃亮，映着傍晚六点的天光，晃得人眼睛疼。
宿舍楼底下已经围了三五个女生，拿着手机偷偷拍照，嘴里嘀咕着“谁家这么有钱”。
我一眼就认出了驾驶座上那个身影，我妈，王桂芬，五十出头的人，头发染得乌黑，盘得一丝不苟，耳朵上那对翡翠坠子是我爸当年在缅甸赌石赌回来的，她宝贝了十几年，逢年过节才舍得戴。
今天居然戴出来了。
我心里一热，刚要张嘴喊她，手里的暖水瓶还没来得及放下，身后突然蹿出个人影，带着一阵廉价香水味儿，嗖一下就越过我，径直拉开迈巴赫的后车门，一屁股坐了进去。
动作快得我都没反应过来。
坐进去的是我室友，李婷。
她今天穿了件碎花连衣裙，头发披散着，上车前还特意拢了拢裙摆，侧身坐进去的姿势，跟电视剧里豪门千金似的。
我愣在原地，暖水瓶里的热水晃荡了一下，烫得我手背一缩。
然后我听见李婷的声音，带着那种甜得发腻的腔调，冲着驾驶座喊了一声：“妈，您怎么亲自来了？ 不是说让司机跑一趟就行嘛。 ”
我手背上的烫伤火辣辣地疼。
我妈从后视镜里看了李婷一眼，笑了笑，没说话。
她那个笑，我太熟悉了，嘴角往上提，眼角纹路堆起来，看着和善，但眼睛里没什么温度。
我爸说过，你妈这个人，笑的时候越客气，心里越在盘算事。
李婷还在说：“妈，您今天这身真好看，这翡翠是新的吧？ 我爸前几天还说呢，让您有空去家里坐坐，他新淘了块茶饼，正宗的班章。 ”
我妈这才开口，声音不大不小，刚好能让周围几个看热闹的女生听见：“你爸有心了。 不过今天怕是没空，我得赶着去接个人。 ”
李婷在后座扭了扭身子：“接谁呀？ 我跟您一块儿去呗，反正我下午没课。 ”
我妈没接她这话茬，反而转过头来，目光穿过车窗，落在我身上。
她冲我招了招手，声音提高了几分：“小满，愣着干什么？ 上车，你姥姥还等着咱们吃饭呢。 ”
李婷的脸色，唰一下就白了。
周围那几个拍照的女生，手机都不拍了，齐刷刷扭头看我。
我手里还拎着那个红色的旧暖水瓶，瓶身上印着“某某大学建校五十周年纪念”的字样，是我大一入学时学校发的，用了三年，瓶底的漆都磨掉了，露出里面灰白的铁皮。
我走过去，拉开副驾驶的门，坐了进去。
后视镜里，李婷的脸涨得通红，嘴唇动了动，半天挤出一句：“阿姨……您是小满的妈妈？ ”
我妈发动了车子，轻描淡写地说：“不然呢？ 你以为我是谁妈？ ”
李婷的声音一下子小了下去，带着点慌：“我……我不知道，我以为……”
“你以为什么？ ”我妈的语气还是淡淡的，但方向盘上的手指紧了紧，“以为小满家里穷，供不起她读书，所以你就替她认个妈？ ”
车厢里安静得可怕。
我坐在副驾驶，能听见自己心跳的声音，咚咚咚，跟擂鼓似的。
李婷在后座，连呼吸都放轻了，我能从后视镜里看见她，低着头，手指绞着裙摆，碎花裙的边角被她拧成了一团。
我妈把车开出校门，拐上主干道，才又开口：“李婷是吧？ 我听小满提过你，说她宿舍里有个姑娘，家里做建材生意的，挺有钱。 ”
李婷嗯了一声，声音跟蚊子似的。
“那你爸是李建国？ ”我妈问。
李婷猛地抬起头，从后视镜里跟我妈对上目光：“您认识我爸？ ”
我妈笑了一声，这回是真笑了，眼角纹路都舒展开来：“认识。 你爸去年找我借了八十万，说是资金周转，拿城南那套房子做的抵押。 怎么，他没跟你说？ ”
李婷的脸，从红转白，又从白转青。
她张了张嘴，什么话都没说出来。
我坐在副驾驶，手背上的烫伤还在隐隐作痛。
我忽然想起来，去年冬天，我妈确实提过一嘴，说有个姓李的老板找她借钱，抵押了套房子，她当时还问我认不认识这个人。
我说不认识，这事儿就过去了。
原来那个姓李的老板，是李婷她爸。
车子在红绿灯路口停下来。
我妈从后视镜里看了李婷一眼，慢悠悠地说：“姑娘，回去跟你爸说一声，那八十万，月底到期。 他要是手头紧，我可以再宽限几天，但利息得照算。 ”
李婷没说话，整个人缩在后座角落里，跟霜打了的茄子似的。
绿灯亮了，我妈踩下油门，车子平稳地驶过路口。
车窗外的街景一帧帧往后倒，路边的梧桐树叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦往下掉。
我忽然想起来，大一刚入学那会儿，李婷是宿舍里第一个跟我说话的。
她看我拎着两个蛇皮袋站在宿舍门口，主动帮我搬东西，还分了我半包薯片。
那时候我觉得她人挺好的，虽然家里有钱，但没什么架子。
后来才知道，她爸那会儿正到处借钱，厂子快撑不下去了。
她跟我套近乎，可能也是想打听打听，我家里到底什么底细。
我这个人，平时不爱提家里的事。
我妈在城南开了个建材城，我爸早年做工程起家，家里确实有点钱，但我从小被我姥姥带大，过惯了俭省日子，在学校里从不张扬。
手机屏碎了，我贴了张膜继续用，电脑是二手的，用了四年，开机要三分钟。
宿舍里几个姑娘都知道我家条件一般，李婷还经常把她不穿的衣服送给我，说是“反正也穿不下了，扔了可惜”。
我每次都收下，说声谢谢。
那些衣服我一件都没穿过，全叠好放在柜子底层。
我不是嫌弃，就是觉得穿着别扭。
车子开到姥姥家楼下，我妈停好车，解开安全带，回头看了李婷一眼：“姑娘，我就不请你上去了。 你回去好好想想，怎么跟你爸开口。 ”
李婷推开车门，踉跄着下了车，站在路边，风吹过来，她那条碎花裙的裙摆被掀起来一角，露出里面发白的衬裙边。
她站了一会儿，忽然转身，隔着车窗看了我一眼。
那眼神里，有怨恨，有难堪，还有一点说不清道不明的东西。
我没看她，低头解开安全带，跟着我妈上了楼。
姥姥家住在老小区，六楼，没电梯。
我妈走在前面，高跟鞋踩在水泥台阶上，哒哒哒地响。
我跟在后面，手背上的烫伤被风一吹，火辣辣的。
进了门，姥姥正坐在沙发上看电视，见我们进来，笑呵呵地招手：“来了？ 饭都做好了，就等你们了。 ”
我妈进厨房端菜，我坐在沙发上，电视里放着本地新闻，主持人正说城南某小区房价又涨了。
姥姥拍了拍我的手背，正好拍在我烫伤的地方，我嘶了一声，她赶紧缩回手：“咋了？ ”
“没事，开水烫了一下。 ”
姥姥凑过来看了看，念叨着：“怎么这么不小心，回头抹点牙膏。 ”
吃饭的时候，我妈忽然说：“小满，那个李婷，你以后离她远点。 ”
我夹了一筷子青菜，没说话。
“她爸那人，不地道。 ”我妈喝了口汤，“去年借钱的时候，说得好好的，三个月就还。 结果到期了，电话不接，人找不着，我派人去他公司堵了好几次，才堵着人。 他跟我哭穷，说厂子快倒闭了，求我宽限。 我心一软，又给他延了半年。 ”
“那这次月底……”
“这次不延了。 ”我妈放下碗，“我打听过了，他厂子早就不行了，但他上个月刚换了辆新车，五十多万。 有钱换车，没钱还债？ ”
我没接话，低头扒饭。
吃完饭，我妈开车送我回学校。
路上她忽然说：“小满，妈知道你在学校过得俭省，但俭省归俭省，别让人欺负了去。 ”
我看着窗外，路灯一盏盏往后倒，光影明灭间，我忽然想起大一那年冬天，宿舍暖气坏了，李婷把她一床多余的被子抱给我，说“你盖吧，我不冷”。
那床被子我盖了整整一个冬天，到现在还在我床上铺着。
“妈，”我说，“那八十万，要是她家真还不上，你打算怎么办？ ”
我妈沉默了一会儿，说：“该怎么办就怎么办。 房子抵押了，到期不还，法院拍卖。 这是规矩。 ”
我没再说话。
车子开到校门口，我下车，我妈摇下车窗，冲我喊了一句：“小满，周末回家，你爸给你买了只老母鸡，炖汤喝。 ”
我冲她摆摆手，转身往宿舍楼走。
推开宿舍门，李婷正坐在她床上，见我进来，抬起头，眼睛红红的，像是哭过。
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
我走到自己床前，弯腰从床底拿出那个暖水瓶，倒了杯热水，晾在桌上。
然后我爬上床，拉过那床她送我的被子，叠得整整齐齐，放在她床尾。
“被子还你。 ”我说，“谢了。 ”
李婷愣了一下，眼泪唰就掉下来了。
我没看她，躺回自己床上，拉过自己那床薄被，盖在身上。
被子有点薄，夜里有点凉，但我知道，这床被子是我妈上个月刚给我弹的，新棉花，蓬松暖和。
窗外，梧桐树的叶子又掉了几片，风从窗缝里钻进来，带着深秋的凉意。
我翻了个身，听见李婷在床上翻来覆去的声音，还有她压抑的抽泣声。
我闭上眼，想起我妈说的那句话：该还的，迟早要还。
第二天一早，李婷就搬走了。
她走的时候，我还在睡，迷迷糊糊听见她收拾东西的声音，拉链拉上，行李箱轮子在地上滚过，门咔哒一声关上。
我睁开眼，宿舍里空了一张床。
她床铺上干干净净，什么都没留下，连那床被子都带走了。
我坐起来，看见我桌上放着一袋橘子，黄澄澄的，底下压着一张纸条，写着三个字：“对不起。 ”
我拿起一个橘子，剥开，塞了一瓣进嘴里。
很甜，甜得有点齁嗓子。
我吃完橘子，把纸条叠好，塞进抽屉里。
然后我拿起手机，给我妈发了条消息：“妈，月底那八十万，别催太紧。 给她家留条活路。 ”
我妈回得很快：“行，听你的。 但你记住，心软可以，别让人拿你当傻子。 ”
我看着这条消息，盯了很久，最后回了一个字：“嗯。 ”
窗外，太阳升起来了，阳光透过梧桐树的叶子，洒进宿舍，在地上投下斑驳的光影。
我拿起那个旧暖水瓶，去开水房打了壶热水，回来的时候，路过李婷空荡荡的床铺，脚步顿了顿，又继续往前走。
日子还得过，水还得喝，路还得走。
那袋橘子我吃了整整一个星期，吃到最后一个的时候，已经有点发蔫了，但咬开，还是甜的。
