最近的车圈，就突出一个魔幻。
讲真，魔幻的不是车，而是造车的人，心态都集体崩了。
尤其是那些曾经躺着赚钱的老牌合资，什么大众丰田日产，以前是学生考试前划重点的老师，现在变成了考场上东张西望想抄邻桌答案，结果发现邻座是个用笔记本电脑现场编程交卷的卷王，心态直接就是一个大型“坏了菜了”的现场直播。
4S店里那些精神状态不太稳定的销售兄弟跟我说，现在卖车，突出一个精神分裂。上半年客户来，跟你聊的是颗粒捕捉器、是双离合顿不顿、是百公里几个油。下半年再来，直接上来就问，你这车有没有8155，屏幕几块，能不能OTA，价格还能不能再降两万给我送个脚垫。
你看，消费者的心思没变复杂，是直接变异了。他们不是在买车，他们是在买一个能证明自己没被时代淘汰的钢铁凭证。
这一切的根源，就是那帮国产新势力，根本不讲武德。如果说以前大家是在一个餐厅里，比谁家的菜好吃、服务员更漂亮。那现在国产这帮人是直接冲进后厨，把锅碗瓢盆全砸了，然后掏出一盒压缩饼干对食客说，能量管够，价格骨折，还送户外求生教程，你就说你要不要吧。
这谁受得了？
所以你看朗逸宝来这些老牌学霸，也开始“不务正业”了。以前那张脸，朴素得像是上世纪的黑白结婚照，现在呢？前脸的格栅跟不要钱一样往大了做，恨不得把车标都给吞进去。车灯也搞什么分体式，三层大灯，不知道的以为是奥特曼的胸前计时器到了，红灯一闪就要发射斯派修姆光线了。
你说这是跟谁学的？这不就是跟那帮电动爹学的么。属于是打不过就加入，但加入得又有点拧巴，像是一个西装革履的金融精英，突然在年会上表演了一段“机你太美”。你不能说他不努力，但就是怎么看怎么诡异。
更典中典的是空间。以前大众是老师，教别人什么是A级车轴距。结果吉利星瑞这个刺头直接交了张2米8轴距的答卷，把老师给干沉默了。大众一看，这不行啊，桌子要被掀了。怎么办？加大，加大，加大！新款朗逸硬是把后排做到了能跷二郎腿的程度，主打一个“我虽然别的没你花哨，但我能让你爸在后排坐得舒服”，精准打击中年人的孝心。
这种竞争，已经不是产品力竞争了，这是“道诡异仙”里的修仙，大家比的不是谁的道法更高，而是谁的心态更颠，谁的行为更无法预测。
然后是内饰，这更是重灾区。现在你要是进一辆新车，中控台没给你塞两块大连屏，你都不好意思说这是2024年的工业产品。方向盘也学着游戏手柄做，拨片、滚轮、触摸按键，功能多到你驾照考科目一的时候都没见过。这帮设计师的逻辑很简单：我不管你用不用得上，但我必须得有。
这是一种典型的“功能过剩式”自救。就像一个中年男人，为了证明自己还年轻，开始买一堆自己根本不玩的潮牌，在朋友圈里发一些看不懂的英文缩写。
讲真，我作为一个奔四的中年人，现在看到车上超过两块屏就头疼，我只想安安静静开车听个郭德纲，你给我整这些我用得到吗？但车企不管你，他们觉得，给你，是我的态度；你不用，是你的问题。
座椅也是，各种菱形格、打孔、缝线，摸上去温润丝滑，销售跟你吹这是Nappa，其实就是人造革里技术最好的那一批。但年轻人就吃这套，他们觉得这叫“高级感”。这种高级感，跟奶茶店里加一堆小料差不多，本质没变，但看起来就显得特别丰盛，特别值。
这不叫造车，这叫做法！
发动机层面更是大型左右互搏现场。一边是1.5L自吸，主打一个皮实耐用，情绪稳定，号称能开到世界末日，是汽车界的“金钟罩铁布衫”。另一边是1.5T涡轮，主打一个“天下武功唯快不破”，起步就是要快人一步，让你在红绿灯前体验短暂的F1车手附体。
大众说他们的燃油车还能再战三年，但你掀开后备箱盖板，底下早就给你预留好了电驱接口。这叫什么？这叫嘴上说着不要，身体却很诚实。一边捍卫着燃油时代的最后荣光，一边偷偷给自己留好了投诚的“任意门”。
就问你怕不怕？
最要命的，是十万到十五万这个价位，已经不是红海了，是血海，是绞肉机。日系还在那里念叨“一公里省一毛钱”的省油真经；美系仗着自己底盘硬，玩“高速稳如老狗”的人设；而国产车，就是那个掀桌子的，直接把电冰箱、大沙发、IMAX影院全给你搬车里，用配置的泥石流淹死你。
以前的选车手册还能看看参数，现在你看参数，大家抄得都差不多。于是车企们开始在一些奇怪的地方内卷，比如车漆。什么“星黛露粉”、“宝宝巴士白”、“猛男落泪蓝”，颜色一个比一个骚气。设计师说这叫抓住了年轻人的审美。
拉倒吧，这叫实在没地方卷了，只能开始盘包浆了。
所谓的模块化平台，乐高式造车，听着高大上，本质就是为了省钱。为了能用最快的速度，最低的成本，像拼图一样攒出一辆“看起来不一样”的新车，来应对这个快要发疯的市场。上海的设计中心有了更多本地团队，这不叫本土化，这叫被逼的，因为只有本地人才知道，本地的卷王们出招有多阴间。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈有点形象。
所以，现在紧凑级家轿市场根本不是什么“寻找平衡点”，而是所有人都杀红了眼，在黑暗森林里互相开枪。不存在体面，不存在共赢，要么成仙，要么成盒。
你说消费者该怎么办？我的建议是，如果你不是非买不可，那就再等等。让子弹再飞一会儿，让这些心态爆炸的车企们再多表演一会儿。
实在等不及，就去看看“老头乐”。毕竟自动驾驶的终极奥义，不在马斯克，而在敢于横穿马路的大爷。只要大爷躺得快，什么主动刹车、什么激光雷达，都得乖乖认怂。这才是来自民间的、最朴素的降维打击。
这，才是现实。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）