那年夏天，芜湖北城的天像要蒸熟。废弃砖瓦厂里，木桌上摊开一张写满蓝图的纸，一群人正对着一台停在角落的发动机低声讨论。你能想象吗？他们要在这片废墟里，拼出一辆属于自己的车。
1993年，詹夏来从安徽省委办公厅调到芜湖，担任市长助理。之前十多年他写文稿、牵头落地重大项目，这回遇到的是接连失败的汽车项目。并不是谁都愿意继续投资，但他知道，城市要发展，汽车不能只是别人的配套。
1995年，他带队去长春一汽考察，在一汽大众车间遇到安徽老乡尹同跃。尹毕业于合肥工业大学汽车专业，在一汽干了12年，担任过总装车间主任、物流科科长，还是“一汽十大杰出青年”。詹夏来问他一句话：别总给国外品牌造车，回来给咱们自己造一台轿车。尹同跃被打动，最终带着七个人离开，一起创业成了奇瑞最早的核心团队。那时团队只有30万元启动资金，办公地是废弃砖瓦厂；没有正经桌子，用包装箱拼桌；夏天热得电脑老是死机，冬天寒得握笔发抖。核心难题不仅是资金，设备和生产线也要从头解决。
后来芜湖市花了将近3000万美元，从英国买下一条二手福特发动机生产线。英国专家负责安装调试，但几个月过去，设备始终无法让中方人员进场学习。情形越拖越险，詹夏来只好召开又一次会议，决定让尹同跃带队自己去攻坚。尹当场放下狠话：干不成就跳长江。于是他们熬过了500多个日夜，1999年4月27日，奇瑞第一台发动机顺利下线，点火成功。
1999年12月18日，第一台奇瑞轿车从生产线走下。场外大雪，没花束、没嘉宾，只有几名穿着工装的工人站在现场。问题还没结束。那时奇瑞没有国家轿车生产目录，车子不能对外销售，也不能上牌。生产出来的车只能停在厂区，资金变成库存。
2000年，奇瑞总共生产两千多台车，一部分给芜湖出租车使用。成都曾短暂允许用安徽牌照销售，但没多久就被叫停。詹夏来带队多次奔走北京，递交材料，寻找解决办法。2001年1月，奇瑞无偿划拨20%资产给上汽集团并入上汽体系，终于拿到轿车生产目录申报资格。这一步付出不小，却让奇瑞走出阴影，能够合法上市销售。
随后风云、东方之子、QQ相继上市。2001年，奇瑞卖出2.8万辆，营收突破20亿元；2002年销量5万辆；2003年产销超过10万辆，销售收入达到88亿元。2001年10月，10台风云轿车出口叙利亚，属于国内较早批量出口的国产轿车。2003年上市的QQ，售价不到4万元，一年半就卖出12.5万辆。到2006年，奇瑞年产量达到28万辆。价格能不能被市场接受，决定着企业能不能站稳脚跟。奇瑞早期靠的不是花哨概念，而是一辆一辆真实卖出去的车。
2004年，詹夏来辞去奇瑞董事长职务，试图落实党政分开，方便企业长期发展。但他并没有离开奇瑞。有人问他，既然这么看重汽车行业，为什么不直接经商，他的回答干脆：只有坐在芜湖市委书记的岗位上，才能更好扶持奇瑞。显然，他看中的不仅是一家企业，更是芜湖能不能培育出自己的支柱产业。
他还推动芜湖取消全市重点初中，实行划片入学，让普通家庭的孩子也能上到好学校。真正用心的人，眼光不会只盯着工厂和数字。
2024年北京车展，69岁的詹夏来戴着口罩，安静地站在奇瑞展台前看展车。后来有人说，他问合作伙伴三个问题：你热爱汽车吗？愿意踏踏实实把车造好吗？愿意长期投入时间精力坚持下去吗？问题看起来简单，核心其实是能不能沉下心来做长期的事。奇瑞如今的海外销量并非一日之功。
曾经荒凉的芜湖城北，如今厂房连片，厂区道路甚至被命名为奇瑞路。詹夏来的位置几经变动，奇瑞却在不断向前。这条路也在提醒所有人：产业不会凭空出现，一座城市的命运，往往来自那一次敢于放手一搏的坚持。
