第一章
“小姑，你是不是觉得我配不上这辆车？”侄女林晓冉倚在奔驰车门前，指甲盖上贴满碎钻，在太阳底下刺得人睁不开眼，“我妈说了，水利局那帮人家里都有车，我要是天天骑个电瓶车去，人家拿什么正眼看我？”
地上还扔着半瓶没喝完的奶茶。吸管口印着她的唇釉，粉得发腻。
我看了一眼那车标，又看了一眼她脚上那双还没撕标签的Gucci拖鞋，把手里那袋土豆换了个手提着：“你姐有钱，你姐乐意，跟我有什么关系。”
“怎么没关系？”我姐林芳从车窗里探出头来，墨镜推到头顶，笑得牙花子都露出来了，“你当年要是听我的，嫁给老周那个开厂的，现在你也开得上。非得跟那个穷教书的，啧啧。”
她语气里全是怜悯，像施舍一碗剩饭。我没接话，拎着土豆转身往巷子里走。背后传来林晓冉的笑声：“妈你别说她了，小姑这辈子就这样了，土里刨食的命。”
门关上那一下，铁皮震得我耳膜嗡嗡响。屋子里小得转不开身，灶台上还炖着给儿子补课的排骨汤，咕嘟咕嘟冒着泡。我盯着那锅汤愣了好一会儿，手指头抠进塑料袋里，土豆滚出来一个，骨碌碌撞到墙角。
我蹲下去捡。蹲了半分钟没站起来。
膝盖疼。老毛病了。
半年前我姐林芳突然登门，拎着一箱牛奶，进门就哭，说她女儿林晓冉大学毕业两年了，考公考了三次都没上岸，再考不上人就废了。她求我帮忙找找我那个在省厅的老同学，看能不能“疏通疏通”。
我当时没答应。那老同学是我高中同桌，人家干干净净干了二十年，我不能给人家添这种麻烦。林芳就在我家客厅坐了四个小时，从晚上七点坐到十一点，眼泪把沙发巾洇湿了一片。
“我是你亲姐。”她说，“晓冉是你亲侄女。你就忍心看她一辈子窝在小公司里被人使唤？”
我最后松了口。我没让老同学走后门，但我攒了一个月的教案，把行测申论的押题要点手写了两百多页，让林晓冉拿回去背。她背没背我不知道，反正第三个月她进了面试，第四个月笔试第一，第五个月公示期结束，顺利进了水利局。
她考上那天，林芳在家庭群里发了十八个红包。我点开一个，八毛八。
群里的亲戚全在刷“晓冉争气”“林家出人才了”“以后咱家也有人了”。我打了一行“恭喜”，删了。又打一行“好好干”，又删了。最后发了个大拇指的表情。没人回我。
从那以后林芳再没来过我家。倒是朋友圈天天刷屏，今天带女儿去4S店看车，明天去商场买套装，后天去美容院办卡。每一条底下都有人问“晓冉上班了吧”“在哪个单位”，林芳回得特别勤快，打字都带着春风得意的味儿。
我关了朋友圈。手机扔沙发上，屏幕朝下。
排骨汤炖好了。我盛了一碗，端到儿子屋里。他上初二，正趴在桌上写物理题，笔帽咬得坑坑洼洼的。
“妈，”他头也没抬，“你腿又疼了？”
“没事。”我把汤放他手边，“喝了。”
他放下笔，转过椅子看我。小孩的眼睛又黑又亮，像小时候我爸看我的眼神：“那个表姐又欺负你了？”
“谁说的。”我拍了拍他肩膀，“喝汤。”
他没动。盯了我三秒钟，低头端起碗，咕咚咕咚喝完，碗底朝我亮了亮：“妈，等我考上一中，我给你买辆电动车。带棚子的那种，下雨淋不着你。”
我转身回厨房，背对着他切葱。案板当当当响得特别急，手抖得厉害。
手机响了一声。我擦擦手拿起来看，是老同学发来的消息，就一行字：“你侄女今天来报到了，挺能说的。”
我盯着这行字看了半天。老同学这人话少，从不说废话。“挺能说的”这四个字从他嘴里出来，意思绝对不简单。我回了个“嗯”，没多问。
当晚我睡得早。十一点多被电话吵醒，林晓冉的声音从听筒里挤出来，又尖又急：“小姑！你那个同学是不是有病？我今天就说了句‘我家有认识的人’，他凭什么在会上点我名？”
我坐起来，后背的汗把睡衣洇透了：“你说了什么？”
“我能说什么？我就跟同事聊天提了一嘴，说你小姑跟咱们副局是同学。这怎么了？这犯法了？他当场就让我站起来，说什么‘水利局不认亲戚只认本事’，当着全科室三十多号人——”
我掐断了电话。
手机握在手里烫得像块炭。我下床倒了杯凉水，手抖得水洒了一桌子。窗外有只野猫叫得撕心裂肺，像被踩了尾巴。
第二天一早我去了水利局。我没找老同学，我在门卫室等了三个小时。快十一点的时候林晓冉出来了，穿着新买的套装，踩着那双Gucci拖鞋——她居然穿着拖鞋上班。
她看见我愣了一下，然后笑了，嘴角往上一挑：“哟，小姑，来给我送饭啊？”
“你昨天开会到底说了什么。”我说。
她歪着头，脸上的表情又无辜又轻佻：“我就说了一句话。我说‘我家在局里有人’。怎么了？我又没说错。你不是跟副局是同学吗？你这不算人？”
门卫大爷探头看了我们一眼。林晓冉的声音太大，院子里几个路过的人都回头看。
我深吸一口气，闻到自己身上炖排骨的油烟味。跟她身上那股甜腻腻的香水味一比，我像个灶台上的老妈子。我张了张嘴，还没出声，她又补了一句：
“小姑你别紧张。我就是让同事知道知道我有人脉。你那个同学啊，就是官架子大，摆谱。回头你帮我约他吃顿饭，我跟他解释解释不就完了？”
她伸手拍了拍我肩膀，指甲上的碎钻刮过我脖子，生疼。
我没躲。我站在那儿，看着她踩着那双拖鞋晃回办公楼，后腰的肉从套装下摆挤出来一截。
太阳晒得头皮发烫。门卫大爷递了张纸巾给我：“擦擦汗吧妹子。”
我才发现我满脖子都是汗。但我没擦。我把纸巾攥在手里，捏成了一团硬疙瘩。
回家的路上我拐进菜市场，买了一斤排骨，又买了一斤。炖汤的锅烧干了底，我刷了半天，手上烫了个泡。
晚上老同学又发来一条消息：“你侄女今天被科室主任单独谈话了。”
我盯着屏幕，指腹按在那个泡上，疼得龇了一下牙。
我回他：“麻烦你，下回她再提我名字，你就说你不认识我。”
老同学回得很快：“晚了。她今天已经跟全科室的人说，她表姑是副局的老相好。”
我手机掉了。
砸在瓷砖上，屏幕碎了。
我弯腰去捡，膝盖猛地一抽筋，整个人跪在了地上。膝盖骨磕在碎玻璃渣上，血顺着小腿往下淌。
儿子从屋里冲出来，扶我胳膊的声音都劈了：“妈！”
我说：“没事。”然后我站起来，一瘸一拐走到洗手间，拧开水龙头冲腿上的血。凉水刺着伤口，我盯着镜子里自己那张脸——嘴角往下撇着，眼窝深得像两口井。
我冲了五分钟。水停了以后我擦了把脸，去阳台收衣服。收着收着我停下来了，手攥着一件儿子的校服，攥得指节发白。
我想起林晓冉考上那天林芳在群里说的那句话。
“以后咱家也有人了。”
我攥着那件校服站了很久。夜风吹过来，衣服是湿的，贴在我肚皮上冰得我一哆嗦。我把校服抖开，挂回去，转身进了屋。
手机屏幕碎了但还能用。我翻到通讯录最底下，找到一个五年没拨过的号码。
备注是两个字：师傅。
我盯着那两个字看了十秒钟。拇指悬在拨号键上，悬得都酸了。
窗外那只野猫又开始叫了。这一次不是惨叫，像是叼着了什么东西，叫得又急又兴奋。
我按了下去。
第二章
电话响了七声才接。
那边是个男人的声音，沙哑得像砂纸蹭铁皮：“谁？”
“师傅，是我。”我蹲在阳台角落里，膝盖上的血痂裂开一道口子，黏在睡裤上，扯得生疼，“赵小青。”
沉默了三秒。那边传来打火机咔嗒一声，然后是他吐烟的动静：“五年没音信，突然打电话，出事了？”
“没出事。”我说，“想问你个事。你当年那个记账的本子，还在不在？”
他又沉默了。这次长得多，烟抽了半截才开口：“你要翻旧账？”
“不翻。”我说，“我就问问。”
“你问这个干什么？”
我盯着对面楼的窗户，灯一盏一盏灭着。已经快十二点了，整条巷子都黑透了，就剩我手机屏幕这点光，照得手背上一道道青筋鼓着：“想请你吃顿饭。明天中午，老地方。”
他说：“行。”然后就挂了。
我蹲在原地没动。腿麻了也没动。风从阳台栏杆缝里灌进来，把睡裤吹得贴在伤口上，黏糊糊的。我伸手摸了摸膝盖，摸到一手半干的血，在黑暗里看着像墨汁。
第二天中午我提前到了那家面馆。老板还是那个胖婶，见了我就笑：“哎哟小青，多少年没来了？还吃牛肉面？”
“两碗。”我说，“多放辣。”
胖婶应了声，转身下面去了。我挑了个靠墙的位子坐下，手指在桌面上敲。桌子是老式的塑料贴面，边角翘起来，底下压着上个月的菜单。我盯着那些菜名看了半天，一个都没看进去。
师傅推门进来的时候我正把筷子掰开。他比五年前老了一大截，头发白了大半，背也驼了，但那双眼睛还是狼似的，进店先扫了一圈，才落在我身上。他穿着件洗得发白的工装夹克，拉链坏了一半，敞着怀。
“瘦了。”他坐下来，把烟盒拍在桌上，“遇着什么事了？”
我把筷子递过去：“先吃。”
胖婶端面上来，他低头扒拉了两口，放下筷子看我：“你这个人，没事从来不找我。当年教你记账的时候你学得最慢，但记得最死。你开口问本子，就说明你手里攥着什么东西，正在想要不要往外扔。”
我没说话。用筷子搅着碗里的面，辣油红彤彤一圈一圈转。好半天我才开口：“师傅，我侄女考进水利局了。我姐给她买了辆奔驰。她到单位第一天就跟人说我是副局的老相好。”
师傅眉头拧成一个疙瘩。他端碗喝了口汤，搁下碗的时候碗底磕在桌面上，咣一声：“老高？”
“嗯。”
“你当年跟他那些账……”
“我没翻。”我打断他，“我现在也没打算翻。”
他盯着我看了半天，目光像X光似的从脸扫到手：“那你找我干什么？”
我把筷子搁下。面碗里浮着的辣椒碎慢慢沉下去，一颗一颗落在碗底。我说：“我侄女今天被科室主任谈话了。她还没当回事。但我了解她，她嘴上没把门的，今天敢说我是老相好，明天就敢说她爹认识局长。水利局那种地方，一句话传出去，三天就能把一个人的路堵死。”
师傅往后一靠，椅子腿蹭着地砖滋啦一声：“你想护着她？”
“我不想护她。”我说，“但这事牵扯到老高。老高是我同学，他什么错都没犯，平白无故被我侄女往泥里拽。我想把这事儿平了。”
“怎么平？”
“你当年教我的，一个人嘴不严，是因为她以为自己是安全的。你得让她知道，她脚底下那块冰有多薄。”
师傅笑了一声，牙缝里夹着辣椒皮：“你想吓唬她？”
“我不吓唬她。”我说，“我让她自己把自己吓死。”
我把手机推过去。屏幕上是林晓冉的朋友圈截图，她入职当天发的，配图是那辆奔驰的方向盘，文案写着：“新征程，新起点，感谢妈妈给我的底气。”底下有人评论“什么单位呀”，她回“水利局，我小姑认识副局哦”。
师傅看着那行字，拇指在屏幕上搓了一下，像在摸一张旧钞票。他把手机推回来：“你打算什么时候动手？”
“不急。”我把手机揣回兜里，“先让她再得意两天。”
回家的时候路过林芳家那条街。我没拐进去，但远远看了一眼。那辆奔驰停在楼下，锃亮锃亮的，挡风玻璃后头挂着林晓冉新买的粉色香薰摆件，在太阳底下晃得人眼花。
我低头走了过去。
当天晚上七点多，林晓冉又给我打电话了。我摁了免提，把手机搁在灶台上，一边切土豆一边听。
“小姑！”她的声音又急又冲，“你那个同学到底怎么回事？今天主任找我谈话，说什么‘新人要注意言行’，还让我写个情况说明！写什么说明？我到底说错什么了？”
土豆切到一半我停了手：“他说让你写什么？”
“就写那天在会上说了什么话！这不明摆着让我认错吗？我凭什么认错？我哪句话说错了？你跟他到底是不是同学？你有本事你让他别找我麻烦！”
我把菜刀放下。刀刃上沾着土豆泥，黏糊糊的：“晓冉，我问你一句话，你老实跟我说。你在单位，是不是天天把‘我小姑认识副局’挂在嘴边？”
电话那头顿了一下。然后她笑了，笑得像听见什么天大的笑话：“怎么了？我说错了吗？你不是认识他吗？你跟他不是老同学吗？我替我爸妈长长脸怎么了？我妈说了，在单位里就得让人知道你有关系，不然谁拿正眼看你？”
我盯着案板上那半截土豆。切口上沁着水珠，一滴一滴往下淌。
“你妈说得对。”我说，“那你继续说吧。”
“你说什么？”
“我说你继续。反正你写情况说明的时候，别写我名字就行。”
啪。她把电话挂了。我手机屏幕上“通话结束”四个字亮了一下就暗下去。我把剩下的土豆切完，扔进锅里，盖了盖。
水烧开了咕嘟咕嘟响的时候，我又接到了老同学的电话。他声音很平静，但平静得反常：“小青，今天局里开了个内部通气会。你侄女那事儿，已经有人往上反应了，说局里有人搞裙带关系。”
我握着手机的手紧了紧：“谁反应的？”
“不知道。但今天下午，人事科调了你侄女入职的所有材料。她笔试成绩、面试录像、体检记录，全调走了。”
油锅里的葱花炸出香味。我拿锅铲翻了两下，火关小了些：“跟你没关系吧？”
“跟我没关系。”他说，“但跟你姐有关系。你姐当年是不是给谁送过东西？”
我铲子停住了。锅里的土豆片在油里滋滋响，边缘渐渐泛黄。我想到五年前那个冬天，林芳来找我，带着两瓶茅台和一盒海参，说是“给亲戚拜年”，让我帮忙转交。
我当时没收，让她拿回去了。
但我不确定她是不是真的拿回去了。
“老高，”我说，“你帮我查个事儿。五年前春节前后，有没有人往你办公室送过东西。不用查是谁送的，就查有没有这么个记录。”
他说：“行。”
挂了电话我继续炒菜。土豆片起锅装盘的时候，我撒了一把葱花上去，绿的黄的白的，看着挺好看。
儿子推门进来，书包往沙发上一扔：“妈，今天学校里有人打架。”
“谁？”
“初三的。就因为我同桌说了一句‘你爸开破面包车’。”
我端菜的手顿了一下：“然后呢？”
“然后他把他同桌摁在地上打。打完了他自己哭了。”儿子把书包拉链拉开，翻出作业本，“他说他爸开面包车怎么了，他爸每天五点半起来送他上学。”
我看着他低头翻书的后脑勺。头发剪得短短的，后颈上有颗小痣。
我把菜端上桌，筷子摆好：“吃饭。”
他哦了一声，合上本子坐过来。扒了两口饭突然抬头：“妈，你昨天膝盖还疼不疼？”
“不疼了。”
“骗人。”他夹了块土豆塞嘴里，含含糊糊地说，“你走路还一瘸一拐的。”
我没说话。扒了两口饭，想起今天师傅看我的眼神。他说我瘦了。我没告诉他我为什么瘦，但他肯定猜到了。
人饿久了，看见什么都想咬一口。
那天夜里我做了个梦，梦见我爸。他在梦里还是以前的样子，坐在老屋门口的藤椅上抽烟，烟灰掉在裤子上也不掸。我蹲在他脚边择豆角，他低头看我一眼，说：“小青，你姐那性子，你得让着她。”
我说：“爸，我让了四十年了。”
他在梦里笑了一下，烟从鼻子里喷出来：“那就别让了。”
我醒了。枕头湿了一片，分不清是汗还是泪。
窗户外头天还没亮，四点多的光景。我摸黑坐起来，摸到手机，给师傅发了条消息：“本子带着。明天中午老地方。”
师傅回得很快，像一直等着：“早该翻了。”
第三章
第二天中午我到面馆的时候，师傅已经在了。
他面前摆着那个本子。牛皮纸封面，边角磨得发白，用橡皮筋箍着。胖婶端了两碗面过来，看了那本子一眼，什么也没说转身回了后厨。
师傅把本子推到我面前：“翻吧。”
我没动。手指头搁在封面上，能摸到底下纸页凹凸不平的纹路。那是他当年带我做账的时候用的旧本，上面记着十几年前一条街上的流水——谁赊了多少货、谁欠了多少钱、谁拿了东西没打条。老一辈做小生意的讲究“认账不认人”，谁的账都记，谁的账都认。
但我不是来看这个的。
我把橡皮筋扯下来，翻到倒数第三页。那一页的笔迹跟前面不一样，是我写的。日期是九年前的冬天，字挤得密密麻麻，墨水洇开了好几个地方。
上面记着三笔钱。第一笔，八万。第二笔，三万。第三笔，两万。
师傅探头看了一眼，又把烟点上：“你还留着。”
“我记着呢。”我说，“我当时就记了这么一页。后面的事你也知道，我姐说她拿去还债了，我也没再问。”
师傅吐了口烟：“你确定她拿去还债了？”
我抬起头看他。烟雾在他脸前散开又聚拢，他的表情被遮了一半，但眼睛露在外面，亮得像两颗钉子。
“你什么意思？”
他把烟灰弹进面碗里，也不吃了，整个人往后一靠：“林芳当年从你这儿拿钱，说的是给你姐夫还赌债对吧。但你姐夫欠的那家棋牌室，老板是我表弟。”
他顿了一下：“我表弟说，那笔钱从来没到他手里。”
我手里的筷子掉了一根。嗒一声落在桌面上，滚了两圈停在碗沿上。
“那钱去哪了？”
师傅没直接回答。他拿过本子翻到中间某一页，指着上面一行字：“你看这儿。九年前腊月，有人从我这赊了三十五万的货，说是给水利局的‘冬季慰问品’。签条的人，写的是林建国。”
林建国是我姐夫。他当时在一家小建筑公司跑材料，跟水利局的下属单位有过几次合作。但三十五万的货，他那公司根本吃不下。
“什么意思？”我听见自己的声音有点抖，“他赊你的货去送礼？”
“送没送出去我不知道。”师傅把本子合上，“但我知道后来那笔账平了。有人替他还了。还钱那天来的人，是你姐。”
面凉了。辣油凝在表面，一层红彤彤的硬壳。我拿筷子捅开，底下还是热的。
“她还了多少？”
“三十五万，一分没少。”师傅说，“但我想不通。你姐那时候刚买了房，手头应该紧。她哪来的三十五万？”
我没说话。
脑海里翻出一段旧画面。九年前春节，林芳来我家，拎着两瓶茅台一盒海参。她说给“亲戚拜年”，让我转交给老高。我拒绝了，她当时脸色变了一下，但很快笑着说“行那我再想办法”。
后来那两瓶茅台哪去了我没问。但我记得那年开春，林芳突然给我转了八万块钱，说是“这些年你照顾爸妈辛苦了”。我当时没多想，收了。
现在一想，那八万是她第一次试水。
第二次是三个月后，她又给我转了五万。说“借你的先还你，你别声张”。我当时觉得莫名其妙，我没借给她钱啊，但她话里话外的意思是她从我这儿拿了钱去应急，现在补上。
第三次更直接，她拿了个信封塞我抽屉里，里面是三沓现金，用皮筋箍着，什么话也没留。
这三笔加起来十六万。加上姐夫赊账那三十五万里的不知名部分，我姐林芳在九年前那一年，手头过了少说五十万的非正常流水。
但我从来没问过她钱是哪来的。
我傻吗？我不傻。只是那时候我爸刚走，我妈病着，家里就我跟林芳两个能主事的人。她给钱我就收着，转头花在我妈医药费和儿子学费上。我不敢问。问了，这钱就烫手了。
“师傅，”我把那本子重新拿起来，“这三十五万的账，你当时留着底没有？”
“留了。”他从夹克内兜里掏出另一本更旧的本子，“进货单、出货单、签收条，全在我这儿。林建国的签字，我当时让他摁了手印。”
他把那页扯下来递给我。纸已经黄了，折痕深得都快断了，但上面的字和手印清清楚楚。林建国的签名我认得，歪歪扭扭的，最后一笔往上一勾。
我把纸叠好，塞进裤子口袋。贴身放着，隔着布料能感觉到纸张硬邦邦的棱角。
“你打算拿这个干什么？”师傅问我。
“先放着。”我说，“我不动她。但我要让她知道，我能动。”
出了面馆我直接去了水利局。这次我没在门卫室等，我站在街对面一棵梧桐树底下，抽了根烟。烟是师傅塞给我的，五块钱一包的劣质货，呛嗓子。
等了不到二十分钟，林晓冉从大门出来了。今天她没穿拖鞋，换了双小白鞋，但走路姿势还是晃，像脚底下踩不着地。
她看见我，步子慢了一下，但没躲。反而朝我走过来，下巴抬得老高：“小姑，你又来了？怎么着，我写的情况说明你也要审一遍？”
“你妈在家吗？”我问。
她愣了一下：“在家吧，今天她休息。你找她干什么？”
“有点事问问她。”
“你直接打我电话不就行了？还跑一趟。”她说着掏出手机看了一眼时间，“行吧，正好我回去拿个东西，你跟我走吧。”
我没坐她的车。我说我骑电瓶车来的，让她前面走，我后面跟着。她撇撇嘴上了那辆奔驰，油门一踩蹿出去老远。我骑着电瓶车在后面慢慢跟，看着她那车拐过两个路口，在一个高档小区门口减速。
保安抬杆的时候冲她笑着点头。她车窗半摇下来，冲保安扬了扬手，像领导视察。
我把电瓶车停在小区外面锁好。进了单元门电梯上到十二楼，门一开就听见林芳的声音从里面传出来：“你小姑来干什么？”
林晓冉靠在门口换鞋，回头看见我从电梯里出来，冲他妈一努嘴：“你自己问她呗。”
我走进去。客厅比我上次来又变样了。沙发换了新的，皮面的，茶几上摆着一套紫砂茶具。电视柜旁边多了个博古架，上头搁着几件瓷器，底下还压着一沓不知道什么单据。
林芳穿着家居服，头发用夹子别着，正坐在沙发上削苹果。看见我进来她没站起来，刀尖挑着苹果皮一圈一圈往下旋，旋到快断了也没断。
“坐。”她说。
我没坐。我站在客厅中间，鞋底踩着那张新地毯，羊毛的，踩上去软得发慌。
“姐，我问你个事。”我说。
她眼皮都没抬：“你问。”
“九年前腊月，你替林建国还的那三十五万，钱是打哪来的？”
刀停了。
苹果皮断在最后一圈上，蔫蔫地垂在茶几边沿。林芳抬起头看我，眼神像被突然晃了一下似的眯起来：“你说什么？”
“我说那三十五万。”我把口袋里的纸抽出来，展开，捏着边角让她看，“你丈夫签的条，三十五万的货，说是给水利局的慰问品。你后来替他还上了。这钱，是哪儿来的？”
林晓冉站在玄关那儿，鞋换了一只，另一只脚还光着。她看看她妈又看看我，脸上的表情从困惑变成警惕：“妈，小姑在说什么？”
林芳把手里的苹果和刀放下。她站起来，比我高半个头，居高临下地看着我：“小青，你今天来到底想干什么？”
“我想告诉你一件事。”我把纸叠好重新塞回口袋，“晓冉在单位说的话，已经被人往上反映了。人事科调了她入职的所有材料。如果这时候再翻出九年前那笔账，你猜，他们会怎么想？”
林芳的脸色肉眼可见地白了一层。但她嘴硬，嘴角还在往上扯：“你拿这个吓唬我？那批货是正经生意，有合同有发票——”
“合同呢？”
她顿住了。
“发票呢？”
她没说话。
我看着她，把声音放轻：“你当年让我转交给老高的那两瓶茅台，你后来送哪去了？你没送给老高，对吧？那你送给谁了？”
林晓冉终于把另一只鞋也蹬掉了，光脚跑过来拽她妈的袖子：“妈，妈你说话啊！到底怎么回事？”
林芳一把甩开她的手，指着我鼻子：“赵小青，你今天是来翻旧账的？你有什么资格翻？你一个穷教书的，你懂什么？我这些年给家里花了多少钱？你妈的墓地我买的，你儿子的学费我垫过，你现在拿着三十五万的条子来质问我？”
“你垫的学费是哪来的？”我盯着她，“那十六万是哪来的？”
她张了张嘴，没出声。
客厅里安静得只剩下落地钟的秒针在走。嗒，嗒，嗒。
林晓冉后退了半步。她的脸色从困惑变成了某种我说不上来的东西，像小孩看见自己最崇拜的大人突然露出了另一张脸。
我转过身往外走。走到门口的时候回头看了她一眼：“晓冉，你明天去单位，把情况说明好好写。一个字都别撒谎。写完了让科室主任看一眼，没问题就交上去。”
“凭什么？”她的声音终于又回来了，尖得像锯子拉铁丝，“凭什么要我低头？”
“因为你不低头，”我说，“接下来掉脑袋的就不止你一个了。”
门关上的时候我听见林芳在客厅里摔了个杯子。瓷片炸裂的声音从门缝里挤出来，稀里哗啦碎了一地。
我没回头。电梯门关上，楼层数字一格一格往下跳。
手机震了一下。老同学发来消息：“查到了。五年前春节前后，有一批‘办公用品’入库登记，经办人签名是林建国。金额三十万。”
电梯到了一楼。我走出去，把那条消息读了第二遍，第三遍。
然后我抬头看了看天。今天天气不错，太阳暖洋洋的，晒得人后脖子发烫。
我骑上电瓶车，拧了拧油门。车轱辘转了半圈突然想起来，儿子今天下午三点放学，我该去接他了。
风从耳边刮过去，灌进领口里，凉飕飕的。我把车速拧到最大，心想得骑快点了。
第四章
儿子放学出来的时候校门口挤满了家长，我推着电瓶车等在栅栏边上。他看见我，小跑过来，书包带子在肩膀上滑下去一截，我伸手给他拽回来。
“妈，你今天来晚了。”他说。
“路上拐了个弯。”我把头盔递给他，“戴上。”
他接过去没急着扣，看了我一眼：“妈你嘴角怎么破了？”
我一愣，伸手摸了一下。下嘴唇内侧确实有个小口子，大概是刚才在小区门口咬的，渗了点血丝，我用舌头舔了一下，咸的。
“上火。”我说。
他没再问。头盔扣好，跨上后座，手扶着我腰。电瓶车一拧，他靠过来，下巴搁在我肩膀上：“妈，你今天不高兴？”
“没有。”
“你每次不高兴，骑车的速度就特别快。”
我把车速降下来。晚风从路两边杨树叶子里穿过来，沙沙响。他的头发被风吹得蹭着我脖子，痒痒的。
回到家我翻出那个本子。师傅给我的那页纸和本子一起压在衣柜最底下的鞋盒里，鞋盒上头又压了两件冬天的厚棉袄。我蹲在柜门前头，把棉袄掀开，鞋盒盖抽开，纸和本子安静地躺在一块儿。
我拿出来又看了一遍。林建国的签名和手印，时隔九年，红印泥已经发褐了，但指纹的纹路还能看清，一圈一圈的。
我把东西重新放回去。关上柜门，站起来的时候眼前黑了一下，扶着柜子站了几秒才缓过来。
手机响了一声，是个陌生号码。我接了，那头传来一个男人的声音，客客气气的：“请问是赵小青女士吗？”
“我是。”
“您好，我是林晓冉的同事，姓张。今天科室里有点事儿，晓冉让我帮忙跟您通个气。”
我走到阳台上，把推拉门关上：“你说。”
“今天下午晓冉把情况说明交上去了。但是吧……”他声音压低了些，“她交上去的那份，跟科室主任要求的不太一样。她没写自己说了什么，写的是‘有人在背后造谣中伤’，还把您跟副局的关系写成了‘亲戚往来’。”
我攥着手机的手指收紧：“她自己交的？”
“对，她自己交的。主任看了之后没说什么，收下了。但收下之后，她在办公室里发了条消息，说‘有人想整我，我偏不认’。这句话被转到了内部群里。”
我后槽牙咬了一下。
“张师傅，”我说，“谢谢你告诉我。”
“别客气。”他顿了一下，“赵女士，我多一句嘴。您侄女这性格，在单位待不住。她今天还在科里跟人吵了一架，说谁要是敢在背后传她闲话，她让她家里人来治他。”
我挂了电话。阳台上的推拉门玻璃映着我的脸，天色暗下来了，玻璃里的五官模糊成一片。
我站了好一会儿，最后做了个决定。
第二天一早我去了师傅的仓库。他在南郊租了个铁皮房子堆货，我去的时候他正蹲在门口修理一台旧冰柜，螺丝刀衔在嘴里，见我来了把螺丝刀拿下来：“咋？”
“那三十五万的出货单，你还有副本吗？”
他站起来，在裤子上擦了擦手：“有。所有单子我都复印了一份，存着呢。”他转身进仓库，从一个铁皮柜子里抽出个档案袋，递给我。
我打开看了一眼。三联单，第一联存根，第二联客户，第三联财务。其中一联的备注栏里写着四个字：“代送厅局”。下面还有个日期，九年前的腊月十八。
“代送厅局。”我把那四个字念了一遍，“这四个字是谁写的？”
师傅点烟的动作停了：“送货员写的。当时那批货直接装车从库房拉走的，没经过店面。送货员回来跟我交接的时候说，收货方不让进门，让把货卸在院墙外头。签收人写的是林建国。”
“所以这批货根本没进水利局的门？”
“没进。”师傅吐了口烟，“卸在大门外头就走了。”
我盯着那四个字看了一会儿，把单子折好放进包里。
从南郊出来我去了趟水利局。这回我没在门口等，我直接去了门卫室，给老同学打了个电话说我在门口。不到五分钟他出来了，穿着深色夹克，步子迈得又稳又快。
“老高，”我说，“林建国当年那批货，你们局里库里有没有登记记录？”
他看了我一眼：“你跟我来。”
我跟着他进了一栋老楼，二楼最里头一间档案室。他拿钥匙开了门，日光灯管闪了两下才亮起来，照亮了一排排铁皮柜子。他走到最里面那一列，抽开中间一个抽屉，里面整整齐齐码着几本簿册。
“九年的都在里面。”他说，“入库登记、领用登记、报废登记，三本齐的。你看这个。”
他翻开其中一本，指着其中一页。那页上是一栏表格，日期是九年前腊月二十，品名写着“冬季慰问物资一批”，数量填了“若干”，经手人签名是林建国，验收人那栏是空的。
“空的？”我指了一下那栏。
“嗯。”老高说，“按流程，这批货应该有人验收入库。但这栏一直没填，后来也没人追问。这批货在账上挂了三个月，后来被人批了‘报废处理’，就销了。”
“谁批的？”
他没说话。从柜子最底层翻出另一本册子，翻到其中一页，指了指签批栏。上面是一个名字，前任副局长的，姓周。退休两年了。
我看了那个签名好几秒钟。
“老周跟林芳认识？”我问。
“不认识。”老高说，“但他儿子当年开了一家建材公司，跟林建国那家建筑公司有过几次业务往来。具体什么往来，资料在纪检那边，我这调不出来。”
档案室里的日光灯管嗡嗡响着。光线冷白，照得铁皮柜子上一层灰都亮堂堂的。
我把那几页拍了照片，存在手机里。老高把册子放回原位，关上抽屉的时候他看了我一眼：“你打算做到哪一步？”
“还没想好。”我说，“先把路铺平。”
出了档案室我站在楼门口理了理思路。脑子里几条线缠在一起，越理越乱。我低头给师傅发了条消息：“那批货送出去的时候，车上除了司机还有谁？”
师傅回得很快：“有个跟车的，姓马。后来出了车祸，腿瘸了，现在在老家养着。你要找他？”
“发我电话。”
师傅把号码发过来。我对着那个号码看了半天，没拨。
儿子放学我去接他。今天他没问我开得快不快，他自己安静地坐在后座，手扶着我的腰。骑到半路他突然开口：“妈，今天班主任问我，家长会谁来开。”
“你跟她说我去。”
“我说了。”他把脸靠在我后背上，“她说好。”
红绿灯路口我停下来。脚撑着地，回头看了他一眼：“怎么了？”
“没事。”他缩了缩脖子，“就是她问我，你妈做什么工作的。我说老师。她就哦了一声，没说什么了。”
绿灯亮了，我拧油门继续走。风从侧面吹过来，吹得他头发往我脸上糊。
我知道那个“哦”是什么意思。儿子在班里成绩拔尖，开家长会的时候别的家长递名片、递烟、互相加微信，我每次都穿那件洗得领口松垮的外套，坐最后一排，开完就走。
以前我不在乎。
现在我也不在乎。但我不能让我儿子跟他妈一样，缩在最后一排一辈子。
晚上儿子睡了我又去了阳台。师傅给的那张纸和本子摊在洗衣机盖上，月光照在黄纸上，指纹和签字都看得清清楚楚。
我拿起手机，拨了林芳的号。
响了三声她接了，声音哑得像哭过：“你还想干什么？”
“姐，”我说，“你明天带着林建国来一趟我家。我有东西给你们看。”
“什么东西？”
“你来了就知道了。”我说，“你不来也行。那我把这些东西送去水利局人事科。你选。”
她把电话挂了。
我看着黑下去的屏幕，风吹过来，纸页掀了一角又落回去。
那个姓马的号码还在手机里躺着。我犹豫了半天，还是没拨。再等等，等到明天林芳来了之后，看她的反应再说。
但我不确定自己能不能等到明天。
因为阳台对面的窗户里，有人亮了一盏灯。凌晨一点。那户人家我从没见过有人住，今天晚上突然亮了。
窗帘拉得严严实实，但灯亮着。
我把纸和本子收起来，关了阳台的门。回到屋里坐了一会儿，手指头冰凉。给儿子掖了掖被角，他翻了个身，嘟囔了一句什么我没听清。
我躺下去，睁着眼看着天花板。
睡不着。
