不装了，摊牌了。
特斯拉在美国整了个廉价版Model Y，这事儿吧，你不能单纯当个新车新闻看。你得把它当成一场大型、荒诞且充满行为艺术的社会实验。马斯克老师，这位硅谷的雷电法王，用实际行动向全世界的信徒们发出了一个灵魂拷问：你们的信仰，到底纯不纯？
先说这车，简直是典中典。名字叫廉价版，其实就是个“丐中丐”压缩毛巾版。续航给你来一刀，从575公里砍到520公里，别小看这55公里，在高速上这就是你能不能撑到下一个服务区的生死线。零百加速也给你放慢了，从5秒多干到快7秒，这感觉就像你修仙练功，本来已经筑基了，结果师傅告诉你，为了门派的可持续发展，你得自废一层修为，把真气匀给师弟们。就问你气不气？
但这些都是小事，真正的“道诡异仙”在配置上。电动折叠后视镜，没了，改成手动的。下雨天你还得开窗伸手出去掰，那画面太美，梦回我爸那台老桑塔纳。座椅通风，没了，夏天你的后背会告诉你什么叫与皮座椅的生死相依。后排娱乐屏，没了，你家孩子想在后排调个空调？对不起，让他自己悟吧，或者练就一身千里传音的神功。
最骚的操作是什么？是那个全景天幕。官网图看着亮亮堂堂，结果你坐进去，好家伙，头顶一块巨大的织物给你盖得严严实实，美其名曰“顶棚”。这操作三体人看了都得气活过来，连夜把舰队开走，觉得地球人这脑回路太清奇，不值得占领。这不叫减配，这叫物理外挂式封印。就像你买了个任意门，结果哆啦A梦告诉你这门有，但通往哪儿的权限我给你锁了，你自己猜。
更绝的是自动驾驶。基础的AutoPilot，它硬件有，但软件给你屏蔽了。意思就是，要么你当个纯粹的驾驶员，享受返璞归真的驾驶乐趣，自己当人肉雷达；要么，掏6万4，直接一步到位解锁FSD，成为马斯克老师的付费测试员。中间档？不存在的。这是一种商业模式上的“要么成仙，要么成盒”。
好了，现在我们来算笔账。这么一通“自斩三刀”之后，这台丐版Y在美国便宜了5000刀，大概3万多人民币。如果按这个折扣率引进国内，现在国内标准版26万多，打个88折，大概是23万出头。
讲真，23万买这么个玩意儿，我图啥？
我作为一个曾经也拥有过特斯拉的中年人，我必须得说，特斯拉的品牌光环确实是一种玄学。会买特斯拉的人，很多时候就是冲着特斯拉本身去的，就像有人会买苹果，有人会买奔驰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们对配置、对舒适度的容忍度，高得离谱。
但这次，马斯克老师可能有点高估了信徒们的虔诚度。
因为当下的中国汽车市场，已经不是几年前那个可以躺着赚钱的温柔乡了。现在这是什么？这是黑暗森林。所有人都杀红了眼，我不过了，你们也别想活。友商们不是在做产品，是在搞军备竞赛，是在进行一场掀桌子式的极限施压。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道、那零跑，就是连桌子上的蜡烛都没放过。
在这个17到23万的价位，国产SUV的那些“法宝”都给你堆满了。续航六七百公里是起步，零百加速四五秒是标配，冰箱彩电大沙发是基础操作，座椅通风按摩加热是基本人权，高阶智驾恨不得免费送你。你跟这群已经杀疯了的卷王去比什么？比你那个需要手动掰的后视镜吗？还是比你那个被封印了的全景天幕？
这时候，一定会有人跳出来说，“我就喜欢织布座椅，透气！”、“小轮毂省电，我懂！”、“全景天幕太晒了，我巴不得没有！”。
是是是，你们说的都对。但问题不在于这些配置好不好，而在于这些东西的成本并不高，厂家把它减掉了，却没有在价格上体现出足够的诚意。这特么是卖车还是卖信仰税？！这就好比你去吃饭，老板说我们店特色是不要钱，但一双筷子收你800，你觉得老板是在做慈善吗？
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但特斯拉这个操作，比我的比喻蠢多了。
所以，这台所谓的廉价版Model Y，引进国内的结局大概率只有一个：成为一个象征。一个象征着特斯拉品牌信仰的入门级图腾。它存在的意义，不是为了走量，而是为了给那些预算实在有限、但又无比渴望拥有一个特斯拉logo的“精神股东”们，一个上车的机会。
它不跟蔚小理比产品力，不跟比亚迪比性价比，它只跟它自己比。它的竞品，是那些准新的二手Model Y。它的核心竞争力，是“我这是新车”。
所以这车值不值得买？这个问题本身就错了。对于信徒来说，这不是消费，是补交信仰税，是购买一张进入教堂的门票。对于路人来说，你为什么要闯进别人的教堂指指点点？人家只是在进行一场神圣的仪式，你凑什么热闹？
最终，决定这车命运的，不是实验室里的参数，不是发布会上的PPT，而是最不讲理的现实。而现实就是，在中国市场，想靠一个织布座椅、手掰后视镜和被封印的天窗去打赢一场闪电战，太阳看了都要一个趔趄。
这根本不是降维打击，这是降智打击。就问你怕不怕？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）