我坐在车间里，手里拿着一只扭扭的塑料夹，突然想起上次跟某个销售谈车时，他那些充满激情的表情。
刚冒出来的想法：是不是其实大部分人都不太care发动机的名字了？开个V12还是V8，大家呢，大部分人大概只在意开得顺不顺、是不是快。作为行业从业者，我知道背后这部V12代表了什么。
根据我自己估算（信息少，样本20-30辆车左右的体感），V12的价格成本相差大概在两倍到三倍不等（不算纯粹的生产成本，主要是研发和调校成本）。你车厂对每一万台的产量来说，V12就像一块金砖，价格壁垒让它不太可能普及。就算做成量产，零售价格也绝对在百万元以上。
说到这，我刚才翻了下笔记，车上那张老旧的发动机拆解图。那个款式，像是工艺品，零件都得手工调校，某个角度看，这就像珠宝工匠雕刻宝石。供应链上，V12的核心配件，比如涡轮、缸体、连杆，基本都得进口。从这个角度理解，V12就像贵族的遗产，家族传承，不能轻易现代化。
对比：我试过坐过同样价位的宾利飞驰Speed W12（约30万美元），跟迈巴赫S680相比，开起来的感觉差在哪？其实差别不大，动力够用，静谧感都在，但比它贵的市场价多了个品牌梦幻标签。手感上，飞驰的底盘调得更皮实，加速时软硬调校更偏运动一些；迈巴赫则更像在捧着你，走路瓷瓷的。实操中的差别，就是那一份驾乘温度的不同。
我会觉得，奔驰这次坚持V12（这段先按下不表）有点像老李说的：老板还在喝酒，倒不是嫌麻烦，是觉得这个味道，单拿出来就值那么点钱。法规压力很大，特别欧洲那些标准——我心里暗想：V12要怎么过关？他又会不会做点什么另类的小伎俩？其实我没有把排放这个字眼想深刻，更多感觉是就是想留个念想。
这让我想到一件事：某个修理工跟我说过，欧洲的排气管要像手术刀那样精准，得经过无数次调试。我曾试图用生活中的比喻理解：那么复杂的调校，就像一个完美的一锅汤，要许多试错。其实我觉得，V12未来最多可能会变成超级豪车专用的限量品——哪怕它能苟且到2030年。
其实我一直挺嫌麻烦的，电气化早已成趋势。你会不会觉得，现在买车，更多人关心的还是你这车能不能充电方便、续航够不够？这里有个问题：以奔驰的体量，要是能坚守V12到2030，能量成本和排放税会不会让它变成高不可攀的神话？我猜：可能会有两个路径。一个是用碳中和燃料，另一个就是结合轻混技术，把V12变成有点虚的存在。（这段猜测不一定准，毕竟我没细想过，他们会不会偷偷在发动机上加点电？）
说到这，我的脑海又浮现：就像开车要留意油耗，现在每公里的油钱都算得明明白白。粗算一下：迈巴赫V12油耗大概在15升/百公里，按市场燃油成本美元8/升算，油费每百公里要花12美元。加上维护保养，一个月跑个2000公里，油钱就得240美元左右。这在豪车里，不算太高，但比起纯电车，算得还挺厉害。
我还记得之前跟朋友聊车，他说：你要是考虑开V12，心里得准备抗税抗税再抗税。其实我也挺好奇，这些豪车大佬们心里是怎么想的？真爱？还是单纯追逐那份王者感觉？或者说，像我这样操心法规和供应，是不是太划不来？
有时候开着车，我会问自己：到底能不能把V12留到2030？这个信仰是不是只是时代变了的一个框架，还是有办法在法规里找到出路？不管未来怎样，我猜奔驰的设计师一定在琢磨：怎么让这个发动机幽灵般存在。（这段我都没说出口，只在心里暗想）
有个小细节也许能反映：我看到一辆迈巴赫在路上静静停着，车牌后面那块小标签上写着V12，像个秘密的符号。每次看到它，我心里都在问：你还能坚持多久？
至于你说：你觉得未来还会不会有真正意义上的V12？我不知道，可能会变成一个精神象征。像那个老和平鸽，真的飞不过天，但只要心在，也还能留下一点存在感。
全部评论 （0）