展厅里那台车摆的位置正好对着门口，日头斜着照进去，引擎盖上的反光晃得人眯眼。旁边没人，就我自己围着转了两圈，蹲下去看底盘间隙，又站起来拉车门。坐进驾驶座那一下，手搭在方向盘上，皮面摸着还算细。
预售页面上那行数字我看了好几遍。4万多台，小订，离上市还有不到一周。朋友圈里已经有人晒订单截图了，配文就俩字：定了。底下评论区吵成一团，有人说这个价格区间能打，有人说再等等正式权益，别急着下手。
展厅背景音乐是首老歌，音量不大，调子一直往上走，走到一半又落下来。
车长4900毫米，轴距2908毫米，这两个数放在同级里不算吃亏。后排座椅放倒以后，我拿手比划了一下，躺个人进去没问题。销售走过来，说这车配了豆包座舱助手，能方言交流，还能一句话联动全车。他演示了一遍，车窗、空调、导航同时打开，语音识别倒是不卡。就是不知道用上半年以后，系统会不会变慢，这事儿销售没说，我也没问。
晚上回家，我翻了翻之前存的对比表。增程SUV这个赛道，名字一个比一个长，配置一页比一页满，可落到日常，大家盯的还是那几样：纯电能跑多远，综合能跑多远，补能快不快。家越07公布的纯电续航是320公里，综合续航1480公里，15分钟能把电量从30%充到80%。数字摆在那儿，确实不难看。
但我在车库门口站了一会儿。我们小区地库车位窄，旁边那台汉兰达停得歪，车头压线，我每次倒进去都得掰两把。这种时候，什么续航里程都用不上，就看360影像灵不灵、极窄车位泊车能不能一把进。参数写得再漂亮，不如第二天早上少找两回车位来得实在。
周末陪老张去看车，他预算卡在15万，看了一圈下来坐在店里抽烟，说现在买车跟买手机似的，参数堆得眼花，最后还是得算落地价。我问他觉得这车行不行，他没直接答，弹了弹烟灰，嘀咕了一句：“账面数据一个比一个狠，谁知道开个三五年还剩多少。”他没说行，也没说不行。窗外有辆试驾车绕了一圈回来，轮胎碾过减速带，闷闷一声响。连日来看了不少，价格也从13.78万看到15.25万，这一档在预算线上下晃悠。正式价还没出，他决定先持币观望，等上市那天看权益再定。
我掏出手机又刷了一眼预售价，13.78万元到15.25万元。这个区间，跟同价位的几台增程车比起来，说不上便宜，也说不上贵。手里握着方向盘，隔着玻璃看见外面天色暗下来，展厅的灯一排排亮起来，车漆上的光也跟着换了个颜色。不知道最后那4万多张订单，能有多少变成路上跑的车。
