那天晚上，我站在公司楼下的梧桐树影里，像个傻子。
手机屏幕亮着，最后一条消息是六小时前发的。“今晚加班，不用等我吃饭。”我回了个“好”，又加了个笑脸。那个笑脸现在看起来特别刺眼。
其实我五点就下班了。在工位上磨蹭到六点，把明天的报表做完，又帮老张调了下打印机。老张说，你最近走这么早？我说，今天没事。他说，那敢情好，你老婆管得松。我笑了笑，没说话。
我老婆林薇，在城南那家广告公司做策划总监。比我小两岁，三十三。我们结婚八年，女儿六岁，上大班。我是一国企小科员，月薪七千出头。她年薪四十万，还不算项目奖金。家里两套房，一套她婚前买的，一套我们共同还贷。车是她买的，宝马X1。我开一辆二手捷达，限号那天坐地铁。
这些数字，我平时不想。一想就觉得日子过得像隔夜茶，颜色还在，味道没了。
我没想去的。真的。只是她手机定位还开着——以前怕她晚归出事，互相共享的。下午四点，定位在公司。五点，还在。六点，还在。七点，我打了第一个电话。响了七声，被按掉。过了两分钟，她发来微信：开会呢。
七点四十，我打了第二个。这次直接关机了。
我把捷达开到她公司楼下，停在对面便利店的停车位。便利店的小伙子出来看了我一眼，我买了瓶水，他说，等人啊？我说，嗯。他说，这破地儿晚上连个鬼都没有。我拧开瓶盖，喝了一口，说，是啊。
八点二十，她出来了。
我一眼就认出她的风衣。驼色那件，去年生日我送的。她穿着好看，腰身收得正好。但她不是一个人。
旁边那个男人，我认识。她公司的副总，姓周。四十五六岁，头发梳得油亮，冬天也穿薄西装。我在她们公司年会上见过一次，他拍着我肩膀说“林薇是我们顶梁柱啊”，手劲大得像在摁图钉。
他们并排走。她笑，他也在笑。他手搭在她后腰，那个位置，我闭着眼都能摸到。她没躲。
然后他掏出钥匙。路边那辆保时捷卡宴，车灯闪了两下。灰黑色，轮毂亮得能照出人影。他拉开副驾驶的门，等她坐进去，还伸手挡了下门框。
她弯腰进去的时候，风衣下摆扫过他的手腕。
我坐在捷达里，手刹拉得紧紧的，脚还踩着刹车。车没熄火，发动机抖得跟我的膝盖一样。我想下车。想喊。想拿手机拍。但我什么都没做。
我只是看着那辆车尾灯亮起来，慢慢汇进主路，越开越远。像什么都没发生过。
我在车里坐了四十分钟。便利店小伙子又出来，这次拎着垃圾桶。他看见我还在，愣了一下。我朝他点点头。他欲言又止地进去了。
八点五十七分，她手机开机了。定位显示在家。我盯着那个小蓝点，心里翻腾得厉害。九点二十，我发动车子。路上堵了两回，每次刹车都踩得特别重。
到家时，她正坐在沙发上看iPad。换了一身居家服，头发松松地扎着。看见我，头也没抬。“回来啦？饭在锅里。”
“嗯。”我换鞋。
“今天怎么这么晚？”
“帮老张修打印机。”
“哦。”她划着屏幕，“你们那打印机比我年纪都大。”
“嗯。”
我去厨房。锅里是红烧排骨，温着的。我盛了碗饭，坐在她对面吃。排骨炖得烂，一碰就脱骨。我嚼着，嚼着，突然不知道自己在吃什么。
“怎么了？”她终于抬起头，“不好吃？”
“好吃。”我说，“今天加班累吗？”
“还行。”她放下iPad，“方案改到第四版，客户还是不满意。明天还得去。”
“嗯。”
“你呢？累不累？”
“不累。”我把骨头吐出来，“今天开车回来，看见一辆保时捷，挺好看的。”
她表情没动。“什么颜色？”
“灰的。”
“哦。”她又拿起iPad，“那种车，也就是看看。”
我低头扒饭。排骨汤渗进米饭里，颜色发红，像血。
第二天照常。六点半起床，给女儿梳头。她校服领子没翻好，我帮她整理。她说，爸爸，今天妈妈送我。我说，妈妈呢？她说，在化妆。
林薇从卧室出来，妆容精致，口红是豆沙色。她弯腰亲了下女儿额头，跟我说，今天去客户那，得穿正式点。我说，嗯。她拎着包出门。门关上后，我看了眼鞋柜上那串钥匙——宝马的，在。但我想到的是昨晚那辆卡宴的副驾驶门，他伸手挡门框的样子。
送完女儿，我没去单位。请了半天假。我坐在肯德基里，用手机搜索“保时捷卡宴 副驾驶 挡门”这个词条。出来一堆汽车评测。我又搜“周某某 广告公司”，找到几条行业新闻。照片里的他比记忆里老，笑得倒挺自信。
我关了手机，捧着凉透的咖啡。肯德基里在放圣诞歌，叮叮当当的。我突然想起我们刚结婚那会儿。租的房子，暖气不好。她晚上写方案，我把她的脚捂在怀里。她说，以后有钱了，要买个大沙发，两个人能躺着看电影。我说，好。现在沙发买了，她躺上面看iPad，我坐餐桌边吃饭。
中午她给我发微信：晚上可能也加班。我回：好，注意身体。
然后我打了一辆车，去了她公司。这次没停对面，停在后门。后门是个小停车场，平时没几辆车。我进去的时候保安看了我一眼，我晃了晃手里的塑料袋，说送东西。他没拦。
我在消防楼梯里等。从二楼窗户能看见大门出口。楼梯间有股烟味和拖把水的腥气。我站了四十分钟。腿麻了。中间有个保洁阿姨进来，看见我，吓了一跳。我说等人。她说，你们这些年轻人，等人都不会找个暖和地儿。
五点五十，她出来了。换了身衣服，上午那件大衣没穿，换了件短的皮衣。也是我买的。去年结婚纪念日，她挑的。她说，这个显年轻。
她没有走向大门。她绕到后门，经过停车场。那辆卡宴就停在角落，车身上蒙着层灰，但车头那个标还是亮得扎眼。她拉开副驾驶的门，这次自己坐进去。周从驾驶座探过身，好像帮她调座椅。她的侧脸在车窗里一晃，就没了。
车子发动，尾气喷出来。我数了数，三秒后，车灯亮了。五秒后，车倒出来。七秒后，它经过我站的窗户下面。我往下看，看见车顶天窗开着一条缝。她的头发从缝里露出来一小缕，被风吹得抖。
我手机在口袋里震了一下。是她。
“今晚不用等我，你先睡。”
我盯着那行字。发现句号打成了逗号。她以前从不打错标点。她做方案时连字号都要统一。
我出了消防楼梯。保安在打盹。我走到街边，天已经全黑了。路灯一盏一盏亮起来，黄晕晕的，像蛋黄。
我没回家。我去了我们以前常去的那家面馆。点了一碗牛肉面。老板认识我，说，好久没来了。我说，嗯。他说，你老婆呢？我说，加班。他说，你们这些年轻人，就知道加班。
面端上来，热气糊了我的眼镜。我摘下眼镜擦，发现手在抖。我戴上眼镜，夹了一筷子面。面太烫，我吐回去，等它凉。
手机又震了。还是她。
“明天女儿家长会，你去吧。我可能赶不回来。”
我回：“好。”
然后我把手机关了。面凉了，我吃完。汤没喝。老板说，今天胃口不好？我说，有点累。
回家路上，我走了一段。经过一个十字路口，红灯。我停下来。旁边停着一辆黑色的车。我低头看了一眼，是途观。不是卡宴。
绿灯亮了。我往前走。风灌进领口，我缩了缩脖子。羽绒服是前年买的，袖口磨白了。她说，换一件吧。我说，还能穿。
走到小区门口，保安大爷跟我打招呼，回来啦。我说，嗯。他说，你老婆今天回来挺早。我说，是吗。他说，刚进去没一会儿，还拎着超市袋子。
我抬头看。家里厨房灯亮着，暖黄色的。她应该在做饭。或者热饭。
我在楼下站了一会儿。花坛里有只野猫蹿过去，钻进冬青丛。楼上不知道谁家在炒菜，油烟味飘下来，呛人。我把手插进口袋，摸到一个东西。是女儿的发卡。粉色的，小兔子形状。她早上摘下来塞给我的，说爸爸帮我拿着。
我攥着发卡，上楼。钥匙插进锁孔，转了半圈。门开了，她正端着菜从厨房出来。围裙带子松了，垂在腰后。
“回来啦？”她说，“洗手吃饭。”
“嗯。”
我换鞋。看见鞋柜上那串宝马钥匙旁边，多了一个纸袋。超市的，里面露出一截葱。
我洗手。水很凉。我搓着手指，搓了很久。
吃饭时她问我家长会的事。我说我去。她说，老师要是问妈妈怎么没来，你就说妈妈出差了。我说，嗯。她说，对了，今天周总说下个月给我调休，能连休三天。我说，挺好。她说，到时候带女儿去迪士尼吧。我说，好。
她给我夹了块鱼。鱼肚子上的肉，没刺。她一直记得我不爱挑刺。
我吃着鱼。电视开着，在放本地新闻。主持人说，今晚有雪。
我转头看窗外。真的下雪了。细细的，还没积起来。路灯下像碎纸屑，慢慢飘。
她起身去关窗，说，别冻着。风吹进来一下，又没了。窗玻璃上蒙了层雾，她伸手画了个笑脸。回头冲我笑。
我也笑了。
然后我低头，继续吃鱼。
