“小伙子，不是我老冯不给你面子。”
“你看，这份是咱们楼全体业主的联名信，白纸黑字，都摁了手印的。”
“充电桩这东西，危险，懂吗？万一着了火，谁负责？”
业委会主任冯敬儒把那叠纸在我眼前晃了晃，纸张边缘都卷了角，上面密密麻麻的红指印，像一片扎眼的红斑。
他靠在自家门框上，端着个紫砂壶，嘴里的热气混着茶叶味儿喷我一脸。
我没说话，只是看着他。
他身后，楼道里几个探头探脑的邻居，脸上是看热闹不嫌事大的笑。
我点点头，把那个他们已经看了一百遍的、客客气气的笑容又挂回脸上。
“我明白了，冯叔。”
然后我转身，听见身后传来一声轻蔑的“嗤笑”。
我明白的，不是充电桩不能装。
我明白的是，跟他们讲道理，没用。
01
回到家，我把那份准备了半个月的、关于充电桩安全性和安装流程的厚厚一叠资料，一页一页地，全部扔进了垃圾桶。
资料是我找专业电力工程师咨询的，里面有各种国家标准、安全证书，甚至还附上了保险公司的承保意向书。
我以为证据和逻辑是成年人世界里的通行证。
显然，在这个住了快三十年的老小区里，不是。
在这里，通行证是冯敬儒手里的紫砂壶，是张大妈家新抱的孙子，是李大爷在楼下棋盘上的“将军”。
我的女朋友唐佳打来视频电话，她在那头兴奋地问：“怎么样？搞定了吧？我下周就能开着咱们的新车去兜风了！”
屏幕里，她的眼睛亮晶晶的，像是我刚提回来的那辆电动车的大灯。
我对着屏幕扯出一个笑，把摄像头稍微抬高了点，避开我身后那堆废纸。
“快了快了，还有点手续。”
我不想让她知道我经历的这一切，那些假笑，那些“为了你好”的敷衍，那些藏在皱纹里的鄙夷。
挂了电话，我坐在沙发上，屋里没开灯，只有手机屏幕的光照亮我的一小片天地。
墙角的空气净化器在嗡嗡作响，声音不大，却在寂静里显得格外烦人。
我在网上搜索的关键词，不再是“充电桩安装资质”，而是“同城，短租，群租”。
一个帖子跳了出来，标题很直接：“五十个外卖小哥，求一个能充电的落脚地，价钱好商量！”
发帖人叫马小军。
我心里某个角落的开关，被“啪”地一下打开了。
第二天，我请了假，没去我那个体面的写字楼，而是去了城中村。
那里的空气混杂着炒饼的油烟味和劣质电瓶散发出的酸味，和我小区里精心修剪过的草坪气味截然不同。
我找到了马小军，他比我想象的年轻，皮肤黝黑，眼神里带着一种被生活反复捶打后的疲惫和警惕。
我把我的房子照片给他看，三室两厅，精装修，家电齐全。
他看我的眼神，像在看一个骗子。
“哥们，你逗我玩呢？”
“我不逗你。”我把钥匙拍在油腻腻的桌上，桌子上一块擦不掉的酱油渍，黏住了我的手掌。
“房租，一个月三千。”
他眼睛猛地瞪大，这个价格，在市中心租个单间都不够。
“但我有个条件。”我身体前倾，一字一句地说，“你的兄弟们，只要是修电动车、送外卖的，都可以住进来，我不干涉你们怎么住，我只要你们把所有车，都在楼道里充电。”
马小军愣住了，半晌，他试探性地问：“哥们，你跟谁有仇啊？”
我笑了。
“没仇，我就是想做个实验。”
02
马小军他们搬进来的那天，是个周五。
没有大张旗鼓的搬家公司，只有二十几辆形态各异的电动车，如同一个纪律严明的摩托化部队，悄无声息地开进了我们小区的地下车库。
然后，五十多个背包，几十箱方便面，还有一捆捆的插线板和电线，被蚂蚁搬家一样地运上了楼。
我把所有的家具都用防尘布盖好，只留下了空荡荡的房间。
我告诉马小军，水电网全包，他们只需要记住一件事：充电，必须在门外的公共楼道里。
当天晚上，我就接到了第一个电话。
是住我对门的王阿姨，她的声音又尖又细，像被踩了尾巴的猫。
“小何啊！你家……你家怎么回事啊？楼道里怎么跟蜘蛛网一样，还全是人！”
我靠在酒店柔软的床头，一边用遥控器换台，一边用最温和的语气回答。
“王阿姨，那是我租客，都是些上进的年轻人，来城里打拼不容易，您多担待。”
“租客？你把房子租给谁了？怎么楼道里一股烟味和脚臭味！”
“他们白天干活累，晚上回来放松一下，抽根烟聊聊天，正常的。您也早点休息。”
我挂了电话，酒店电视里正在播放一部喜剧，但我一点也笑不出来。
第二天，战争正式打响。
当我“回”小区取东西时，我看到了那壮观的一幕。
我们单元那本就狭窄的楼道，此刻变成了一个临时的电动车维修和充电中心。
墙壁上，几十个插头挤在一个个劣质插线板上，五颜六色的电线像热带雨林里的藤蔓，从我家门缝里延伸出来，缠绕在楼梯扶手上、消防栓上，甚至邻居家的门把手上。
空气里弥漫着一股浓烈的、由电池发热、汗水、廉价香烟和泡面调料包混合而成的独特气味。
几个赤着上身的年轻人正蹲在地上修理一辆电动车，零件铺了一地，发出叮叮当当的声响。
冯敬儒来了。
他不再是那个端着紫砂壶的悠闲老人，他的脸涨成了猪肝色，花白的头发有几根都气得竖了起来。
“何宇！你给我出来！”他指着我的房门大吼。
我慢悠悠地从楼梯口走上来，手里还提着一袋刚买的水果。
“冯叔，这么大火气干嘛？来，吃个苹果。”
“我吃你个头！”他一把打掉我手里的苹果，苹果滚到楼梯下，摔得稀烂。“你看看你干的好事！你这是把咱们这栋楼变成贫民窟！”
我捡起地上的塑料袋，慢条斯理地把苹果核装进去。
“冯叔，说话要讲证据。我把我的房子合法地租给了我的租客，他们住在我家，用我家的电，有什么问题吗？”
“他们堵塞消防通道！他们私拉电线！我要报警！”
“好啊，”我直起身，平静地看着他，“您报警。正好让警察同志来看看，我这些租客只是想给自己的代步工具充个电，到底犯了什么法。总比某些人，以‘安全’为名义，剥夺别人合法使用公共资源的权利要好吧？”
冯敬儒被我噎得说不出话，胸口剧烈地起伏着，旁边的墙上，新刷的“文明标兵楼栋”的红漆，显得异常刺眼。
03
冯敬儒果然报警了。
警察来了，看了看现场，又看了看我出示的租赁合同和房产证。
最后，警察和了稀泥。
他批评了马小军他们私拉电线不对，有安全隐患，但又说这属于邻里纠纷，建议我们内部协调。
临走前，那位年轻的警察意味深长地看了我一眼，那眼神我读懂了：你小子，够狠。
警察一走，冯敬儒的权威就塌了一半。
他组织起来的“业主同盟”开始出现裂缝。
他能做的，就是让物业把楼道里的公共插座全部断了电。
这是个蠢招。
这一下，彻底激怒了马小军他们。
当天晚上，一根比我手腕还粗的工业级电缆，从我家窗口被吊了下去，绕过一楼的防盗窗，再顺着墙角爬上来，接上一个巨大的工业用插排。
楼道里的充电场景，不但没有消失，反而升级了。
电流的嗡嗡声比以前更响了，像一群愤怒的黄蜂，二十四小时不停歇。
邻居们的苦难也升级了。
半夜被修车声吵醒，早上出门被电动车堵住路，楼道里的垃圾一天比一天多。
抗议的电话开始打到我这里，打到物业，也打到了冯敬儒那里。
小区业主群里，@我的消息刷了屏。
“何宇你还是不是人？”
“为了你自己，毁了我们一栋楼！”
“当初就不该让他住进来！”
我一条都没回。
唐佳的电话又来了，这一次，她没有了之前的兴奋，声音里全是疲惫和愤怒。
“何宇，你到底在干什么？我今天去小区，你知道那些邻居看我的眼神吗？他们以为我是你找来的小姐！”
“佳佳，你听我解释……”
“我不听！我只看到你变成了一个疯子！一个为了报复，不惜拉着所有人下水的混蛋！我们分手吧。”
电话被狠狠挂断，听筒里的忙音，像一把电钻，在我脑子里钻着。
我坐在酒店窗边，看着楼下车水马龙。
我赢了吗？
我把冯敬儒的脸踩在了地上，把整个小区的“体面人”都拖进了泥潭。
可我的世界，好像也只剩下这片泥潭了。
手机震动了一下，是马小军发来的微信。
一张照片，楼道里，他的一个兄弟过生日，他们没买蛋糕，用一碗泡面插上了一根烟，十几个人围着，笑得特别开心。
照片的背景，是那张已经脏得看不出原样的“文明标兵楼栋”的牌子。
我回了他四个字。
“生日快乐。”
关上手机，我把脸埋进手掌里，肩膀开始无法控制地抖动。
04
转折点是一场不大不小的火灾。
讽刺的是，起火点不是那些被邻居们视为眼中钉的电池，而是一个被随手丢在纸箱堆里的烟头。
火势不大，浓烟却很呛人。
第一个发现的是马小军。
他吼了一嗓子，几十个刚躺下的年轻人瞬间从我那三室两厅的“宿舍”里冲了出来。
他们没去叫物业，也没第一时间打火警电话。
他们拎起楼道里每一个能找到的灭火器，对着冒烟的纸箱就是一通猛喷。
干粉弥漫，呛得人睁不开眼，但火真的被他们在三分钟内扑灭了。
等消防车呼啸而来的时候，现场只剩下一片狼藉和一群灰头土脸的“英雄”。
这次，冯敬儒抓到了他梦寐以求的把柄。
他连夜召集了全楼业主大会，消防队和派出所的人也“应邀”出席。
会议地点就在楼下的空地上，照明用的是几辆警车闪烁的警灯，把每个人的脸都照得青红交加。
“大家看到了！这就是我们一直担心的！今天只是浓烟，明天可能就是大火！”
冯敬儒站在一个临时搭起来的台子上，拿着个大声公，声音激动得发颤。
“而这一切的始作俑者，就是那个把我们的家园变成垃圾场的业主，何宇！”
所有的目光都聚焦在我身上，有愤怒，有怨恨，也有幸灾乐祸。
唐佳也来了，她站在人群的边缘，脸色苍白，看着我的眼神复杂得我看不懂。
我一句话都没说。
就在冯敬儒以为他大获全胜，准备宣布下一步“清剿”计划时，马小军站了出来。
他身上还穿着那件被干粉弄得脏兮兮的背心，手里拿着一个烧焦的烟盒。
“冯大爷，您先别急着下结论。”
马小军的声音不大，但很清晰。
“火，确实是我们这边不小心弄出来的，我们认。该赔的赔，该罚的罚。”
他顿了顿，环视了一圈。
“但是，第一，起火的不是电池，是烟头。第二，第一个发现火情，并且把它扑灭的，也是我们这群您眼里的‘垃圾’。”
他把那个烟盒举起来。
“我们没地方去，我们想找个能充电、能睡觉的地方就那么难吗？我们也不想把楼道搞得跟猪圈一样，但你们给过我们选择吗？”
人群安静了下来。
之前一直保持沉默的二楼张叔，一个平时只爱养花的老好人，突然开口了。
“老冯，小马说得也有道理。这事儿闹成这样，小何有错，难道你就一点没错吗？当初人家好好申请装个充电桩，要是批了，哪有后面这些事？”
一句话，像一颗石子投进水里，激起了涟漪。
“就是啊，本来一件小事……”
“现在搞得我们天天不得安宁。”
冯敬儒的脸，在警灯的闪烁下，一会儿白，一会儿红，他手里的高音喇叭，也垂了下去。
我看着这一切，看着分裂的人群，看着动摇的“权威”，心里却没有一丝胜利的快感。
我只觉得，无比的疲惫。
05
最终，这场闹剧在街道办的强力介入下，画上了一个句号。
我、冯敬儒、马小军，作为三方代表，被叫到了一个气氛严肃的会议室。
桌上没有紫砂壶，也没有油腻的饭盒，只有三杯白开水，各自放在三个人面前，泾渭分明。
没有争吵，也没有指责。
冯敬儒像是一下子老了十岁，他那总是挺得笔直的背，塌了下去。他知道，他用“安全”筑起的高墙，被我用一种更不安全的方式给撞塌了，连带他一起，埋在了废墟里。
马小军也沉默着，他赢得了暂时的发言权，却也明白这临时的“家”保不住了。
是我先开的口。
“我愿意和我的租客解除合同。”
冯敬儒和马小军同时抬起头看我。
“但我有两个条件。”我看着街道办的那个中年领导，“第一，这次火灾造成的楼道粉刷、清洁费用，我全部承担。第二，我要求物业在地下车库划出一块专门区域，安装共享充电柜，费用，我可以先垫付一半。”
我说完，端起杯子喝了一口水，水是凉的，一直凉到胃里。
我没看冯敬儒，我知道他会同意。他已经没有别的选择了，这场闹剧让他失去了所有邻居的信任，他需要一个台阶下。
我也没再提我的私人充电桩。
那已经不重要了。
几天后，马小军他们搬走了。
走的时候，整个楼道被打扫得干干净净，甚至比他们来之前还干净。
马小军最后给我发了条信息，只有两个字：“谢了。”
楼道恢复了往日的安静，安静得让人有些不习惯。
空气里那股熟悉的消毒水味，取代了泡面和汗水的味道。
生活回到了正轨。
一个月后，地下车库的共享充电柜安装好了，花花绿绿的，像一排自动贩卖机。
又过了一个月，物业通知我，我的私人充电桩申请，也批了。
安装那天，我没让工人来，自己一个人，拿着扳手和螺丝刀，在车位上忙活了一下午。
当充电枪“咔哒”一声接上我的车，指示灯亮起绿光的那一刻，我没有想象中的兴奋。
我只是靠在车上，拿出手机。
屏幕上，是唐佳的头像，我们已经快两个月没有联系了。
我犹豫了很久，打下又删除，最后只发过去三个字。
“忙完了。”
手机在掌心震动了一下，几乎是秒回。
“回家吃饭吗？”
看着那几个字，我眼眶突然有点发热。
我把手机揣回兜里，发动了车子。
车子无声地滑出车位，带着那一点微弱的绿光，驶向家的方向。
全部评论 （0）