你知道吗，1978年的摩托车江湖，本田在一瞬间丢出一颗震撼弹——CBX1000。它装着1047cc的横置直列六缸DOHC 24气门发动机，在9000转时爆发出103马力，极速超过220公里/小时。那六根镀铬排气前段，既是暴力美学，也是六缸交响乐的第一声号角。
把横置六缸塞进车架，本来就像要做一件疯狂的工程。为让巨兽不至于太宽，本田工程师把发电机和点火组件藏在气缸后方，六个Keihin CV化油器按特定角度倾斜安放。于是，动力输出丝滑，车身宽度却被控制在令人难以置信的范围内。
在那个没有电子辅助的年代，一切靠试验和直觉来判断。Cycle World实测四分之一英里用时11.46秒，尾速达到117.95 mph。六缸在高转下齐鸣的声音，至今仍让老骑手记忆犹新。
1978-1979年的初代CBX1000，是车迷心中的白月光。虽然后来有演变，但初代对极限的追求和它的机械复杂性，让它成为经典的代名词。如今，它早已超越交通工具的意义，化作车库里的一件机械艺术品。
如果你手里恰好有一台保存完好的1978年CBX1000，你会选择骑出去感受六缸排气撕裂风声的震撼，还是把它放在一角，让六根排气前段静静发光？六缸轰鸣，是机械时代最动人的战歌。你愿意把自己的记忆也放在这段旋律里吗？
