查到副县长摩托车套用我的车牌，我不动声色，连夜开车子跑到酒吧街停放一整晚，第二天警方拿着照片堵到她家大门口。
我叫周立诚，在县城开了八年出租车。
那辆黑色桑塔纳是我吃饭的家伙，车牌号赣B·7T329，我闭着眼睛都能背出来。
那天下午我收车回小区，在单元楼下看见一辆红色摩托车。
车牌挂的是赣B·7T329。
我站在那辆摩托车跟前看了足足三分钟。
车座底下塞着一双女式雨靴，后视镜上挂了个褪色的平安符。
我掏出手机拍了照，又翻出行驶证对了三遍。
没错，一模一样。
我没有声张，上楼回家吃了碗面。
老婆问我怎么回来晚了，我说路上堵了一会儿。
那天夜里十一点，我把桑塔纳开到城东的酒吧一条街。
那条街晚上热闹，白天冷清，路边停车位不收钱，也没人管。
我把车停在一家叫“夜未央”的酒吧正门口，车头朝外，车牌对着监控探头。
然后我打车回了家。
第二天早上六点，我接到交警队电话。
对方语气很客气，说我的车在酒吧街违停，让我去处理。
我说好，马上来。
但我没去交警队。
我直接去了城关派出所。
接待我的是个年轻民警，姓方。
我把手机里的照片给他看，说有人套我的车牌。
方警官看完照片，又看了看我，问了一句让我意外的话。
“你确定这辆摩托车是副县长柳海燕的？ ”
我说我不认识什么副县长。
我只知道这辆车挂的是我的牌照。
方警官让我在接待室等。
我等了四十分钟。
这四十分钟里，我听见隔壁办公室有人进进出出，电话响了三次。
后来方警官回来，脸色不太好看。
他说这事他们需要核实，让我先回去。
我说行。
我走到派出所门口，又折回去问他：“我的车还在酒吧街停着，你们拖走了没有？ ”
方警官说：“已经拖到停车场了。 ”
我点点头，走了。
当天下午，县城里开始传一件事。
说副县长柳海燕的摩托车被交警拖走了，因为套用别人的车牌。
传这件事的人不知道，那个“别人”就是我。
我照常出车，拉客，加油，吃饭。
傍晚的时候，一个陌生号码打到我手机上。
接起来是个女人的声音，语调平稳，问我是不是周立诚。
我说是。
她说：“你那辆车，昨晚停得挺远啊。 ”
我说：“酒吧街晚上热闹，我去喝了两杯。 ”
她沉默了几秒钟。
然后她说：“你知不知道，有些事闹大了对你没好处。 ”
我说：“柳县长，我的车牌被人套了，我报个案，这不算闹大吧。 ”
她把电话挂了。
第二天一早，方警官给我打电话，让我去一趟派出所。
我到的时候，门口停着两辆警车。
方警官带我进了会议室，里面坐着三个人。
一个是县公安局的副局长，姓陈。
一个是县纪委的干部，姓刘。
还有一个我认识，是我们出租车公司的经理老赵。
陈副局长先开口，说这事已经立案了，问我有没有什么诉求。
我说我的诉求很简单，套牌车怎么处理就怎么处理，该罚款罚款，该扣车扣车。
刘干部这时候插了一句：“周师傅，你跟柳海燕以前认识吗？ ”
我说不认识。
他又问：“那你为什么偏偏把车停到酒吧街？ ”
我看着他的眼睛说：“因为那条街有监控，而且是正对着停车位的监控。 ”
会议室里安静了十几秒。
老赵在旁边搓着手说：“立诚啊，你看这事能不能……”
我打断他：“赵经理，我的车牌被人套了，我要是哪天出了事故，算谁的？ ”
老赵不说话了。
当天下午，交警队出了处理结果。
红色摩托车套牌行为属实，罚款五千，驾驶证记十二分。
柳海燕的摩托车驾驶证被暂扣。
消息传开之后，县城里炸了锅。
有人说周立诚胆子真大，敢跟副县长叫板。
也有人说柳海燕这回栽了，一个套牌的事，把她的底都掀了。
但事情没完。
第三天晚上，我收车回家，发现家门口停着一辆黑色轿车。
车里下来一个男人，四十多岁，穿着夹克，递给我一根烟。
我说我不抽。
他把烟收回去，说：“周师傅，柳县长让我来跟你谈谈。 ”
我说谈什么。
他说：“你那辆车，我们按市场价收了，再加两万块钱补偿，这事到此为止。 ”
我看着他，问了一句：“那辆摩托车是谁的？ ”
他愣了一下，说：“柳县长亲戚的，借来骑了几天。 ”
我说：“亲戚的摩托车，为什么挂我的车牌？ ”
他没回答。
我又问：“我的车牌信息，是谁泄露出去的？ ”
他还是没回答。
我说：“你回去告诉柳县长，我不要钱，我只要一个说法。 ”
他走的时候，脸色很难看。
第四天，县纪委发布消息。
柳海燕涉嫌严重违纪违法，正在接受组织调查。
消息里没有提套牌的事。
但县城里的人都知道，这事是从一副车牌开始的。
后来方警官私下跟我说，柳海燕被查，是因为有人举报她利用职务之便，给亲戚的摩托车挂外地牌照，逃避年检和保险。
举报人用的是匿名信。
我问方警官：“那封匿名信是谁写的？ ”
方警官看了我一眼，说：“你心里清楚。 ”
我没再问。
一个月后，我的桑塔纳年检到期，我开着车去检测站。
检测站的人说我的车牌号在系统里有备注，需要人工审核。
我等了两个小时。
审核通过的时候，检测站站长亲自把行驶证递给我，说了一句：“周师傅，辛苦了。 ”
我说不辛苦。
我把行驶证收好，开车回家。
路过酒吧街的时候，我看见“夜未央”门口那个停车位空着。
我把车停在那里，熄了火，坐了一会儿。
手机响了，是老婆打来的，问我回不回家吃饭。
我说回，马上到。
我发动车子，打转向灯，汇入车流。
后视镜里，那个空车位越来越远。
我没有回头看。
有些事，做了就做了，不用回头。
那天晚上，我老婆问我：“你那天把车停到酒吧街，是不是早就想好了？ ”
我说：“没有，我就是觉得那条街人多，有人看见才好。 ”
她没再问。
我们继续吃饭，电视里放着新闻。
新闻里说，某县副县长因违纪违法被开除党籍和公职。
我老婆抬头看了一眼，又低下头吃饭。
我夹了一筷子青菜，嚼了两口，咽下去。
窗外有摩托车经过，声音很响。
我听着那个声音，想起那辆红色摩托车后视镜上的平安符。
褪了色，但还能看清上面绣的字。
平安。
我把碗里的饭吃完，起身去盛汤。
汤是冬瓜排骨汤，我老婆炖了一下午。
我喝了两碗。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
