那天下午洗车，我拉开副驾储物格找湿巾，手指头勾出来两盒东西。
杜蕾斯，一盒剩三个，一盒剩一个。
盒子边角磨得发毛，锡箔纸撕口齐整，不是随手乱扔的样。
我坐在驾驶座上，手搁在膝盖上，盯着挡风玻璃外头洗车工拿高压水枪呲轮毂，水雾腾起来又散开，太阳底下现出一道半截彩虹。
我五十三了，绝经三年，跟老赵分房睡也三年。
他打呼噜，我神经衰弱，起初是他抱被子去次卧，后来连早安吻都省了。
不是没想过，但身子干涩得疼，试过两回，俩人都不痛快，就默契地不再提。
我以为他也淡了，五十多的男人，肚腩鼓得系鞋带都喘，还能折腾到哪去。
洗车工敲窗户，我摇下来，他说姐你脚垫冲不冲。
我说冲。
下车站在树荫底下，槐树花落了一肩膀，我把那两盒东西塞进自己帆布包里，拉链拉严实。
心跳得沉，像有人拿拳头一下一下捶我胸口。
我给老赵打电话，问他晚上回不回来吃。
他说有应酬，语气跟报菜名似的顺溜。
我说少喝酒，他说知道了知道了，挂了。
我站在路边翻了翻他车上的行车记录仪，屏幕小，翻得手指头冒汗。
最近一周的行程密密麻麻，单位、工地、家，三点一线。
可周三下午有段路，从城西银泰开到城南一个老小区，停了四十分钟。
那个小区我知道，他前妻的妹妹住那儿。
不对，他前妻妹妹去年搬去上海了。
那是谁。
我没声张。
晚上他回来，鞋一踢，袜子扔沙发上，去冰箱拿冰啤酒。
我坐餐桌前剥毛豆，问他今天累不累。
他说还行。
我说你车该保养了，刹车片响。
他顿了一下，说知道了，过两天去。
我看着他后脑勺，头发秃了一块，头皮油亮，心里翻上来一股子酸水，又硬压回去。
第二天我去药店，买了瓶开塞露，又去超市买了管芥末。
回家把芥末挤进开塞露瓶子里，搅匀，拿针管吸了，注进那盒剩一个的安全套锡箔袋里。
针眼小，不细看发现不了。
我把盒子放回副驾储物格，位置都对好，连角度都没变。
做这些事的时候手没抖，心也没慌，像在单位做报表，一行一行填数。
隔天是周六，老赵说去钓鱼。
我说去吧，给你煮了鸡蛋带着。
他走后我把家里座机话筒拿起来搁旁边，手机调静音。
中午十二点，电话响了，我接起来，是医院急诊科。
护士说你是赵建国家属吗，他朋友被送过来了，情况有点急，你过来一趟。
我说好，问哪个医院。
挂了电话我换了件干净衬衫，把头发重新梳了一遍。
到医院走廊就闻见消毒水混着呕吐物的味儿。
老赵蹲在抢救室门口，脸煞白，手抱着脑袋。
看见我来了，站起来嘴张了张，没出声。
我说怎么了。
他说老刘，老刘突然肚子疼得打滚，下面……下面肿了。
我探头往抢救室里看了一眼，老刘躺床上，裤子褪到膝盖，医生正拿镊子夹着棉球往他那儿擦，他叫得跟杀猪似的。
老刘我认识，老赵的钓友，开五金店的，老婆前年癌症走了。
五十出头，精瘦，笑起来一口黄牙。
他看见我，眼神躲了一下，又疼得顾不上躲了。
医生出来问，说你们谁给他用过什么东西。
老赵摇头。
我说医生，他是不是过敏。
医生说不是过敏，是化学灼伤，有人往安全套里注了刺激性液体，具体是什么得等化验。
老赵猛地转头看我。
我没看他，盯着抢救室门框上那块掉漆的地方。
他拉我胳膊，把我拽到楼梯间。
楼梯间灯坏了一半，暗得看不清他表情，只听见他喘气声粗得像拉风箱。
他说你干的。
我说我干什么了。
他说你往那里面放什么了。
我说哪里面。
他手举起来又放下，在墙上砸了一拳，灰扑簌簌落下来。
我说老赵，那两盒东西我看见了。
他愣住。
我说副驾储物格里，一盒剩三个，一盒剩一个。
你每次跟老刘钓鱼都钓到床上去是吧。
他嘴唇哆嗦，说不是你想的那样。
我说那是哪样。
他说老刘……老刘是替他妹妹拿的。
我说他妹妹在城南住，我查过。
他说那是他新处的对象，不好意思自己去买，托老刘帮忙。
我说那怎么在你车上。
他说老刘那天喝多了，落我车上的。
我笑了一声。
我说老赵，咱俩结婚十二年，你撒谎的时候右眼皮会跳，你自己不知道吧。
他右眼皮这会儿跳得跟装了弹簧似的。
他忽然蹲下去，手插进头发里，说了一句让我头皮发麻的话。
他说那东西是我用的。
我跟老刘……我们俩。
我往后退了一步，后腰撞在消防栓上，铁皮冰凉，隔着衬衫都刺骨头。
他说就两次，喝多了，糊涂。
他说我对不起你。
楼梯间声控灯灭了，黑暗里我只听见自己呼吸声。
过了不知道多久，灯又亮了，是楼上有人下来。
我看着他蹲在地上的样子，后颈肉堆出三层褶，秃顶那块反着光。
我忽然想起结婚那年他骑二八大杠载我去领证，我坐后座上搂着他腰，他衬衫被风吹得鼓起来，像只白鸽子。
那会儿他头发密得梳子都插不进。
我说老赵，那两盒东西你用了几个。
他说什么。
我说你跟老刘用了几个。
他猛地抬头，眼睛通红，说没有，真没有，那两盒是我自己用的。
我说你自己用，用哪儿。
他说我……我有时候自己解决，用套子好收拾。
我看着他，他眼神这回没躲，直直看着我，里面全是狼狈和乞求。
我忽然不知道该信哪句。
可我知道一件事，那管芥末开塞露，我注进去的时候手没抖，现在手开始抖了。
我抖着手从兜里摸出手机，给老刘媳妇打了个电话。
她接起来，我说嫂子，老刘住院了，你过来一趟吧。
她说哪个医院，我这就来。
挂了电话我靠在墙上，瓷砖凉气透过衬衫渗进来。
老赵站起来，想拉我手。
我躲开了。
我说老赵，你跟我说实话，就现在，咱俩之间最后一句实话。
他张了张嘴。
我说你想好，你说了，不管是什么，我都能接住。
他不说话。
楼梯间又安静了，声控灯又灭了。
黑暗里他忽然说，那盒拆开的，是去年你住院我陪床时候买的。
你说你绝经了不用了，我就……我就自己用了。
另一个盒是上个月买的，就拆了一个。
我没跟老刘，真没有。
灯又亮了。
我看见他脸上全是泪，鼻涕糊了半张脸。
他从裤兜里掏出手机，翻到购物记录递给我看。
京东订单，去年十一月，安全套三盒。
今年三月，一盒。
收货地址都是家里。
我盯着那个“家”字，眼睛发酸。
我说那你跟老刘怎么回事。
他说老刘真替他对象买的，他对象不好意思。
老刘不知道那里面有东西，他拿的时候没看。
我忽然想起来，老刘有糖尿病，末梢神经不敏感，那点芥末他可能一开始没觉出来。
我蹲下去，胃里翻上来一阵恶心，干呕了两声，什么也没吐出来。
老赵拍我后背，我推开他。
我说你为什么不早说。
他说你绝经以后脾气怪，我怕你多想。
我说你现在让我怎么收场。
他不说话。
急诊室门开了，老刘被推出来，脸白得像纸，看见我俩，虚弱地抬了抬手。
他媳妇儿从走廊那头跑过来，高跟鞋敲得地面哒哒响。
老赵迎上去说了几句，老刘媳妇儿看了我一眼，眼神复杂。
我站在楼梯间门口，腿发软，手扶着门框，指甲盖发白。
老刘住院三天，出院那天我去看他。
他坐在床上喝小米粥，他对象在旁边削苹果。
看见我，他对象站起来，三十来岁，短头发，手上戴着个银镯子。
她说嫂子。
我说别叫嫂子，叫姐就行。
她说姐，那事儿……我说别提了，是我糊涂。
老刘放下碗，说姐，我跟老赵真没事，他就是帮我跑个腿。
我说知道了。
回家路上我拐进菜市场，买了条鲈鱼，又买了一把茼蒿。
老赵在家拖地，拖把拧得半干，地板上一道一道水印。
我进厨房收拾鱼，他站在厨房门口，半天说了一句，鱼清蒸吧。
我说嗯。
他站了一会儿，过来把围裙递给我。
我接过来系上，他从后面轻轻抱了我一下，下巴搁在我肩膀上，胡茬扎得我痒。
我没动，手里还攥着鱼鳃。
他说对不起。
我说你对不起我什么。
他说我不该瞒你。
我说还有呢。
他说不该觉得你绝经了就不碰你。
我手一抖，鱼掉水池里，溅了我俩一身水。
他松开手，拿抹布擦我脸。
我看着他，他眼睛里有血丝，眼袋耷拉着，头发白了一半。
我说老赵，咱俩分房睡太久了。
他说嗯。
我说今晚你搬回来吧。
他说好。
那天晚上他躺在我旁边，打呼噜，我翻来覆去睡不着。
我伸手摸他脸，他呼噜停了，抓住我手。
我说老赵，以后有事说事，别瞒着。
他说嗯。
我说还有，那两盒东西扔了。
他说早扔了。
我说你明天去给老刘道个歉，带上两瓶酒。
他说好。
窗户外头有野猫叫唤，一声长一声短。
我躺在那儿想，这事儿要是搁三个月前，我肯定收拾东西走人了。
可现在我五十三了，离了能去哪。
老赵这个人，毛病一堆，可每天早晨给我煮鸡蛋，冬天把我脚捂他肚子上。
日子过成这样，谁都不容易。
第二天早上我煮了粥，煎了两个鸡蛋。
老赵吃完出门，在门口回头看我一眼。
我说看什么。
他说你今天气色好。
我说滚。
他笑了，关门走了。
我站在阳台上看他开车出去，车屁股拐弯的时候亮了下刹车灯。
我回屋把那两盒东西从帆布包里拿出来，扔进垃圾桶。
想了想又捡出来，拿剪刀把每个套子都剪碎，装进黑色垃圾袋系紧。
扔到楼下垃圾桶的时候碰见邻居张姐，她说买这么多菜啊。
我说嗯，中午包饺子。
她说你眼袋怎么这么重。
我说昨晚没睡好。
她说老赵打呼噜吧。
我说可不。
她笑了笑，拎着菜上楼了。
我站在垃圾桶旁边，太阳明晃晃的，照着垃圾桶盖上没盖严的西瓜皮，苍蝇嗡嗡转。
我忽然想起来，年轻时候老赵追我，在厂门口等，手里攥着两根冰棍，化得滴滴答答淌了一手。
那会儿谁会想到有今天。
日子照旧过，只是晚上老赵不再锁次卧的门，我也不再锁主卧的门。
有时候半夜他打呼噜把我吵醒，我就推他一把，他翻个身接着睡。
我躺在黑暗里数羊，数着数着就数到他年轻时穿的那件白衬衫。
婚姻这东西，缝缝补补又三年，破了洞的地方，拿针线密密麻麻走一遍，虽说不体面，可好歹还能遮风挡雨。
那天我收拾抽屉，翻出结婚证，照片上俩人眼睛亮得跟灯泡似的。
老赵凑过来看，说那会儿你多瘦。
我说那会儿你头发还全乎。
他摸了摸自己脑门，说现在也挺好。
我把结婚证合上，放回抽屉最里面。
有些事，捅破了是窟窿，不捅破是疙瘩。
我选了第三条路，把疙瘩揉碎了，和进面里，蒸成馒头，一口一口咽下去。
五十多岁的女人，早就过了掀桌子的年纪，可也攒够了收拾桌子的本事。
那管芥末开塞露我扔了，可偶尔想起来，还是会后怕。
怕的不是老赵真跟老刘有什么，怕的是我居然下得去手。
人心底那块黑，不碰不知道，碰了才晓得深不见底。
老刘后来见了我还叫嫂子，他对象喊我姐。
上个月他们请吃饭，在小区门口饺子馆，老赵喝了两杯白酒，脸通红，拉着老刘手说对不住。
老刘说赵哥你这话说的，都过去了。
俩男人碰了一杯，我跟他对象在旁边嗑瓜子，电视里放着本地新闻。
回家路上老赵牵我手，手心全是汗。
我说你喝多了。
他说没多。
我说没多你牵我手干嘛。
他说想牵。
路灯底下他影子拉得老长，我跟在他后面，踩着他的影子走。
走到单元门口，他掏钥匙，半天捅不进锁眼。
我拿过钥匙开了门，楼道声控灯亮了，照着墙上贴的开锁广告。
进屋他倒沙发上就睡着了，鞋没脱。
我蹲下给他解开鞋带，袜子破了个洞，大脚趾露在外面。
我把他脚塞进拖鞋里，他哼哼了两声。
我坐在旁边看了他一会儿，起身去烧水。
水开的时候咕嘟咕嘟响，我站在灶台前，蒸汽扑在脸上，湿漉漉的。
我想，日子大概就是这样了，有过不去的事，也有过得去的人。
那两盒安全套教会我一件事，人心里都藏着些说不出口的东西，捅破了伤筋动骨，捂着吧又烂在肚子里。
可烂透了的地方，来年春天兴许能长出新芽。
我把火关了，倒了两杯水，一杯放他手边，一杯自己端着。
窗外月亮很圆，照在厨房地砖上，白花花一片。
老赵翻了个身，嘟囔了一句什么，我没听清。
我走过去给他盖上毯子，他抓住我手腕，没睁眼，说了一句，明天吃啥。
我说面条。
他说好，手松开了。
这日子，缝缝补补又三年，好歹有个说话的人。
