我是在菜市场挑鱼的时候看到那条消息的。
手机震了一下，我以为是女儿发来的，结果点开一看，顶在最前头的是一个叫赵总的人。头像是个穿西装打领带的半身照，背景是块红布，像九十年代挂历上的那种。群里人不多，三十来个，成员清一色备注得工工整整，部门加姓名，看着就累得慌。
赵总发了张图片，拍的是手写的一张纸，字迹潦草，有几个字还洇了水。上面写着几条，我看一眼就站住了：
一、拼车同事需保证车龄五年内，车内整洁无异味。
二、因下班时间较晚，车上需常备零食饮料，避免空腹乘车。
三、油费由我承担，算作员工福利。
四、即日起执行。
卖鱼的老头正在刮鳞，刀背磕在案板上，梆梆响。我盯着第四条下面那行小字，是他的语音转文字，语气跟念通知似的：
「听说老王闺女家里新提了辆奔驰，明天开始就坐那辆吧，宽敞，舒服。大家也体验体验好车。」
我攥着手机站在鱼摊前头，腥味一股股往鼻子里钻。卖鱼老头抬头瞅我一眼：
「要这条不？」
我点点头，把手机揣兜里，蹲下去掏零钱。蹲下的时候膝盖响了一声，像谁捏碎个核桃。我忽然想起那辆车，提回来才三天，座椅上的塑料膜还没全撕干净，女儿说等周末去买套脚垫。这车是她选的，颜色叫曜岩黑，太阳底下一照，亮得扎眼。那天从4S店开回来，她坐在副驾驶上，把窗户按下来，让风灌进来，说爸，咱们家也有好车了。
我当时没说话，心里想着这车得花掉多少年的积蓄。她看我不吭声，又说，爸，你辛苦一辈子了，该享受享受。
我嘴上说享什么受，能开就行。可手搭在方向盘上，皮子软乎乎的，心里确实比哪天都舒坦。
谁知道这舒坦还没过三天。
我拎着鱼往回走，手机又震。这回是赵总把那张纸重新打了一遍，规规整整的，像单位下通知。最后还专门圈了我女儿的名字，说老王闺女，明天八点在小区门口等，让她开车来接我。
我那会儿刚走出菜市场，太阳白晃晃的，把柏油路晒得发软。我站在路边一棵梧桐树底下，树叶子卷了边，耷拉着。我盯着那条消息看了老半天，胸口慢慢顶上来一口气，怎么也咽不下去。
车新，零食足，油钱他出。点名坐我的车。
我操。
我蹲在树底下，把鱼放在脚边，开始打字。打了几个字删了，又打，又删。旁边一个卖玉米的老太太摇着蒲扇，嘴里念叨着什么，我没听清。最后我一个字一个字敲出来：
「赵总好，家里那辆奔驰刚提回来，还没挂牌。前排副驾驶脚垫没买，后排车窗贴了膜，里头黑乎乎的，一点光都不透。跟灵车位差不多。您要是不嫌弃，我这周就去买两瓶矿泉水，再搁包瓜子。明早八点，我车停小区后门垃圾站旁边，您自己拉开后门上去就行，我给您留好位了。」
发完我把手机塞回兜里，拎起鱼站起来。太阳还是那么白，照得后脖颈子发烫。我心里跳得厉害，像刚跑完一段路，两条腿有点软。
这就算说了。
转过身的时候，卖玉米的老太太冲我乐了一下，牙缺了一颗，也没说话。
我提着鱼走了。
走到小区门口，手机在兜里一顿狂震。我没急着看，先进门，换鞋，把鱼放到厨房水池里。鱼还没死透，尾巴拍打着不锈钢池壁，溅了几滴水在我手背上。冰凉。
洗完手坐到沙发上，才把手机掏出来看。
未接电话三个，都是女儿打来的。群消息七十二条。
我点开群，往上划。最先跳出来的是赵总的回复，就三个字：
「呵呵。」
后面跟了串笑脸表情，黄澄澄的，排成一排，晃眼。
再往下是公司里其他同事的发言，有的发大拇指，有的发「王姐霸气」，还有个叫李什么的小男生，直接@我女儿说，王姐，你爸真硬核。
我看得有点懵。
女儿的电话又打过来了。我接起来，她在那头声音压得很低，像憋着气：
「爸，你在群里发的什么啊？」
「就事论事。」我说。
「什么灵车位！你知不知道那是我们部门的赵总，新调来的！」
「听说过。」我拿遥控器把空调又调低了一度，风叶哗啦哗啦响，「你上次回家不是说，这人天天让部门的人轮流开车接他上下班吗？自己那辆帕萨特从来不开，是不是？」
电话那头顿了一下。
「是，可人家是领导。你这么说，我以后怎么在公司待啊？」
我站起来走到阳台，楼下有个小孩在骑滑板车，咯噔咯噔压过排水盖。我沉默了一会儿，问她：
「那你是打算每天绕半个城去接他，然后再上班？」
她不说话。
「行，你愿意你自己去，别糟蹋那辆车。」我掏出烟叼在嘴里，又没点，「今天在群里那张破纸你看见没有？还车龄五年内，零食足。这不是把人当司机吗？油钱他出，他多大方啊。」
「爸，他刚来，立威呢。我们部门之前散了，没人服他。他这是想借这事把人都拢起来，也看看谁听他的。」
「拿我闺女的车立威？」我笑了一声，自己也听出这笑里带着点怪味，「当我是他老丈人呢。」
女儿在那头叹了口气，说：「你这下好了，全公司都看你笑话呢，还连累我。」
我心里火了一下，想说怎么就看你笑话了，被占便宜不吱声才叫笑话。可话到嘴边又觉得累，她一个刚上班的孩子，夹在中间是难。我转身靠在阳台栏杆上，楼下骑滑板车的小孩摔了一跤，坐地上半天没起来，也没哭，就愣愣地看自己膝盖。
我说：「你别管了，这事我担着。他要是找你麻烦，你就说是我喝多了瞎发的。」
「你说得倒轻巧。」
「不然怎么样？你真去接他？」
她又不说话。电话里头能听见她办公室有个男的在喊，王姐，这个表你看一下。她说等会儿。然后对我小声说了句：
「我晚上回来再说。」
挂了。
我靠在阳台上抽了半根烟。烟灰掉在栏杆上，被风一吹，散成一小撮灰。楼下那个小孩已经被他妈扶起来了，正一瘸一拐往单元门走。我忽然想起女儿刚入职那阵，天天骑个共享单车去地铁站，车把上挂着从家里带的饭盒，里头装着前一晚我炒的菜。有一回下大雨，她披着个塑料雨衣骑到半路，链条掉了，给我打电话，声音里全是哭腔。我赶过去，看见她站在一个公交站牌底下，浑身湿透，雨衣皱巴巴搭在手臂上，看见我嘴一瘪，说爸，我不想去上班了。
我那天没多说什么，把车停路边，下来帮她把共享单车推到一旁锁好，跟她说，不想上就回家。她坐在我车后头，拿我的外套蒙着头，到家后洗了个热水澡，又继续投简历。后来进了这家公司，干了快两年。工资不算高，但离家近，她就一直没动。
这辆车是我执意要买的。她刚学会开车那会儿，总念叨说上班挤地铁太累，想有辆车开。我一直记着。去年年底存折上凑够了数，就去订了。提车那天她比我还高兴，绕着车身转了三圈，像个得了新玩具的小丫头。晚上非拉着我出去兜风，开着车窗在环路上跑，路灯一盏一盏往后倒，她哈哈大笑，说爸，这车真稳。
我坐在副驾驶上，看着她的侧脸，心里说不出什么滋味。这么多年，就我们爷俩相依为命。她妈走得早，留我一个大男人带她，带得糙，可她一天天也长这么大了，工作体面，知道省钱给我买条烟买双鞋。那晚她非让我开回家，说要在小区门口绕几圈，让邻居都看看。我说你幼不幼稚。她噘着嘴说，就这一次。
现在这辆车被人惦记上了。
我抽完烟，回屋把鱼收拾了。鱼肚子划开，内脏掏出来，装进塑料袋扔垃圾桶。厨房里飘着一股生鱼味，我洗了三遍手，还是觉得腥。手机又响了几下，我没看，系上围裙开始做饭。大米淘了三遍，电饭煲插上电。然后切姜丝，拍蒜瓣，往鱼身上抹盐。
黄焖鱼，女儿爱吃的。她从小就不爱挑刺，每次吃鱼都让我先把鱼肚子的肉剥下来，蘸点汤汁，放在米饭上头。我动作已经熟练得不用想，闭上眼都能做。
正煎鱼的时候，手机在裤兜里又开始震。我腾不出手，就让它震。煎鱼的油花噼啪响，有几滴溅到手背上，疼得我一缩。
等鱼炖上，我才擦了手，把手机拿出来。
群里的消息又多了几十条，我没细看，只看到女儿在群里发了一句：
「@赵总 不好意思，我爸不太会说话，您别介意。明天该我值班，不方便接人，改天再安排哈。」
后面跟了个笑哭的表情。
赵总没回。
倒是有个叫周敏的女同事，发了句：「贴了膜的后座哪能跟灵车比啊，王姐别理叔叔，叔叔真逗。」
我关了群聊，给女儿发微信：
「明天我开车送你去公司。」
过了好一会儿，她回了个「好」。
第二天早上六点半，我起来热了昨晚剩的鱼，又煎了两个荷包蛋。女儿起来的时候还眯着眼，穿着睡衣在客厅里晃荡。我喊她洗手吃饭。她坐下戳着荷包蛋，说不想吃，想喝豆浆。
我就下楼去买了豆浆，顺带买了四根油条。回来后她正坐餐桌前刷手机，眉头皱得能夹死苍蝇。我把豆浆放她跟前，问：「看什么呢？」
她抬头看了我一眼，把手机屏幕转过来。
群消息已经刷到了昨晚十一点多。赵总发了一条长语音，旁边有人特意打出了文字。我凑过去看，大概意思是说，王叔可能对我有什么误会，拼车这事本来是部门福利，既然不愿意就算了。不过王叔在群里说那些话，影响不太好，希望小王小王家里能正式道个歉。
最后一句是：「毕竟都是同事，以后还要共事，别因为这点钱闹生分。油钱谁出不是出呢？」
我看着那行字，愣了半天。
「这是让我们给他道歉？」我问。
女儿点点头，揉着太阳穴：「爸，你看你昨天那条，搞得像骂他。他那语气，分明是让我表态。」
我坐回椅子上，油条咬了一口，干巴巴地，在嘴里嚼着像锯末。我喝了口豆浆，想了一会儿，说：
「不道。」
「你真是……」她放下手机，看着我，太阳穴上还有手指头按出来的红印子，「爸，你想没想过我以后怎么办？他掐着我们转正考核呢。我要是现在得罪他，下个月怕是……」
她没说完，眼圈红了一下，别过头去。
我忽然觉得喉头紧了紧，油条堵在嗓子里，咽不下去。我灌了几口豆浆，把杯子重重墩在桌上。
「他要是因为这事卡你，那他就不是个好东西。你还在那儿干有什么意思？」
「可我想转正啊爸！我熬了快两年了，眼看就差最后一步。咱不能在这时候出岔子。」
我张了张嘴，又闭上了。厨房里电饭煲发出轻微的咕嘟声，那是保温在响。客厅的挂钟滴答滴答，走得我心里发毛。
半晌，我说：「行，我去道歉。」
「爸……」
「你别管了。我送你去公司，顺便去见见你那个赵总。」
女儿抬头看我，眼神里有点慌，也有点不落忍：「你去说什么啊？」
「我跟他道歉啊，就说我昨晚喝了点酒，说话没过脑子，请他大人不记小人过。这总行吧？」
她咬咬嘴唇，没说话。
吃完饭，我进屋换了件干净的短袖衬衫，是去年女儿给买的，一直没舍得穿。领子挺括，穿上后人显得精神些。我照了照镜子，头顶的白头发又冒出来几根，鼻翼两边的法令纹比前两年深了不少。我深吸一口气，对着镜子说了句：
「赵总，对不起。」
声音有点干，像砂纸蹭过墙面。
我摇摇头，抓起车钥匙出了门。
车停在楼下车位里，隔着一宿，车头上落了几片梧桐叶子，黄不拉几的。我拾起来丢进垃圾桶。开门上车，发动机轻轻一抖，跟喘气似的。仪表盘亮起来，显示续航还有六百多公里。我调了调后视镜，女儿拉开副驾驶门坐进来，低头系安全带，一句话不说。
我打着方向盘出了小区，早高峰已经开始，路上车流像一条缓缓蠕动的铁皮河。我们被堵在第二个红绿灯前头，前面一辆公交车的屁股冒着热气。女儿把手机支在腿上，还在看群。我抽空瞄了一眼，看见她在一个小群里发消息，没看清内容。
等红灯的时候，我问她：「你们公司几点上班？」
「九点。」
「那还早。」
「他每天八点十分左右到地库。」她顿了顿，「他一般停C区12号车位，旁边就是电梯口。」
「你记得挺清楚。」
「之前小张接他的时候，天天在公司群里发停车照片，要求大家提前清场。」
我哼了一声。
车上了高架，速度快起来，风噪也大起来。我侧了侧头，说：「你昨天晚上说的那个周敏，是什么人？」
「我们部门一个老员工，人挺好的，就是嘴碎。昨天她在群里帮你说话，后来被赵总单独叫去办公室了，不知道说了什么。」
「什么时候的事？」
「昨晚下班前。她回来眼睛有点红，没跟我说话。」
我攥着方向盘的手紧了紧，指节发白。
八点整，车拐进他们公司那条街。写字楼高高地杵在街角，玻璃幕墙反着刺眼的光。地库入口在前面一百米的地方，有一道黄色的减速带。我打转向灯进去，轮胎压过减速带，车身微微颠了一下。
地库里光线暗下来，女儿指了个方向，我顺着开过去，C区12号车位上停着一辆黑色帕萨特，车头擦得锃亮，显然是常打的蜡。帕萨特旁边空着一个车位，车位上用白漆写着「访客」两个字。
我把车停进去，熄了火。
「他每天从这儿上电梯，」女儿低声说，「你就在这儿等他。」
我点点头，解开安全带。她拉住我的胳膊，手指头有点凉：「爸，别冲动，千万别再骂他了。好好说。」
我拍拍她的手背：「我知道。你上去吧，别管了。」
她犹豫了一下，推开车门走了。高跟鞋敲在地库的水泥地上，哒哒哒，越来越远。我看着她消失在电梯间拐角处，才从车里出来，靠在车门上，点着一根烟。
地库里很静，偶尔有车开过，车灯切开昏暗，又很快合上。我抽着烟，脑子里转着词儿。道歉，认个怂，让这事翻篇。为了闺女，忍了。
可我想起昨晚那条语音，那语气，那措辞，还有那辆帕萨特旁边永远空着的访客车位。
烟烧到半截，电梯间传来脚步声。我抬起头。
一个中年男人从里面走出来，个子不高，肚子微凸，头发梳得油亮，手里提着个黑色公文包，走得四平八稳。他扭头看见我，又看了看那辆奔驰，脸上露出一丝笑，远远地就招呼：
「呦，王叔吧？」
他走过来的时候，把公文包换了只手，伸出右手。我条件反射地也伸出手，握了一下。他手软绵绵的，像捏了团湿抹布。
「我就是小赵，」他笑着说，「昨天在群里跟您闹了点误会，还打算今天找小王聊聊呢。您怎么亲自来了？」
我嘴里的烟已经拿下来了，夹在手指间，一时不知道往哪搁。最后我摁灭在旁边的垃圾桶顶上，站直了身子。
「赵总，」我听见自己的声音，低低的，「昨天是我不对，喝了点酒，嘴没把门儿，你别往心里去。我闺女年轻，不懂事，您以后多担待。」
他摆摆手，一副大度的样子：「没事没事，我昨晚也反思了一下，可能我说话太直接，让你们误会。都是小事，说开就好了。不过王叔啊，我给您说句实在话，部门里这么多双眼睛看着呢，您昨天那么一说，我这工作不大好开展。」
他往前走了半步，离我近了些，皮鞋尖几乎顶着我的鞋边，声音也压低了一点：
「我要是没点威信，以后谁还听我的？您说是不是？」
地库里有辆车从远处驶来，车灯光柱扫过我们，又暗下去。我闻到他身上一股香水味，混着头发上发胶的味道，腻得慌。
我点点头：「是，是。」
他又笑了，伸手拍拍我的肩，用下属对上级汇报完的那种口气说：「行啦，过去了。那您先回？我还得上去开会。哦对了，那拼车的事，您看……」
我眼皮一跳。
「您别多想，」他说，「就当帮个忙。这地库停一天也挺贵的，我车一直停这儿，一个月好几百。主要是小王顺路，我住的地方跟她顺，就隔两条街。您要有空送她，捎我一段，我给您油钱，按天给也行。」
我喉咙里那句「不」字滚了几滚，最后变成一股气，从鼻子里哼出来。
我没说话，他就当我是默认了，又拍拍我胳膊：「那明早八点，小区门口？还是您方便的地方？咱们加个微信，油钱我转您。」
我深吸了一口气，刚要开口，电梯间传来一阵急促的脚步声。
是女儿，她没上去，一直躲在拐角那儿。这会儿跑过来，脸上红一阵白一阵，头发丝跑得有点乱。她一把拽住我胳膊，冲赵总说：
「赵总，我爸今天就是来道歉的，拼车的事我们私下说行吗？他心脏不太好，不能动气。」
我一愣。心脏不太好，这丫头倒是会编。
赵总看看她，又看看我，脸上的笑意淡了点，语气也不像刚才那么随便了：
「行，你们私底下商量。不过小王，转正答辩就下礼拜了，你自己上点心。别让这些事影响你状态。」
他说完，又冲我点点头，转身往电梯间走。公文包在手里一晃一晃的，皮鞋声一下一下，笃实得很。
等那脚步声彻底消失，女儿才松开我的胳膊，急得直跺脚：
「你刚才想说什么？你握拳干嘛？你又想骂他是不是？」
我低下头看自己右手，不知道什么时候握成了拳头，拇指指甲掐进食指的肉里，留下一道白印子。
「没有，」我说，「想跟他说油钱不用了。」
她哼了一声，扭头就往电梯间走。我站在原地，看着那辆帕萨特，又看了看旁边的奔驰。地库里冷飕飕的，排风管道呜呜地响，像谁在哭。
我上了车，坐着没动。手机响了一下，是女儿发来的微信：
「他刚才给我发消息，说让你明早八点在他小区南门等他。」
我回了个「嗯」。
车子发动，从地库开出来的时候，阳光一晃，刺得我眯起眼。我把遮阳板扳下来，心里开始盘算明天的事。说是盘算，其实脑子里一片乱，像塞了团旧报纸。
回家之后我什么也没干，躺在沙发上刷了一下午抖音。刷到一个讲汽车保养的，说新车磨合期不能超过八十码，不能急刹车，不能载重超过多少。我忽然笑了一下，想着明天后座要坐个一百六十斤的人，算不算重。又刷到一个卖车载香薰的，镜头里一个女的往空调出风口夹个小熊玩意，滴滴答答掉香水。我划过去了。
晚上女儿没回来吃饭，说公司加班。我一个人下了碗挂面，卧了个鸡蛋，吃完洗碗，站在阳台上抽了根烟。楼下那棵梧桐树叶子沙沙响，天边黑透了，有几颗星星，不太亮。
手机九点多响了一声，是那个赵总的好友申请。我盯着那行字看了足有一分钟，点了通过。
他发了条消息：「王叔，明天辛苦您了。」后面跟个微笑的表情。
我没回。
第二天早上，我六点就醒了，其实一宿没怎么睡。起来洗了把脸，换了衣服。女儿还在睡，昨晚不知道几点回来的，房门关着。我没叫她，自己下了楼，在小区门口早点摊吃了碗豆腐脑，又坐着抽了根烟。
七点四十，我把车开到那个赵总说的南门。那是个中高档小区，门口有保安站岗，铁栅栏门缓缓开合，进出的车都锃光瓦亮。我把车停在路边的梧桐树底下，熄了火。
等人。
八点整，他出来了。穿着件浅蓝色衬衫，下面是黑裤子，肚皮把衬衫撑得圆滚滚的，步子比昨天更快些。他走到车边，弯腰从后车窗往里望了望，又拉开后门。
「王叔，早啊。」他坐进来，顺手把包放在旁边，发出沉闷一声。
「早。」我从后视镜里看他一眼。他坐得很靠里，腿叉着，手机拿在手里，低头看。后座原本宽敞，他这一坐，倒显得有点挤。
我重新打着火，问：「到公司南门还是地库？」
「南门就行，我走进去，正好锻炼锻炼。」他笑了一声，像在说个笑话。
车拐上主路，早高峰的车流把我们裹了进去。我开得很慢，因为心里烦，总觉得油门踩不实。他在后头玩手机，时不时笑一声，又打我方向盘旁边抽了张湿巾，擦手。
「王叔，这车真好，」他擦完手，把湿巾团成一团，想往门边杯座里塞，没塞进去，就搁在座椅旁边，「隔音不错。比小张那辆朗逸强多了。小张开朗逸，过个减速带跟散架似的。」
我没搭话。
他又说：「您退休了吧？平时都开这车接送小王？挺好，享福了。」
我握着方向盘，指腹在皮子上摩挲。前面一辆电动自行车突然从路口蹿出来，我点了一脚刹车，车身轻轻一沉。他在后座「唔」了一声，手机差点掉了。
「这些电动车真是，」他嘟囔一句，「早晚得出事。」
我依旧没说话。他像是觉出点什么，从后视镜里瞟了我一眼，也不怎么说话了，继续看手机。
到了他们公司南门，车停稳。他下了车，站在路边，弓着腰从车窗看进来，笑眯眯地说：
「谢了王叔。那个油钱，我让小王转给您。」
「不用。」我说。
「别别，该给的，说好了。」他直起身，冲我摆摆手，转身往公司大门走。走了几步，又回头，提高声音补了一句，「晚上还是南门，您要方便的话，六点以后都行！」
我摇上车窗，把他留在外面。
那天下午，女儿给我发消息，说赵总在部门里说，既然王叔这么配合，那以后就定这辆车了，小张那辆朗逸就不用来了，太旧。她还截了张群聊天记录给我看。小张发了个双手合十的表情，说谢赵总开恩。
我看完把手机摔到沙发上，弹了一下。
晚上接他的时候，我迟到了一会儿。车到南门时他正站在保安亭旁边，提着包，脸色不太好看。我按下车窗，说：「路上堵。」
他嗯了一声，拉开车门坐进去，带进一股酒气。我皱了皱眉。
「晚上陪客户喝了点。」他解开衬衫领口的扣子，喘了口气，「王叔，麻烦您开稳点，头有点晕。」
我打灯起步。他靠在椅背上，闭着眼，呼出的气把后视镜都蒙上一层淡白。刚开出去不到一公里，他忽然说：
「王叔，那水有吗？」
「什么水？」
「车上没水吗？」他睁开眼，环顾一圈，「我那天不是说了，车上备点零食饮料。您没放啊？」
我嗓子眼发干，忍了忍，说：「明天买。」
他摆摆手，又靠回去了，嘴里嘟囔：「行吧行吧。今天跑客户那边，他们连瓶水都没有，渴死我了。」
我盯着前面的路，夕阳从右前方照进来，柏油路像撒了层金粉。他靠在后面，没一会儿传来轻微的鼾声。
我攥着方向盘，心里像有只猫在抓。
车到他小区南门，我停稳，扭头叫他：「赵总，到了。」
他没反应。我又叫了一声，稍微大了些。他哼哼着醒过来，迷迷糊糊坐直，抹了把脸，看了看窗外，说：
「这么快……王叔，明天早上还是八点啊，别晚了，我八点半有个会。」
说完他拿着包推门下车，头也没回地进去了。车门砰地关上，车身轻颤。
我坐在车里，后视镜里照出后座。一个浅蓝色的湿巾团还丢在那儿，旁边有一张不知什么时候掉的停车小票，白得刺眼。
我探过身子，把湿巾和小票捡起来，攥在手里。湿巾已经干了，硬邦邦的一小团。我降下车窗，想扔进路边的垃圾桶，手伸出去又收回来，最后塞进自己裤兜里。
开车回家。
这种日子过了一周。
每天早八点，他准时出现在南门，提着包，有时拿杯咖啡，有时叼根烟。我到了，他掐了烟上车，坐后排，玩手机。偶尔说几句，问我车保养了没有，加几号油，有没有买那个什么什么蜡。我有一搭没一搭地应着。他下车前也不说谢，只说晚上几点。
晚上再去接。有时候他加班，让我在楼下等半小时一小时。我就把车停在路边那排梧桐树底下，车窗开个缝，听收音机。交通台傍晚总播些老歌，张国荣的，梅艳芳的，一首接一首，软塌塌的调子飘在车厢里。我跟着哼，哼得不成调，自己都乐了。
女儿这周回来得也晚，说是临近答辩，天天改材料。到家后往沙发上一倒，抱着手机看，也不怎么跟我说话。有一回我试探着问她：「那个赵总，没再为难你吧？」
她眼皮都没抬：「没有。你别老惹他就行。」
「我没惹他。」我说。
她看我一眼，没说话，起身去洗澡了。
我坐在客厅里，电视开着，播的是场篮球赛，声音调得极小。场上球员跑过来跑过去，我其实啥也没看见。眼前全是那辆帕萨特，和它旁边永远空着的访客车位。
周四晚上，我照例去接他。到了公司南门，他还没出来。我停车抽了根烟。八点多，他出来了，身后跟着个女的，我认出是那个周敏，之前群里帮我说话的那个。两人站在门口台阶上，像在争什么。赵总手插在裤兜里，背微弯着，声音不大但表情挺凶。周敏手指绞在一起，仰着脸看他，嘴抿得死白。
过了一会儿，赵总摆摆手，转身走了。周敏还站那儿，抬头看了看天。路灯照下来，她的侧脸有些肿。
我鬼使神差地按了下喇叭。她循声看过来，认出了我的车，愣了几秒，然后走过来。
「王叔，您怎么在这儿？」
「接人。」我说，又补一句，「等赵总。」
她点点头，扯了扯嘴角，像笑又像哭：「哦……那您先忙，我走了。」说完扭头往地铁站方向走，步子很快。
赵总这时候已经走到车边了，拉开门坐进来，带进一股火气。他砰地关上车门，声音大得我一激灵。
「这个周敏，脑子有病。」他气哼哼地说，「我跟她说工作安排，她跟我顶嘴，还提离职。离就离，谁指望她了。」
我发动车子，没吭声。走了两个路口，他忽然拍了下我的椅背：
「王叔，您说现在这些女的，是不是都以为自己是公主？领导说两句就受不了。要本事没本事，脾气一个比一个大。」
我目视前方，车灯照亮一块路牌，上面写着XX南路。
「我闺女也这样。」我冷不丁说了一句。
他愣了一下，随即笑了：「小王不一样，小王多懂事儿。您放心，她转正的事我心里有数。」
我握着方向盘的手一紧，指节发出咔的一声轻响，被发动机声盖住了。
「那她什么时候能转正？」我尽量让声音平常。
「急什么？答辩过了就行，走个程序。」他忽然从后头探过身子，手搭在我右肩膀后方的头枕上，声音压低，「王叔，我给您透个底，这次转正名额就两个，现在排队的有五个人。要不是看您天天接送我，小王真不一定稳。」
我后脖颈子一凉，像有条蛇从衣领里滑进来。
「那……谢谢赵总了。」
「谢什么，都是自己人。」他拍了拍头枕，靠回去，语气轻松起来，「哦对了，明天早上您早点到，我七点五十得去个项目现场，不在公司。您送我过去，地方在城北，我一会儿把定位发你。」
我应了声。
那晚回家，我躺在床上翻来覆去。半夜起来上卫生间，经过女儿房间，门缝漏出一线光。她在里面还没睡。我站了片刻，想敲门，又放下了。回到床上，我盯着天花板上的裂缝，那条细纹从墙角一直延伸到吊灯边，像要把整块顶子劈开。
我想，算了，再忍忍。等她答辩结束，等转正结果出来。那时候，我谁也不接。
可事与愿违。
第二天一早，他上了车，把定位发到我的手机上。城北有个项目工地，下高速还得走十公里土路。我按导航开，后座的他心情不错，哼着歌，偶尔点开语音，跟那边的人说九点前到。
我开了十几公里，天阴沉下来，飘起雨星。雨点打在挡风玻璃上，又密又急。我拨开雨刮器，一荡一荡的。
「王叔，这雨不小啊。」他望着窗外，「我后备箱有把伞，一会儿到地方您帮我拿一下。哦，我后备箱还有两箱矿泉水，上周买的，您拿一箱到前座来，往后备箱塞点别的。这奔驰后备箱大，装得下。」
我眨了眨眼，从后视镜里看他。他正低头回消息，嘴角上扬着。
雨越来越大，天像漏了似的。雨刮器开到最快，还是糊成一片。路两边的树被风吹得东倒西歪，有根断枝啪地打在车前盖上，弹开去。
「这鬼天气。」他骂了一句。
我忽然看见前方路上横着一滩水，不知深浅。我放慢车速，缓缓开进去，水没到半个轮胎那么深。车身有点飘，像坐在船上。我小心翼翼地探过去，出了水坑，前面又出现一个，更深。我停了车。
「怎么停了？」他抬头。
「水大，过不去了。」我盯着前面那条浑浊的水带，雨点砸在上面，密密麻麻。
「别停啊，绕过去，这边我熟，往前再走一小段就到，那儿地势高。」他拍着椅背，语气急促起来，「我九点前必须到，今儿有大领导来。」
我深吸了一口气，重新挂挡，往左侧路边慢慢挪。路肩外是条排水沟，水已经漫上来了，黄泥般翻滚。我打着方向盘，车身一歪，他叫了一声：
「你怎么开的！慢点！」
我不说话，继续慢慢往前。终于，车爬上了一段高坡，那滩水被甩在后边。他松了口气，又靠回椅背，说：
「您这技术，还得多练。刚才那水，还没一米深，有什么好怕的。要是让我开啊，一踩油门就过去了。」
我猛地把车刹住。
雨刮器还在疯摆，刮过去一片水，又来一片，车厢里忽然静得只剩下雨声。我松开安全带，转过头。
「赵总，您自己开过去吧。」我听见自己的声音，平平的，像在说别人的事，「我这技术，怕把您耽误了。」
他愣住，手机还举在半空。
「你什么意思？」
「没意思。」我摘了空挡，拉上手刹，把车钥匙从点火孔里拔出来，握在汗津津的手心里，「我就是个开车的，还是技术不行的那种。您自己开，想去哪儿去哪儿。」
后座那块风挡玻璃被雨水冲得花白，他的脸在雨幕后头，阴得能滴下水。他嘴唇动了动，没发出声。过了好几秒，他冷笑一声：
「行，你厉害。你闺女那份材料，今天正好到我桌上。我原想给她个机会，看来是我多虑了。」
雨点砸在铁皮上，嗒嗒嗒，像有人在不停拍打车顶。我转过头，重新插上车钥匙，打火，挂档。车身缓缓向前，雨刮器还在刮。
「我送您到工地。」我说。
后座没了声音。
车在高坡上又走了三百米，到达一片用铁皮围起来的空地。我把车停稳，回头看他。他拉开车门，一头扎进雨里。雨很大，他头发立刻贴在脑门上，衬衫湿了一半。他回头看了我一眼，嘴巴张了张，像要骂什么，最终吐了口唾沫在泥地里，转身跑了。
我坐在车里，看着他的背影消失在铁皮门后头。雨刮器还在刮，空荡荡的前方，只有白茫茫的雨帘。我低头看自己的手，还握着方向盘，指节发白。
车里很静。我掏出手机，点开那个部门群，找到他昨晚发的一条：「明早七点五十，全体到岗，不得迟到。」底下一排「收到」，像列队报数。
我慢慢打了几个字，没发出去。又删了。最后点开他的私聊，发了一条：
「车旧了，对不起您。从明天起，不伺候了。」
发完，关机。
我推开车门，走进雨里，站在那辆奔驰旁边。雨水浇下来，顺着脸流进领子，凉得透心。我想起这车刚提回来那天，女儿坐在副驾驶上，让风灌进来，说爸，咱们家也有好车了。
我绕到副驾驶，坐进去。雨刮器还在刮，两侧车窗都蒙着水汽。副驾驶前头的出风口插着个小熊香薰，是女儿买的，还没撕包装。我撕开，一股柠檬味漫出来。
我叹了口气，把座椅往后调了调，半躺着。雨还在下，整个世界都泡在水里。我闭上眼睛，心想，大不了不干了。只要她好好的，这车卖了交首付，我跟她挤地铁都行。
可我知道，她那么要强，不会答应。
雨声小了。我睁开眼，前挡风上的水痕一道一道往下滑。天边还阴着，像块脏抹布拧不干。我打开手机，屏幕亮起来，弹出十几条消息。最多的是女儿，一条比一条急：
「爸，你去哪了？赵总说你撂挑子！怎么回事啊！」
「爸！我求求你别闹了行不行！答辩下午就要开始了！」
「他人现在在大老板办公室，说你威胁他！爸你到底干了什么！」
我盯着屏幕，眼珠发胀。窗外雨又大了，整块天塌下来一样。
我打了几次字，最后只发出去一句：
「囡囡，回家吧。这破班，不上了。」
发送。
然后我把手机扔到后座，又捡回来，别在手机支架上。手机屏幕亮着，那行字孤零零挂着。
我打了转向灯，往雨里开。路还是那条路，水还是那滩水。我慢慢开过去，这次没有停。
雨刮器不停地刮，刮开一片水，又上来一片。我忽然想，人这一辈子，不就是这样。刮不完的，是水和雾。能有一小块看清楚的路，就得往前走了。
到了家，我浑身湿透，在门口脱鞋的时候，地板上汪了一小滩。我拿拖把拖了，又去洗澡。热水浇在背上，像无数根细针扎。我洗了很久，出来时客厅里灯亮着，女儿站在沙发旁边，手里攥着手机，脸上不知道是雨还是泪。
「爸。」她叫了一声。
我嗯了一声，拿毛巾擦头发。
「赵总他……他在群里发通告了，说你不配合工作，还恶语伤人，从明天起不用再去接他。还说……说会影响我的操行评定。」
我把毛巾搭在椅背上，走到她跟前，张开胳膊。她愣了一下，走过来，把额头抵在我肩膀上。她个子不矮，到我下巴那里。她身上有雨水的气味，混着点汗味。我揽住她，轻轻拍了拍。
「不怕，没事的。」我说。
她在我肩窝里闷闷地说：「可是转正……」
「没了再找。你爸还养得起你。」
她小声哭起来，肩膀一抽一抽的。我忽然记起她小时候学骑车，摔破了膝盖，也是这样在我怀里哭。那时候我说什么，我都忘了。大概也是「没事，爸在」。
第二天，雨停了，天也晴了。女儿照常去上班。我让她把我的车钥匙都拿着，我说我今天不开车，想歇一天。她看了看我，把钥匙装包里，出了门。
我在家洗车，不是那辆奔驰，那车在公司。我洗的是辆旧电瓶车，在楼下储藏室扔了快一年，电瓶都亏了。推出来，抹布擦了三遍，又接上电充。中午太阳挺大，我坐在单元门口的台阶上，一边晒太阳，一边等电瓶充电。手机开着，群里还有人在聊昨天的事。他们没提我，只说下雨，说项目，说答辩。赵总没再说话。我也没说话。
下午四点，女儿发来一条微信：
「爸，我答辩完了。赵总今天没来上班。」
我回了个「哦，回来说」。
晚上她回来的时候，我刚把电瓶车充好。她走到楼下，看见那辆旧电瓶，支着大撑停在那儿，愣了半天。
「这车还能骑吗？」她问。
「刚试了，能跑三十多里。」我踢了踢轮胎，「前头车筐松了，用绳子绑一下就行。明早我骑车送你去地铁口。」
她盯着我看，眼睛慢慢红了，扭过头去，噘着嘴。
「怎么，还不想坐你爸的电瓶车了？」
「不是。」她声音发颤。
我哈哈一笑，招呼她上楼吃饭。那晚炖了土豆牛肉，又蒸了米饭。她吃了两碗，把汤都倒进饭里。我坐在对面，看着她吃，自己也多吃了一碗。
过了几天，她回来说，转正名单公布了，没她。赵总后来也没再提那事，好像把她忘了。又过了半个月，他调走了，去了下面一个项目组。群里有人说是他自己申请的，也有人说是因为他和周敏的事被人举报。周敏也离职了，走的那天，在群里说了句「谢谢大家，江湖再见」，配了一个抱拳的表情。我看到时，正骑着电瓶车在菜市场外头等红灯。阳光很好，我眯起眼，回了她一个抱拳。
后来有天晚上，女儿跟我说，有个新来的领导，人不错，不折腾人。我嗯了一声，没细问。那天有月亮，又大又圆，挂在阳台外面。我站在阳台上，抽着烟，看那月亮。
手机响了，是女儿从房间里发的消息，就一句：
「爸，谢谢你。」
我看了一会儿，笑了。
「谢什么。早点睡。」
想了想，又补一句：
「那车还新着呢，周末带我去兜风。你开，我坐副驾放音乐，要张国荣的，多大声都行。」
她回了个翻白眼的表情。
我锁了手机，抬头看天。月亮白晃晃的，像一滴水悬在夜空。我掐灭烟头，回屋，轻轻带上门。
外头不知哪家的狗叫了两声，夜色浓得化不开。我闭上眼，心口那团堵了多日的东西，好像散开了一些。
在梦里，我开着那辆奔驰，天很晴。女儿坐在副驾，车窗大敞，风吹起她的长头发。我在唱歌，跑调了。她笑得前仰后合，说爸，你还是坐地铁吧。
我睁眼时，天已经蒙蒙亮。新的一天，又是平常一天。
我推着电瓶车，吱呀吱呀穿过小区。后座载着女儿，她搂着我的腰，头靠在我背上。晨光从楼缝里漏出来，把我们的影子拉得老长。
「爸，电瓶车比奔驰好。」她忽然说。
「扯淡。」我笑。
她拍了下我的背，没再说话。风从耳边过，有点凉。我骑得慢，绕过一棵梧桐树，骑进那片新鲜的阳光里。
