你觉得兄弟情谊会随着距离消失吗？

那晚刷到一汽丰田bZ5的发布会视频时，他正往泡面里倒热水。升腾的雾气里，手机屏幕突然跳出条消息："兄弟，这车带激光雷达的。"发信人备注还是三年前改的"二狗子"，上次聊天记录停留在去年春节的拜年表情包。

他们管这叫成年人的默契。当年在城中村合租时，俩人能在烧烤摊聊到凌晨三点，现在连点赞朋友圈都要斟酌半天。上个月老家拆迁群炸锅那天，他盯着群聊里那个熟悉的头像看了很久——对方发的是段拆墙视频，配文就仨字："爷青结"。

新能源车的广告在继续播放。550公里续航的数据让他想起2018年冬天，二狗子开着那辆二手卡罗拉来接加班的他，暖风开到最大还漏风。车里循环播放着《老男孩》，两个大老爷们跟着嚎"青春如同奔流的江河"。现在导航显示两人距离1873公里，比歌词里唱的"各自奔前程的身影"还远出两个省。

"这车后排能放倒当床。"他鬼使神差把销售话术转发过去，消息刚发出就后悔了。没想到对方秒回："比咱当年打地铺强，你那呼噜声跟拖拉机似的。"后面跟着个龇牙笑的表情，熟悉的配方让他突然笑出声。泡面汤溅到睡衣上，像极了那年二狗子把啤酒泼在他新衬衫上的形状。

车评人正在讲解L2级辅助驾驶功能，说这套系统能自动保持车距。他想起有次和二狗子骑车追尾，两人摔进绿化带还笑成傻子。现在他们之间隔着晚高峰的高架桥，隔着甲方没完没了的修改意见，隔着相亲对象要求的彩礼数额。但刚才那条消息让他觉得，某些东西就像丰田宣传的QDR品质标准，经得起时间折腾。

凌晨两点他收到张照片：二狗子站在4S店门口比剪刀手，背后横幅写着"00后送爸爸的第一台新能源"。聊天框顶上"对方正在输入"闪烁了很久，最后发来段语音："这车有远程控制，下回你闺女开学我捎她？"背景音里销售在喊"先生咱们试驾车要充电了"，夹杂着熟悉的东北口音："急啥，我兄弟还没砍价呢！"

他抹了把脸把手机扣在桌上。显示器还定格在bZ5的续航测试画面，仪表盘数字停在549公里。楼下车库有邻居在倒车，滴滴声像极了过去他们互相提醒"倒车请注意"的恶作剧。成年人的友谊哪有那么多轰轰烈烈，不过是记得对方泡面要泡三分钟，买车看重安全配置，以及隔着大半个中国还能接住你抛的烂梗。

本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。