本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
面包车熄了火，我把窗摇下来一条缝。
查验通道前面的车排成两排，我前面是一辆白色的SUV，车主站在车边打电话，声音很大。仪表盘上的时间跳到九点四十，店里的门应该已经开了，我老婆替我看着。
这辆面包车是我五年前买的二手，三万八，五菱的。车身上有几道划痕，后门关不严，得使劲甩一下。平时送货，拉水泥、拉管子、拉瓷砖，车厢里常年一股灰味，坐垫上永远有一层土。
有人敲我车窗。
我抬头，愣了一下。
周建军。高中坐我后排那个。他在车管所上班，全班同学都知道。前年聚会他没来，说是值班。
他比那时候胖了一圈，头发薄了，穿着一件深色夹克，胸前挂着牌子。
“陈志远？”
“哎哟，老周。”
“你这车该换了。”他瞄了一眼我的面包车，笑了一下。
“来年检。”
“第几年了？”
“第五年。”
他点点头，从兜里掏出一串钥匙，又塞回去。
“你自己不开车？”他问。
“想买。”我说，“正琢磨呢。”
“看中什么了？”
“十五六万的吧，合资的。”我说，“手里攒了点。”
他看着我，没说话。前面那辆SUV往前挪了一格，我赶紧打火跟上去，又熄了火。
“你别急着买。”他说。
“啊？”
“我劝你一句。”他把手插进兜里，“非刚需，千万别买车。哪怕手里有闲钱，也别买。”
我乐了。这话从一个车管所的人嘴里说出来，多少有点怪。
“有钱不买车，留着干啥？”我说。
他没接话。站了一会儿，把手从兜里抽出来，手指一根一根掰开。
“我给你算笔账。”他说。
“第一。”大拇指按住。“十五万的车，落地十七万。购置税、保险、上牌，一样不少。你开出门，第二天想卖，能卖多少？十二万都够呛。四万块钱，一天就没了。”
“第二。”食指按下去。“保险。第一年六千多，往后每年四千打底。你不上车损？蹭一下自己掏钱修。上了车损，出一次险，第二年保费又涨。”
“第三，停车。你们小区有车位吗？”
“没有。”我说，“晚上停楼下。”
“楼下能停？”
“去早了有位置，去晚了就停马路边上。”
“一年贴几次条？”
我没说话。
“第四。”中指也按下去了。“油钱。你一个月跑多少？”
“没算过。”
“你一年跑一万公里，算少的。现在的油价，一公里六毛。一年六千。这还没算高速。”
“第五，保养、轮胎、洗车、年检、违章，一年三千打底。”
他把五根手指头举在我眼前。
“加起来，一年两万出头。摊到每个月，一千七。”
我没吭声。
“你店里一个月纯利多少？”
“七八���。”
“这一千七，是你媳妇小半个月的工资。”
前面那辆SUV终于动了，排气管喷出一股白烟。我打火，挂挡，跟上去。老周跟在我车边走了两步。
“我在这院子里待了八年。”他说，“你知道什么样的车最多吗？”
我摇头。
“三四年车龄，车况好得很，轮胎还是原厂的，里程表两万公里。车主开进来，跟我说，师傅，我这车一年开不了几次，放着也是放着，你看看能卖几个钱。”
“我问他当初怎么想起来买的。他说，人家都有。”
我把车停进查验位，拉了手刹。
“那不一样。”我说。
“哪儿不一样？”
“我媳妇上夜班。”我说，“冬天夜里十一点，我骑电动车去医院后门接她。”
他站在车窗外，看了我一眼。
他没接话。
过了几秒，他说：“那你自己想清楚。”
查验员过来了。我下车，把行驶证和保单递过去。老周站到一边，跟查验员说了句话，查验员点点头。他冲我摆摆手。
“我先忙去了。”
“行。”
他走了两步，又回头。
“我不是不让你花钱。”他说，“那玩意儿买回来，是你伺候它。”
检测线那边排着队，我在大厅的塑料椅上坐了四十多分钟。
三年前的事突然冒出来。
那年我妈住院，胆囊，做手术。我从县里回乡下接她，骑的是电动车，四十公里，我妈坐在后座上，一路没说话。到了医院，医生说先住半个月。
头一个星期我天天来回跑，还是电动车。后来实在扛不住了，跟隔壁店的老王借车。老王人不错，二话没说把钥匙扔给我。
我开了四天。第四天晚上去还车，老王不在，他老婆在店里。我把钥匙递过去，说谢谢嫂子。她接了钥匙，说了句“没事”，然后低头看手机。
那天晚上我在自己店里坐到十一点才回家。
后来我给自己定了个事：攒够钱，买辆车。
中午回到店里，我老婆在收银台后面算账。
我把老周那番话跟她说了。说的时候我自己都觉得，有点像在替自己找不买的理由。
她听完，抬头看我。
“你想买就买呗。”
“他算下来一年两万。”
“两万就两万。”她把计算器推到一边，“你接我接了三年了。”
我没说话。
“那你自己决定。”她起身去后面倒水，水龙头开得很大。
其实想买车还有一个原因，我没跟老周说，也没跟我老婆说。
去年冬天有一回下大雪，我骑电动车去学校接我儿子。校门口停了一溜车，我站在最后面，雪落在头盔上。他出来的时候看了我一眼，绕到另一边走的。
回到家，他把书包往沙发上一扔，说，爸，以后你别来接我了，我自己走。
我当时“嗯”了一声，没敢多问。
那天晚上十一点，下雨。
我穿了雨衣，戴头盔，骑电动车去医院后门。路灯下面雨点打在地上，一片白。医院后门那条路坑坑洼洼，积了水，我不敢骑快。
她从后门出来，站在檐下看了看天，又看了看我。
她没带雨衣。
我把后座下面那件备用的掏出来给她。她抖开穿上，坐上后座，两只手搭在我腰上。
一路上她没说话。雨打在头盔上，噼里啪啦。到家的时候，她的鞋全湿了。
上楼的时候，她在楼梯口停了停。
“明天我问问护士长，能不能调到白班。”
“嗯。”
我站在楼道里，把雨衣抖了抖，水顺着往下淌，在水泥地上积了一小滩。
半个月后，我又去了趟车管所。
面包车的年检标领回来，还有一张单子要盖章。我在大厅办完，出来的时候，在停车场看见老周。
他从一辆深灰色的车上下来。车是新的，还没上正式牌照，挡风玻璃上贴着临牌。
我走过去。
“老周，你买车了？”
他愣了一下，脸上有点不自在，笑了笑。
“嗯。”
“你不是说非刚需千万别买吗？”
他没马上回答。他从兜里掏出烟，递给我一根。我摆手，我不抽。他自己点上，抽了两口。
“我媳妇去年查出来甲状腺有问题。”他说，“医生说定期复查，一个月去一趟市里。”
“我一开始坐大巴。早上五点起，倒两趟车，到市里九点半。她检查完下午三点，回来赶末班车，到家八点。”
“后来借我弟的车。借了三回，我弟媳妇脸色不太好看。”
他把烟在鞋底上摁灭，捡起来，扔进旁边的垃圾桶。
“我自己算了大半年。”他说，“算来算去，一年一万八。我一个月工资六千多。”
“最后还是买了。”
我看着他。
我心里原本有个判断，这会儿散了。我原以为他是那种自己买了车、还劝别人别买的人。原来他给我算的那笔账，是他先给自己算的。
“我劝你别买，是真心的。”他说，“你这个不是非买不可。”
“我这个，是非买不可。”
他把手插回兜里。
“你媳妇上夜班。”他说。
“嗯。”
“我知道。”
回去的路上，我一直在想他最后那句“我知道”。
他记得。那天我在车窗外随口说的一句话，他记了半个月。
接下来那件事，是在腊月里。
那阵子降温，零下七八度。乡下老家的院子中间有个水龙头，冬天滴水成冰，我早就跟我妈说过，晚上别出去。
晚上十点二十，邻居刘婶给我打电话。我妈在院子里滑倒了。
我从店里骑电动车往回赶，四十公里，骑了五十分钟。风刮在脸上像刀子。到的时候，我妈坐在堂屋的椅子上，腿伸着，额头上全是汗，嘴里还说不碍事。
刘婶说，得赶紧送医院。
我打给老王。老王接了，说马上来。电话那头他老婆问了一句什么，我没听清。老王顿了一下，说，我这就出门。
他来了。我妈是骨裂。在县医院住了半个月。
出院那天，我去给老王的车加满了油，二百八。老王推了两下，收了。
那天晚上我坐在店里，把账本翻出来，拿笔在纸上写：一年保险、油钱、保养、停车。
写了半天，我发现自己根本算不出来一年到底要跑多少公里。平时送货是面包车，接老婆是电动车，回老家是电动车，去医院是借车。
我把纸揉了。
腊月二十八，我去看车。
原先看中的那辆十五万多的合资SUV，我又去了一趟。销售还是那句话，年底冲量，便宜三千。
我在展厅里站了二十分钟，出来了。
后来在另一家店看了一辆国产的，八万六，白色的。我老婆跟着去了，她坐进后排，拍了拍座椅。
“这个挺好。”
我儿子那天也去了。他上初二，个子已经比我高一点。他坐在副驾上，摸了摸中控屏。
“爸。”
“嗯？”
“这个车，你以后能来接我吗？”
我“嗯”了一声，没敢看他。
腊月二十九定的车。正月十五以后，我把新车开去车管所上牌。
排队的时候，我把车停在查验通道。
老周在查验区。他看见我，走过来，绕着车走了一圈，弯腰看车架号。站起来的时候，他扶了一下腰。
“你腰怎么了？”
“没事，老毛病。”
他把牌照递给我。铁皮，凉的。
“慢点开。”
“嗯。”
我拿着牌照，蹲在车头前面装。螺丝是自攻的，得使劲拧。他在旁边站着看，两只手插在兜里。
装完了，我坐进车里，打火。发动机的声音比面包车轻多了。
老周在外面敲了敲车窗。我把窗户摇下来。
“你妈那个事，我后来听说了。”他说。
“嗯。”
他看了我一眼，没往下说。他往后退了一步，冲前面挥了下手。
我把车慢慢开出院子。后视镜里，他还站在那儿，手插在兜里，看着车一辆一辆往检测线上开。
