说起来中国汽车的那些“经典车型”，总觉得它们像是一群老同学，从八十年代的班里开始，一路混到现在，有混得风生水起的学霸，也有挂在朋友圈回忆杀里的糙汉。你问我认得几个？嘿，谈不上牛逼装熟，但至少有一半，路上遇见还能喊它们一声“老铁”。不过你别小看这些体面与不体面的车辆，它们还真就是中国人打拼这几十年自尊心和虚荣心的一面镜子，谁说不是含着时代的油门踩出来的？
先得从桑塔纳这位“留级生”说起。八十年代要说谁最能装，绝对得数桑塔纳。那年头儿，这车就像是35岁还在用非智能机的老大哥，一脸写着“我是改革开放的荣光”。它的存在就跟邻居家头顶大壁画的毛主席一样，属于祖传老物件，谁家有谁硬气。别看它现在地上跑的不多，彼时有句话流行得跟现在的“断舍离”差不多——“拥有桑塔纳，走遍天下都不怕”。当然，对于大部分老百姓来说，这“走天下”顶多就是从家门口公交站到批发市场那几公里，但车得有。桑塔纳外壳结实，质量杠杠的，简直比你隔壁铁腕班主任的办公桌还抗造。九十年代桑塔纳市场占有率高达60%，啥概念？就好比那个年头儿村口放录像带，先放《少林寺》，一下村里都成了李连杰。桑塔纳的销量，甭管刮风下雨，那是永远的“老大”。22年销售冠军，这成绩就算在演艺圈也是王菲周杰伦级别，这车光做流水线工人就喂饱了一堆汽车供应商，被称作“中国合资轿车的始祖”，一点都不虚。
然后还有一位绕不开的角色，叫夏利。这车吧，长得不起眼，比桑塔纳便宜，性格也老实，活脱脱“农村媳妇进城”的模板。有段时间，出租车队伍里一大半都是夏利。油耗低到你都怀疑它加的不是油是白开水，车价5到8万，基本一台省三年，没事儿就能开着压马路。它圆了多少家庭那点“有车梦”，说实话，现在拆电脑的学生都不如当年买夏利的中年男人自信。全国累计卖了上百万辆，是不是和那年高考报考公务员的人数差不多？也正因为它太实在，不争不抢，老百姓才最喜欢。
说完八九十年代大哥大嫂，咱再看看90年代那对天作之合的双生子：捷达跟桑塔纳，堪称“南北双雄”。这俩是上班族里的硬核男神，倒也不是颜值有多高，主要胜在皮实靠谱。在北方，捷达就是省油耐操、工地拉砖的扛把子；小到开进小胡同，大到厂区送货，没有捷达办不到的事。它用的发动机，故障率低得离谱，一说国产驾校，学员全是捷达死忠粉。1998年它一换代，市场份额就躺地上打滚儿地窜，别说吃瓜群众，就连合资对手都直呼“爸你慢点跑”。捷达加桑塔纳，打铁还得自身硬，这两位换件率能互补，总共卖了五十来万台。有一阵还以为整个中国要变成“大众国”。你见过出租车公司老总打招呼都是拍着捷达引擎盖，“哥们这两年就靠你了”。
除了这对“双雄”，还得说说富康。国产车界那可是个另类文艺青年。它讲科技，后轮随动转向，装得跟小米手机似的，动不动还安全测试拿第一。后面出了个三厢富康988, 符合国人那点对“大屁股”的执念。至于烧气版富康，直接让北京出租界刮起一阵环保风，别看那时街上脏乱差，出租公司都优先买富康“省油还环保”，网红都还没出生呢，富康就在当大V了。
到了千禧年，汽车圈的叛逆少年就出现了。最有代表性的，别克赛欧和奇瑞QQ。这俩简直一正一邪，凑一块可以报春晚小品。别克赛欧是“家轿”浪潮的扛旗兵，声音洪亮地给你来一句“家庭轿车，就选赛欧”，说得跟结婚找对象似的。10万块的售价，当年能买俩二线城市厕所，居然还有ABS、气囊这些高科技配置，让全国人民搞明白家轿是个啥玩意儿。上市第一年就卖了五万台，这场面就像千禧年春晚播小品，没人不看。
而QQ则全靠脸混出来的。它长得萌得要命，圆圆的脑袋，个头小，看着像电视广告里的旺仔小馒头，主打一个“我弱但很能打”。别说年轻人了，连一些乡镇企业家都靠着QQ发家致富，有的直接开着去批发市场卖货。“年轻人的第一辆车”，说得比网恋对象还温柔。虽然抄袭国外车模样被人嘲笑，但人家销量才是真的好，十年如一日，销声依旧，谁买谁说划算。
转眼来到了科技发烧友扎堆的2010年代。你要说这个年代有什么能像“国产之光”那样抓人眼球，妥妥的就是五菱宏光。别问，问就是神车。五菱宏光本来是想给老百姓拉货拉家用的跨界MPV，结果戏路越来越宽。谁看见它车尾不喊句“秋名山神车”，谁就不配混B站。空间大，“能装下全村的希望”，五万多一辆，又能跑又能扛，城里人嫌弃它土，乡里人抢着买，不光把二胎装车里，连那头不听话的猪都能顺带捎上。后面连进阶版都上了——宏光S、PLUS、MINI EV，拉货、载人、开滴滴，五菱都能来两下。五百万台的销量，这不是神话是什么？
然后又是一位狠角色——哈弗H6。这车的存在意义可以说等于“国产SUV终结外敌时代”。以前SUV市场，合资品牌觉得反正你们国产造不出来好货，我来收租就对了。结果哈弗H6一入市，三十六计第一计“穷人乐翻天”——十万多点的价格，隔壁合资直接尿裤子。H6配置不低，智能互联、全景天窗，当年谁家能有这种配置，见面指不定要宣传一宿。别光看它便宜，经常蝉联销量冠军八十个月，这是什么概念？就是没事儿都能上个热搜，气得合资品牌直烧脑壳。四百万台销量，堪比某些城市的人口还多，强行把中国SUV市场品牌格局洗了个大澡。
说到底，盘点这些国产经典车，就像在复习一遍中国过去几十年，有“先富带后富”的桑塔纳，有“勤劳致富代表”的夏利，有“公务员模板”的捷达，有“科技时尚先锋”的富康，有“千禧年家轿梦想”的赛欧，还有“萌系致富小能手”奇瑞QQ；再有“跨界神话”五菱宏光，“自主品牌逆袭王”哈弗H6。时代在变，马甲换了N套，主角还是一群想着骑快点、拉重点、装多点、活成好日子的人。
你说这些车究竟成就了谁？成就了中国人的面子？里子？还是成就了那些年我们满心觉得只要有辆车就能当人生赢家的朴素幻想？其实也没啥好分的，这些车构筑出来的，就是咱们普通人细水长流的生活底色。如今续航、智能、网联、自动驾驶成了标配，我爷爷看了只会嘬着牙花子说一句“车能跑就行，装那么多零碎干啥？”但绕了一大圈，依然不服气，每一台车的发动机，其实都藏着一批半夜不睡觉琢磨人生的中国人。
这么多年，车在变，我们也没闲着，钱包更薄，嘴也更硬。有人说，现在国产车遍地开花，外国大牌都得夹着尾巴做人。我其实觉得，不管谁来谁走，我们都还得自己开车上路。偶尔翻出二手平台，看到一台98年的捷达，买家写“情怀”，卖家说“没病还能跑”，某种意义上，让人泪目。我们嘛，总归还在油门与刹车间自得其乐。
最后，你要问我现在的中国汽车景象如何？只能借用一位出租司机的金句：“现在路上车多了，理想却更难买了。”车轮滚滚，留不下的全是车辙，得不到的才是梦。至于情怀，那是油表跳红灯的时候，此生未尽的最后一脚油门。
还是那句话，路是自己的，车是时代的。至于哪辆是经典，不妨回头看看副驾驶那个十几年前坐着的自己——那时候的梦想都还没催化成尾气，而你满脑子想的，不过是下一站去哪儿罢了。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）