表哥来电：我妈不行了，你赶紧把车卖了凑80万，我反问：她不是你妈吗？你怎么不卖房？你的两套商品房，是准备传代吗
那天下午3点33分，我正蹲在阳台上给儿子刷那双白球鞋，手机响了，来电显示是表哥。
我手上全是肥皂沫，拿胳膊肘蹭了接听键，他那头第一句话就是：“你妈不行了，医生说最多撑十来天，你赶紧把车卖了，凑八十万，转我卡上。”
我愣在那，刷子掉进盆里，溅了我一裤腿水。
我说：“表哥，我妈……她不是你妈吗？你怎么不卖房？你那两套商品房，是准备传代吗？”
电话那头安静了大概三秒钟，然后他把电话挂了。
我妈是92岁那年秋天倒下的，在老家堂屋里摔了一跤，股骨头摔断了，送到县医院，人家不敢收，说年纪太大，让往市里转。
我爸走得早，走的时候我19岁，我妈一个人在农村种了十几亩地，把我供出来。后来我考上大专，分配到市里一家机械厂，从技术员干到车间主任，日子也就那样，不好不坏。2016年厂子改制，我拿着一笔买断工龄的钱出来，跑网约车，一个月刨去油钱和平台抽成，落手里四五千块，赶上淡季，三千出头也有过。
我那辆车是2020年换的，二手卡罗拉，花了七万六，到现在开了十一万公里，车屁股上有一道被人蹭的划痕，一直舍不得去喷漆。真卖了，车贩子能给个三万五就算给面子。
表哥是我大姨家的儿子，大姨走得早，我妈等于是把他当半个儿养大的。他小时候在我家吃过三年饭，我妈蒸白面馒头，自己吃掺了玉米面的，白面的全让他和我吃。这事儿他逢年过节都提，一提眼圈就红。
后来他念了中专，分到供销社，赶上九十年代下海，他倒腾过化肥，贩过煤，2010年以后在县城和省城各买了一套房，省城那套是学区房，一百二十平，现在挂出去能卖一百四十万。
他儿子去年刚结婚，婚房就是县城那套重新装的。
我妈住院第4天，我从市里赶回去，在病房门口碰见表哥，他正靠着窗台啃烧饼，塑料袋里还装着俩。
我说：“大夫怎么说的？”
他咽下一口，拍了拍手上的芝麻：“股骨头换了，进口的，八万八，加上后续抗排异、白蛋白、进口消炎药，一百万打不住。你嫂子昨天算了一宿，把单子拉出来了。”
他从裤兜里掏出一张纸，县医院那种带红抬头的处方笺，背面用圆珠笔写得密密麻麻：手术费、材料费、ICU按天算、护工一天两百二、白蛋白一瓶四百三，一天两瓶，连打十五天。
最后那个数字圈了三个圈：八十七万六千。
我说：“我手里有十二万，是给孩子攒着明年上大学的。”
他看我一眼，把剩下的半个烧饼塞回袋子里：“你不是有车吗？”
我说：“那车卖了也就三万来块。”
他说：“三万不是钱？我再想想别的辙。”
那天晚上我留在医院陪床，我妈醒过来一次，迷迷糊糊地问这是哪儿，我说是医院，你摔了一跤，没事。她点点头，又睡了。她的手背上全是针眼，青一块紫一块，指甲上还留着去年过年我媳妇给她涂的透明指甲油，颜色掉得七零八落，剩几个指甲盖上还亮着一层。
床头柜上放着我媳妇熬的小米粥，用保温桶装着，护士说术前不能进食，那粥从早上放到晚上，我端到开水房倒掉了，稠乎乎地挂在桶壁上，得用手去抠。
第6天，表哥又来找我，这回是在医院楼下的花坛边上，他点了根烟，抽了两口，说：“我想了个办法，你那车别卖了，不值当。你把车抵押给我，我按市价给你算四万，你打个条，剩下的我想法凑。”
我说：“你凑多少？”
他说：“我把县城的房子挂出去，先紧着救命。”
我心里松了一下，说行。
结果第7天，他没动静。第8天，我问他房子挂中介没有，他在电话里支支吾吾，说：“你嫂子不同意卖县城的，说那是儿子的婚房，亲家那边知道了不好看。要不……省城那套先挂上去，就是周期长，一时半会儿卖不掉。”
我说：“省城那套挂着，钱什么时候到？”
他说：“快的话俩月，慢的话……半年也有可能。”
我妈躺在ICU里，一天四千七，护士站隔天就送一次催款单，粉红色的小纸条，往病房门上一贴，我路过一次心就往下坠一次。
第9天下午，我在走廊尽头听见表哥在楼梯间接电话，是打给他媳妇的，他压着嗓子说：“我能怎么办？那是我舅妈，不是我亲妈，我管到这个份上仁至义尽了。”
我站在拐角没过去，他自己扭头看见了我，脸一下涨红了，手机揣兜里，嘴张了张，什么也没说出来。
那天晚上他给我发了一条微信，三百多字，大意是他压力也大，儿子刚结婚欠着账，儿媳妇怀着孕，家里开销大，他不是不救，是实在拿不出八十万。最后一句是：“你当儿子的，按理该你扛大头。”
我回了一句：“我妈养了你三年，你吃了她三年白面馒头，这账怎么算？”
他没再回。
第11天，我妈从ICU转回普通病房，大夫把我叫到办公室，说老太太各个器官都在往下走，不是钱的事了，让准备后事。我在大夫对面坐了半天，手里攥着那张粉红色的催款单，一共欠了六千八。
那天下午我给我妈擦脸，她忽然清醒了一会儿，眼睛看着天花板，说：“你表哥呢？”
我说他回去凑钱了。
我妈说：“别难为他，他也不容易。我那柜子底下有个铁盒子，你拿出来看看。”
我第二天回老家，在她睡了四十年的那张木板床底下，摸出来一个铁皮饼干盒，盖上印着个大牡丹花，锈得打不开，我用改锥撬了半天。
里头是三万七千块钱，一沓一沓用皮筋扎着，有十块的，有五十的，还有一沓是一块的，用报纸包着。最上面压着一张纸条，是我妈的字，歪歪扭扭：“给老大娶媳妇用，别让老二知道。”
老二就是我。
我坐在地上数那堆钱的时候，床腿底下压出来的四个坑还在，水泥地上四个浅窝，黑乎乎的。
我妈是第4天凌晨走的，走之前一天忽然想喝小米粥，我媳妇现熬的，她喝了三口，说香。那是她断食四天之后头一回吃东西。
说到断食，我得解释一句。
从第3天开始，我妈就咽不下东西了，喂水都呛。我上网查，网上有种说法，说人临终前身体会按自己的节奏关机，不再需要能量，硬灌反而受罪。还有人说这叫“临终断食”，是自然过程，不是饿死。我拿着手机在医院走廊上翻了半宿，一会儿觉得有道理，一会儿又觉得是胡说八道。我问过值班大夫，大夫含含糊糊，说老太太各个脏器都衰竭了，消化功能已经停了，喂也吸收不了。
到底该不该喂，我到现在也没弄明白。
她走的那天早上，护士来拔管子，我出去交最后一笔费用，在收费窗口碰见表哥。他掏出一个信封，里头是两万块钱，说：“先拿着，后头我再想办法。”
我没接，我说人已经没了。
他站在那，信封还在手里捏着，捏了半天，忽然蹲下去哭了，哭得挺大声，走廊里好几个人回头看。他一边哭一边说：“舅妈那三年白面馒头，我记着呢。”
记着归记着，那两套房子，他一套也没卖。
我妈出殡那天，他随了六千块的礼，在我们那算大份子。账房先生唱礼的时候，院里坐的亲戚都听见了。有人小声说，这外甥够意思。也有人撇嘴，说两套房的人，拿六千。
我听见了，没接话。
收拾我妈遗物的时候，我在她枕头芯子里又翻出一个手绢包，里头是八百块钱，还有一张我小时候的照片，黑白的，边角都卷了。照片背面写着：老大六岁，在公社门口照的，花了八毛。
老大是我。她嘴里喊着“老大”，其实我是她唯一的儿子。
那个铁盒子里的三万七，她说给老大娶媳妇用，别让老二知道。老二是我表哥的小名，我大姨没了以后，我妈一直管他叫老二。
她到死都把他当儿子看。
我把那三万七存进了银行，存的是定期，三年。存单夹在我妈那本老黄历里，黄历停在今年九月初八，那页上她用圆珠笔画了个圈，旁边写了两个字：住院。
表哥后来把那两万块钱打到了我卡上，备注写着“给舅妈买纸烧”。我没退，也没花，就搁在卡里。
上个月我在街上碰见他，他瘦了一圈，说是血糖高，大夫让忌口。我俩站在路边说了几句闲话，谁也没提钱的事。他走的时候拍了拍我车门，说：“你这车保养得还行。”
我说：“嗯，还开着呢。”
那道划痕还在，一直没去喷漆。
我有时候半夜醒了会想，那天下午3点33分，他要是开口头一句不是“你赶紧把车卖了”，而是“咱俩一起想办法”，后面这些事，是不是就不一样了。
可他要真卖了省城那套房，他儿子那婚房的事就得翻出来吵，他媳妇那边交代不过去。他六十多的人了，两头受气，也难。
我妈那个铁盒子，我一直没扔，搁在阳台杂物柜最底层，里头现在装着我儿子的准考证、几颗樟脑丸，还有那张写着“给老大娶媳妇用”的纸条。
我到现在也说不清，那天他蹲在医院走廊里哭的那一场，到底算不算数。那句“舅妈那三年白面馒头我记着呢”，是真心话，还是说给旁边人听的。
我妈断食那四天，我天天端着粥站在床边，喂也不是，不喂也不是。这事我问过好几个人，有人说该喂，不能眼看着人饿走；有人说不能喂，喂了是折腾老人。
你们家里老人最后那段日子是怎么过来的，当初是谁在病床前拿的主意，那个主意后来想起来，心里踏实还是堵得慌。
