给领导做了十一年司机，知道孩子遭人暗箱操作，我把钥匙留在驾驶座上，他开会中间出来看到钥匙，对秘书说了句......
01.
给领导做了十一年司机，知道孩子遭人暗箱操作，我把钥匙留在驾驶座上，他开会中间出来看到钥匙，对秘书说了句，让小周上来一趟。
我站在车旁边，车门开着。
驾驶座上的钥匙串晃了一下，碰着方向盘下面的塑料壳，发出很轻的响声。
车是洗干净了的，油箱加满了，行驶证搁在扶手箱里，叠得整整齐齐。
十一年了，每天都是这样。
宋姐打电话来的时候，我正准备去食堂打饭。
她说小宇的事你听说了吧，我说什么事。
她说你还不知道啊，实验中学那个名额，本来该你家小宇的，被人顶了。
我端着饭盒站在走廊里，看着墙上那张值班表。
表上的字迹有点模糊了，上个月雨水多，潮气重，纸张边角都卷了起来。
电话那头宋姐还在说，声音压得很低，像是怕谁听见。
她说顶替的是后勤处老刘的外甥，老刘跟招生办的人喝了三回酒，名额就改了。
我说，哦。
宋姐说你就哦一声？
十一年的司机，你儿子被人挤了，你就哦？
我说食堂今天有红烧鱼，去晚了就没了。
挂了电话，我把饭盒放在窗台上。
手指有点僵，十一月的风不算大，但站在走廊里久了还是会冷。
饭盒里的汤洒出来一点，滴在手指上，油花慢慢凝固成一小片淡黄色的薄膜。
下午三点，领导要去城南开会。
我提前二十分钟把车开到办公楼门口等着。
老刘从大厅里出来，手里拿着文件夹，看见我笑了一下，说小周啊，你儿子小升初了吧。
我说是。
他说现在的孩子不容易，竞争激烈。
说完拍了拍我的肩膀，上了另一辆车。
我把方向盘上的手松了松，又握紧。
后视镜里映着自己的脸，没什么表情。
十一年前我第一次坐上这个驾驶座的时候，后视镜里还能看见鬓角是黑的，现在两鬓都白了。
车换过三辆，座椅的皮子从硬到软，又从软到硬，里程表上的数字转了无数圈。
每天提前半小时洗车，每周五加满油，雨天空调开除湿，夏天备凉茶，冬天提前十分钟暖车。
接送开会，接送出差，接送家里老人去医院复查。
领导的夫人说小周比自家人还细心，领导点点头，说小周这个人，嘴紧，可靠。
可靠。
我把窗户摇下来一点。
十一月的风灌进来，带着车外修剪过的草坪的味道。
会议是三点半开始。
我把领导送到会场门口，他下了车，走了两步又回头，说小周，今天降温，你找个地方待着，别在车里干等。
我说没事，我在车里坐会儿。
他看了看我，嘴唇动了动，像是想说什么。
旁边秘书小陈已经拉开了门，他也就转身进去了。
我在车里坐了十分钟。
挡风玻璃外面是一排法国梧桐，叶子落了大半，剩下的挂在枝头卷成褐色的小筒。
有一片叶子被风吹下来，贴在玻璃上停了两秒，又翻着跟头滚远了。
手机响了。
是我爱人打来的。
她说你去不去找领导说说，我说说什么。
她说你说说什么，小宇的事你不打算管了是吧。
她的声音是那种压着嗓子眼往外挤的状态，我听得出来她在单位，身边有人，不敢大声。
她说我同事家的孩子都收到通知了，就咱家没有，我去问学校，人家支支吾吾说不出个所以然。
她说你天天给领导开车，就不能张嘴问一句吗。
我说问什么。
她说你问什么还用我教你吗，你就把情况说一说，让领导帮忙打个招呼。
又不是让你去闹，就是说句话的事，对你来说有那么难吗。
后座还有半瓶矿泉水，是上午领导喝剩的。
瓶盖上有一点口红印，是夫人的。
我拿起来看了一眼，又放回去。
我说好。
她说你别光说好，你到底去不去。
我说我知道了。
她挂电话之前叹了口气，那种从齿缝里挤出来的叹气声，很短，像被什么东西噎了一下。
她说算了，你这个人，指望不上。
电话挂断后车里变得很安静。
扶手箱上的行驶证滑下来一半，我把它塞回去，塞得很用力，边角硌在塑料槽里发出咔的一声。
三点五十分，我拔出车钥匙，搁在驾驶座上。
钥匙串上还有家里的钥匙，指甲刀，一个小葫芦挂件，是小宇五岁时送我的，塑料的，颜色都磨掉了一半。
我把车门虚掩上，拎起副驾驶座位上的黑色公文包。
包里没什么重要的东西，就是一条擦车的毛巾，一盒薄荷糖，几张过路费发票。
平时领导下车后，这包我也随身带着，是一种习惯。
我走到会场大楼对面的长椅上坐下。
长椅的铁扶手凉得扎手，上面的绿漆掉得斑斑驳驳。
四点十分，领导的会散了。
我看见他走出来，秘书小陈跟在后面。
他走到车旁边，拉开车门，停了一下。
从我这个角度能看见他弯下腰，朝驾驶座上看了一眼钥匙，又直起身，对秘书说了句什么。
太远了，听不见。
但我看见他的嘴唇在动。
说完之后他站了一会儿，没有上车。
秘书小陈朝四周望了一圈，拿出手机。
我的手机响了。
小陈说周哥，领导找你。
我走过去。
钥匙还搁在驾驶座上，阳光从梧桐树的缝隙里漏下来，照在钥匙扣上那个小葫芦上面。
领导站在车门旁，手里拎着那个公文包——他从驾驶座上拿起来的。
他看着我，我也不说话。
他说钥匙落车上了。
我说嗯。
他把公文包递给我，说你这个包拎了十一年了吧。
我说是。
他说包底都快磨破了，回头换个新的。
我把包接过来，拉链没拉好，毛巾的一角露在外面，被风吹得轻轻晃。
领导拍了拍车顶，说走吧。
我坐上驾驶座，把钥匙插进去，发动。
发动机的声音很平稳，这辆车跟了我三年，每个零件我都熟悉它的脾气。
领导坐在后排，一路上什么都没说。
快到单位的时候，他忽然开口，说小周，你儿子是不是今年升初中。
后视镜里他正在看窗外，我看不清他的表情。
我说是。
他说好好读书，孩子的事是大事。
我说嗯。
他没再说话。
后视镜里映着车流和逐渐亮起的路灯，天色暗下来，城市的光一点一点铺开，像谁拿着筛子慢慢洒下来的碎玻璃。
02.
晚上到家，换了鞋，没开灯。
厨房里炖着排骨汤，我爱人背对着我站在灶台前，手里的勺子搅来搅去，汤都快干了也不关火。
小宇的房门关着，门缝里透出一条光，能听见他在里面背英语单词，声音闷闷的，隔着一道门像隔了很远。
我把钥匙放在鞋柜上。
那个小葫芦磕在木头上，晃了两下不动了。
我爱人没回头。
她说你今天跟领导说了。
这不是问句，是陈述句。
我嗯了一声，拉开餐桌旁边的椅子坐下。
桌上铺着报纸，垫在菜盘子底下，报纸上印着上周的新闻，有一块被菜汤洇湿了，字迹模糊成一团。
她说说了什么。
我说领导问我小宇是不是今年升初中，我说是，他说孩子的事是大事。
她转过身来，铲子还拎在手里。
她说就这？
我点点头。
她把铲子往锅里一扔，当的一声。
她说周建国你是不是觉得你特别有分寸，你说这种不痛不痒的话人家能当回事吗，人家回头就忘了，你儿子名额照样是别人的。
汤锅里的排骨翻了个个儿，骨头磕着锅底的声音很像钥匙碰方向盘那个响。
我把桌上的菜挪了挪，腾出一块地方放胳膊。
我说我明天再跟他说。
她说明天明天，你说了多少个明天了。
小宇班主任今天又打电话了，说名额的事基本上定了，再不说就彻底没戏了。
我说我知道。
她说不你不知道，你什么都不知道。
你天天就知道开车，那个老刘人家天天跟招生办喝酒，你天天就在车里喝西北风。
十一年的司机，混得还不如一个后勤的会来事儿。
排骨汤扑出来浇在灶台上，嗞的一声。
她伸手去关火，手背上溅了一点汤，甩了甩，没吭声。
小宇的房门开了一道缝。
他探出半个脑袋看看我们，又缩回去了。
门没关严，英语单词的声音小了，能听见他翻书的动静，哗啦，翻了一页，又哗啦，翻回去。
我站起来走到他房门口，推开门。
他坐在书桌前，台灯的光照在英语课本上，密密麻麻的字母。
他抬头看我，不说话。
我说单词背得怎么样。
他说还行。
我站在他背后看了一会儿，课本边上搁着一张草稿纸，上面画了一辆小汽车，四个轮子画得歪歪扭扭，车窗里画了一个小人。
我看了半天才发现他画的是谁——小人手里攥着一个方向盘，方向盘是用红笔画的。
他把草稿纸翻过去扣在桌上。
我说你画得挺好，方向盘画圆一点更好看。
他没说话，把英语课本竖起来挡住了脸。
我退出来关上门，在黑暗的客厅里坐了很久。
茶几上有一杯水，不知道是谁喝的，水面落了一只小飞虫，翅膀粘在上面挣扎了几下不动了。
我把飞虫捞出来放在纸巾上，纸巾洇出一小片湿印。
第二天早上送领导去机场。
高速上车不多，两边护栏上爬满了干枯的藤蔓，灰扑扑的。
领导坐在后排看文件，翻了十几页之后忽然把文件合上，说小周，昨天的事你想好了吗。
后视镜里他摘了老花镜，揉了揉鼻梁。
他的眼袋很深，早上五点起床赶飞机，眼白里全是血丝。
我说领导，我想求您一件事。
他手里的眼镜停在半空。
十一年了，我没对他说过一个求字。
车里有股皮革和薄荷糖混在一起的味道，暖风开着，吹得人脸上发干。
他说你说。
我把车速放慢了一点，前面有辆大货车并过来，我让了让。
货车的轮子卷起路面上的碎石子，打在底盘上噼里啪啦的。
我说我儿子今年升初中，实验中学的名额被人顶了。
不是要您帮我走后门，我就想问问，这个名额还能不能按规矩来。
后视镜里他重新戴上老花镜，看着我的后脑勺。
他看人一直是这样，不说话的时候盯得人后背发紧。
他说谁顶的。
我说后勤老刘的外甥。
他没再问了。
后视镜里他低下头，重新翻开文件，翻了两页，又合上。
到机场的时候他下车，走了两步回头看我。
他说小周，你这十一年从来没跟我张过嘴。
我说是。
他把手里的公文包递给秘书，朝我走了半步。
他说你也从来没跟我说过一个求字。
我没接话。
站台外面有机场的广播声，模模糊糊的，听不清说什么。
风吹过来，带着飞机起降的轰鸣声，把他的下一句话吞掉了一半，我只听见几个字。
……记住了。
他转身走向安检口。
秘书小陈小跑着跟在后面，回头看了我一眼，眼神有点复杂，好像想说什么又没说。
我回到车上坐下。
驾驶座上的坐垫被太阳晒得微微发烫，坐上去能感觉到热度透过裤子传上来。
我握着方向盘，手指一根一根数了一遍，十根，没少。
说话要趁早，别等别人替你说。
越晚，替你说话的人越少。
手机亮了一下，是我爱人发来的消息：老刘今天中午请了招生办的人吃饭。
我看了看时间，十一点二十。
我把手机翻过来扣在副驾驶座上。
阳光照在手机壳上，壳子边缘磨得发白，跟方向盘上的皮套一样，磨久了就褪色。
有些东西被磨了十一年，有些东西被磨了三天就破了。
03.
那天晚上，老刘给我打了电话。
我刚洗完澡，头发还没擦干，水珠顺着脖子往下淌，滴在手机屏幕上。
屏幕上老刘的名字亮着，背景是过年时候拍的，一桌人举着杯子。
我划开接听，没先开口。
老刘的声音带着点酒气，黏糊糊的，像嗓子眼被什么东西堵了一半。
他说老周，晚上跟招生办的吃饭，说起你家小宇了。
我拿着毛巾的手停了。
水珠滴在屏幕上，把老刘的名字洇模糊了。
我说哦。
他说人家说了，小宇成绩不差，就是这个名额确实紧张，僧多粥少。
他顿了一下，电话那头有人在喊老刘老刘，酒杯碰桌子的声音。
老刘说这样吧，明年，明年肯定给你安排上。
今年这个确实没办法，人家那边材料都递上去了。
我没说话。
毛巾搭在肩膀上，水渍把领口洇湿了一圈，贴在锁骨上凉飕飕的。
小宇从客厅那边跑过去，拖鞋啪嗒啪嗒的，一溜烟钻进了卫生间。
老刘听我不吭声，又说老周，咱们同事这么多年，我能不帮你吗。
实在是今年不好办，你体谅体谅。
他说体谅两个字的时候，声音特别诚恳。
那种诚恳像放凉了的粥，表面还温吞着，底下的米粒早就硬了，舀一勺能噎死人。
他不是故意恶心我，他是真觉得自己在替我着想。
他觉得给我一个明年的空头支票，我就该感激涕零地说声好。
我说老刘，你外甥哪个学校的。
电话那头忽然安静了。
那种安静不是没声音，是声音被突然掐断了的安静，能听见很远处有人喊干杯，还有筷子掉地上的声响。
过了一会儿老刘说，你听谁说的。
我说没听谁说。
他说老周，这事不是你想的那样。
我说那是哪样。
他又不说话了。
我能听见他在往外走，背景里嘈杂的人声越来越远，大概走到了走廊或者洗手间。
他说老周，我跟你说句掏心窝的话，你别往外传。
这个名额真不是我要的，是我媳妇她娘家那边逼得紧，我要是不给办了，回去没法交代。
再说了，人家孩子的材料确实比你家的递得早，先来后到，你说是不是。
先来后到。
我拿着手机走进卧室，拉开床头柜的抽屉。
里面有一叠收据，学校的报名回执，复印店的打印小票，每一张上面都有日期。
最早的一张是去年十一月的。
我说老刘，我家小宇的材料去年十一月就交了。
电话那头又安静了。
小宇从卫生间出来，头发湿漉漉的，拿毛巾胡乱擦了两把就往房间里跑。
我爱人在客厅喊他吹头发，他回了一声不吹，就把房门关上了。
老刘的声音变了，酒气好像散了一些，语气从诚恳变成了不耐。
他说老周，这事已经定了，你找谁都没用。
我这也不是针对你，你说你天天接送领导，你还能少了什么，这个名额放你手里是锦上添花，放我家那边是雪中送炭。
我握着手机的手有点僵。
他说锦上添花的时候声音里带着一种理所当然，好像我儿子活该被挤掉，就因为我在领导身边开车。
他把钥匙离锁孔最近的那把当成了废铁，还怪它挂得太高。
我说老刘，锦上添的花也是花，雪里送的炭也是炭，各是各的。
他笑了一声，说老周你这个人平时不声不响的，嘴还挺硬。
行吧，你要有本事你去找关系，我不拦着。
说完就挂了，挂之前我听见他又走进了包间，换了副笑脸，说不好意思啊接个电话，来，走一个。
我把手机放在床头柜上。
收据还摊在抽屉外面，那些薄薄的纸条在台灯下泛着黄，买菜的便签纸，单位报销单的背面，什么纸都有。
最早那张十一月的小票上还有一道折痕，是当时小宇折纸飞机玩了，我又抢回来抹平了放进抽屉里的。
我爱人推门进来，倚在门框上。
她听见我打电话了。
她说老刘怎么说。
我说他说明年。
她把手里叠着的衣服往床上一扔。
一件小宇的校服散开了，袖子翻过来搭在床沿上，露出里面磨得起球的里衬。
她说你就让他说明年？
他不是说你找谁都没用吗，你就不能硬气一回。
我没说话，把收据一张一张叠起来放回抽屉里。
去年十一月的放在最上面，日期朝上。
她说周建国，你是不是怕得罪人。
我说不是。
她说那你怕什么。
我把抽屉关上，抽屉滑轨有点涩，卡了一下，我用力一推，发出闷闷的一声。
我说我怕小宇觉得他爸什么都没做。
她站在门框那里不说话了。
过了一会儿她走过来，把床上那件校服重新叠好，叠得很慢，袖子的褶子对了两遍才对齐。
她说那你说怎么办。
我说明天领导从外地回来，我送他回家的时候再说一次。
她点点头，拎着叠好的校服走出去。
走到门口回头看了我一眼，嘴唇动了动，最后只说了句头发擦干，别滴得满地都是。
夜里我躺在床上没睡着。
天花板上有块水渍，是去年楼上漏水留下的，形状像一头歪着脑袋的驴。
小宇小时候说那不是驴，是一条龙，我说哪有那么胖的龙。
我俩争论了好几回。
第二天下午，领导飞机晚点，我在到达口等了两个多小时。
他出来的时候一脸疲惫，领带松松垮垮地挂在脖子上，手里拎着一个纸袋。
看见我的时候他把纸袋递过来，说出差带回来的，给你家小子。
我接过来，纸袋不重，晃一晃能听见里面有东西滚。
我说谢谢领导。
他说谢什么，顺手的事。
上了车，他坐在后排，我发动车以后从后视镜里看见他靠着座椅闭上了眼睛。
上了高架，车流不算密。
我打了转向灯变道，车速稳稳保持在八十。
后视镜里他好像睡着了，呼吸很均匀。
我把空调温度调高了一点，免得他着凉。
车里只有发动机的低鸣声和轮胎压过路面的沙沙声。
下了高架拐进市区的时候，前面堵了一段。
我踩了刹车慢慢滑行，后视镜里他睁开了眼睛。
他说小周，你儿子那事怎么样了。
我说名额定了，被人顶了。
他说谁。
我说老刘的外甥。
后视镜里他又闭上了眼睛。
沉默了一会儿，堵车的路段过去了，我踩油门加速，车子平稳地滑过路口。
他说老刘是后勤那个老刘。
我说嗯。
他说之前给你打过电话的那个。
我说嗯。
他又不说话了。
车子拐进他住的小区，梧桐树的枝叶在半空中交叠在一起，把路灯的光切成碎片洒在车顶上。
我把车停在他家楼下。
他下车的时候拎着行李箱站在车门旁边，没有立刻关车门。
他说你回去吧。
我说好。
他关上车门，走了两步，又从车头绕回来，敲了敲驾驶座的窗户。
我把窗户摇下来。
他说你那个求字，我没忘。
我看着他。
路灯的光落在他脸上，眼袋还是很深，但表情不像在说场面话。
他这个人，不轻易许诺，但说出来的话会记住。
我给他开了十一年车，从副驾驶座上听着他接打了几千个电话，知道他的语调和措辞会在什么时候飘，什么时候沉。
此刻他说话的语气，几乎像在和什么看不见的人较劲。
我说那我等您消息。
他说别等，该干嘛干嘛。
说完转身走了，背影薄薄的，在单元门灯光的映照下拉得很长，像一根用旧了的皮尺，松松垮垮地收不拢。
我把车掉了个头，开出小区的时候看见路边的梧桐树下站着一只野猫，灰扑扑的，蹲在那里一动不动。
我按了一下喇叭，它回头看了我一眼，没跑。
那种感觉让我说不上来，就像它早就知道我经过这里，也知道我不会撞它。
有些话像钥匙，你搁在那儿，别人早晚会看见。
不用敲锣打鼓地提醒，看见的人自然会明白。
04.
第三天，老刘来了。
早上八点半，我刚把车停在办公楼门口，老刘站在台阶上抽烟。
这个时间点他通常不去食堂吃早饭，专门站在这里，等谁的一目了然。
他看见车过来，把烟头扔在地上用脚碾了一下，碾完往这边走。
烟头还冒着青烟，比早晨的空气轻，歪歪扭扭地往上升。
他走过来敲副驾驶的窗户，我没开门，他就绕到驾驶座这边。
我摇下车窗，他弯下腰，一只手撑着车门框。
他换了副笑脸，但那种笑没到眼角就散了，嘴角扯着，眼角的纹路一动不动，像贴上去的。
他说老周，昨天的事我想了想，觉得咱俩没必要闹成这样。
我没说话，把方向盘上的皮套整了整。
皮套边缘翘起来一小块，我按了两下没按下去。
他说这样吧，我托人又问了招生办，七中那边还有一个名额，虽然不是实验中学，但也是好学校。
你家小宇过去，我帮你把手续办了，不用你跑。
他说这话的时候语气很轻松，轻松得像在说我这儿有包茶叶你拿去喝。
他把七中说成了某种恩赐，把实验中学的事摘得干干净净。
好像他外甥顶的不是小宇的名额，而是天上掉下来的馅饼，谁抢到算谁的。
我总算把皮套按下去了。
咔嗒一声，很轻，但老刘的话停了一下。
我说老刘，那个名额本来是我家小宇的。
他直起腰，不笑了。
清晨的光从他背后照过来，把他的脸罩在阴影里，看不清表情。
他说老周，我跟你说实话，这事你能怎么办。
你去告，学校不认；你去闹，闹不出结果还让人看笑话。
你给领导开车那么多年，人脉也有点，但你能因为这点事去麻烦人家吗？
他把这点事三个字咬得很轻。
轻到像在说一件无关紧要的东西，比如一个塑料袋被风刮到了树杈上，够不着就算了。
我握着方向盘没动。
仪表盘上的时间跳到八点三十二，离领导上班还有二十八分钟。
挡风玻璃上有几滴隔夜的露水，从雨刷器旁边慢慢滑下去，留下一道透明的痕迹。
他说老周，做人要本分。
什么是本分？
就是命里有时终须有，命里无时莫强求。
我终于转过头看他。
他站在车外，我坐在车里，中间隔着一道车门。
他的手指还在车门框上敲着，嗒，嗒，嗒，像某种倒计时。
我开了十一年车，知道什么叫本分。本分就是该我的我不要，不该我的我也不碰，但是该我的，我不能让。
这话说出来我自己都有点意外。
声音不大，跟平时说话差不多，但老刘的手指停了。
他盯着我看了好几秒，然后笑了一下。
那种笑跟刚才不一样，是从鼻孔里挤出来的，带着一声轻哼。
他说行，老周，你有骨气。
那咱们就看看，你这骨气能不能换回那个名额。
说完他转身走了，步子很快，皮鞋踩在水泥地上啪嗒啪嗒的。
走了几步又停下来，回头说了一句，忘了告诉你，招生办的李主任是我连襟。
我看着他走进办公楼，玻璃门在他身后合上，反射出对面街上早高峰的车流。
一辆公交车慢慢开过去，车身上的广告换了新的，红色的，看不清写的是什么。
手机响了，这次是短信。
我爱人发的，就一行字：老刘是不是找你了，别跟他吵。
我把手机放在仪表盘上面，屏幕亮了一会儿自动灭了。
后视镜里映着我的眼睛，下眼睑有点肿，昨晚又没睡好。
小宇半夜起来上厕所，路过我们卧室的时候站了一下，我听见他拖鞋停住的声音，过了好几秒才又啪嗒啪嗒走开。
我爱人翻了个身，把被子蒙在头上。
九点钟领导准时上车。
他看了一眼我的表情，没说话。
车开出大门的时候他从后视镜里看了我一眼，又看了看窗外。
路两边的梧桐树叶子快掉光了，剩下几片枯黄的挂在枝头上晃悠。
他说老刘找你了。
这不是问句。
我说找了。
他说说什么了。
我说让我去七中。
后视镜里他把老花镜摘下来，放在膝盖上，拿手指擦了擦镜片。
他的手指很瘦，骨节分明，擦镜片的动作很慢，一圈一圈的。
他说你怎么说的。
我说我说该我的不能让别人拿走。
他把老花镜重新戴上，往后靠在座椅上，长长地呼了口气。
那个气不急，也不重，像是在冬天的玻璃上慢慢哈出一层雾气。
他说小周，你这十一年从来没跟我要过什么。
我没接话。
车子拐过一个路口，前面是红灯，我踩了刹车慢慢停下来。
斑马线上有个老头推着自行车过马路，车筐里装满了大葱，葱叶子拖在地上扫来扫去。
领导说其实你儿子的事，我三天前就知道了。
我握方向盘的手没动，但手指突然有点僵。
后视镜里他正在看窗外那个推车的老头，自行车链条掉了，在地上拖着，发出清脆的哗啦声。
他说我等你来找我说，结果你在车里坐了三天，钥匙都不留。
说到这里他停了一下，声音轻下去，像是在自言自语：十一年了，从来没见过你把钥匙搁在座位上。
绿灯亮了，后面的车按了喇叭，我松开刹车慢慢往前开。
那个推车的老头已经过了马路，消失在街角，只剩几片葱叶子掉在地上被风吹得打转。
领导又说，老刘那个连襟，之前在云栖路校区当过两年招生办主任，后来调到这边来了。
他停了一下，说这个人在云栖路的时候就出过事，被人举报过，后来压下去了。
我没说话。
车子开进一个老小区附近，路很窄，两边停满了车，只留了一条单行道。
我把速度放慢到二十码，小心翼翼地避让路边的车辆。
领导说你知道为什么老刘这么着急让你去七中吗。
因为他知道，他那个连襟的事经不住查。
你要是真去较真，翻出来的不止这一个名额。
前面有个小孩突然冲出来捡皮球，我踩了脚刹车。
车停稳了，小孩抱着球跑回去，朝这边招了招手。
后视镜里领导靠在座椅上，摘下眼镜揉了揉眉心，看起来比平时老了不少。
他说小周，有些人的本分，是让别人安分守己。
有些人的本分，是安分守己地等着别人替他说话。
你已经替他等了太久了。
车里安静了好一会儿。
中控台的空调出风口发出细微的呼呼声，热风把挂在后视镜上的那个小葫芦吹得微微晃动。
太阳光照在它的塑料外壳上，磨掉颜色的部分透出底下更旧的白色。
