腊月二十八，财务把年终奖的明细表发到了我邮箱。
我盯着屏幕看了足足五分钟，手指头在鼠标滚轮上来回搓，搓得指尖发白。
我的名字后面跟着的数字是18000。
下面一行，周俊，360000。
周俊是去年三月才来的男助理，平时工作是帮陈莉拎包、泡茶、提醒她开会时间。
我关掉邮件，站起来走到窗边。
办公室外面就是车间，机器轰隆轰隆响着，工人们在流水线上埋头干活。
这间厂子，九年前是我跟陈莉两个人一台机器一台机器踩出来的。
那时候我们租不起厂房，就在城中村租了个铁皮棚子，夏天热得能中暑，冬天手指头冻得按不动开关。
我管生产，她跑客户，第一笔订单三万块钱，我们俩在路边摊吃了碗牛肉面庆祝，她把自己碗里的牛肉夹给我，说以后挣钱了天天吃牛肉。
后来厂子慢慢大了，从铁皮棚子搬进正规厂房，工人从两个变成三十个，再变成八十个。
陈莉管经营，我管技术。
五年前她跟我说，你专心搞研发，外面的事我来。
我就一头扎进车间，新产品一个接一个出来，去年还拿了项专利。
厂里的账我从来没细看过，她说多少就是多少，我信她。
周俊是陈莉招进来的。
她说自己忙不过来，需要个助理。
我没意见。
这人来了以后，陈莉出差带他，见客户带他，有时候晚上应酬也带他。
厂里有人背后嚼舌头，我听见了也没往心里去。
九年的夫妻，孩子都上小学了，我信她。
年终奖这事，我本来也没想闹。
一万八就一万八，厂里今年效益一般，我理解。
可周俊一个助理拿三百六十万，这事说不过去。
我拿着手机去了陈莉办公室。
门没关严，留了条缝。
我刚要推门，听见周俊的声音从里面传出来。
“莉姐，这钱太多了，我怕老张那边……”
“你拿着。 ”陈莉的声音很平，“他不懂这些。 厂子能有今天，靠的是我拉来的客户。 他在车间里搞搞技术，给他一万八已经不少了。 ”
“那万一他知道了……”
“知道又怎样？ 厂子的法人是我，账在我手里，客户资源也在我手里。 他闹，能闹出什么花样？ ”
我站在门外，手搭在门把上，没推。
走廊尽头有人在搬货，叉车嘀嘀嘀地响。
我慢慢把手收回来，转身往回走。
脚步很轻，轻得连我自己都听不见。
回到车间，我坐在自己那张掉了漆的办公桌前。
桌上摆着一家三口的照片，去年国庆在公园拍的，儿子骑在我脖子上，陈莉靠在我肩膀上笑。
我盯着照片看了很久，然后拉开抽屉，里面有个旧手机，屏碎了，一直没舍得换。
我把手机开机，翻到一段录音。
那是三个月前的事。
那天我加班到半夜，去办公室找陈莉，门锁着，里面有人说话。
我本来想敲门，听见周俊在哭。
他说莉姐，这孩子不能要，老张会发现的。
陈莉说你别慌，我处理。
我那天在门外站了十分钟，最后把手机贴着门缝录了音。
录完我就走了，谁也没告诉。
我告诉自己，也许是听错了，也许是别的事。
可那段录音我一直留着，没删。
现在用上了。
接下来一个星期，我照常上班，照常开会，照常跟工人一起在食堂吃饭。
陈莉问我年终奖收到没有，我说收到了。
她说今年效益不好，你别多想。
我说不多想。
我找了厂里的老会计。
老会计姓赵，六十多了，跟着我们干了七年。
我请他吃了顿饭，点了三个菜，一瓶二锅头。
三杯酒下肚，老赵叹口气，说小张，有些话我憋很久了。
他说这一年多，陈总从账上转出去不少钱，名目是业务招待和客户回扣，具体给谁了，他不清楚。
但有一笔三百六十万的，走的是备用金账户，签字人是陈莉。
我说赵叔，你能不能把流水打一份给我。
老赵犹豫了半天，从兜里掏出一个U盘，说早就准备好了，就等你来找我。
我又找了车间主任老刘。
老刘跟了我八年，从学徒干到主任。
我说老刘，假如我自己出去单干，你愿不愿意跟我走。
老刘把手里的扳手往地上一放，说张哥，你一句话的事。
二月十八号，续约那天。
厂里每年这天签新一年的劳动合同。
陈莉把全厂八十多号人叫到食堂，摆了几张桌子，上面放着合同和笔。
她站在前面讲话，说去年大家辛苦了，今年再接再厉。
周俊站在她旁边，穿着新买的羊绒大衣，手腕上露出来一块表，我认得那个牌子，专柜价八万起步。
陈莉讲完话，端着茶杯走到我面前。
她说老张，你的合同我单独放了一份，条件比去年好。
我说好。
她从文件夹里抽出一张纸，递过来。
我没接。
我从兜里掏出一个信封，放在桌上。
信封里是我昨晚打印好的辞职信，只有三行字。
陈莉愣住了。
她低头看看信封，又抬头看我，眼睛里的疑惑慢慢变成别的东西。
“你什么意思？ ”
“我辞职。 ”
“你疯了？ 厂子现在正是上升期，你走了技术这块谁管？ ”
“周俊管。 ”我看着她，“他不是拿三百六十万吗，应该什么都会。 ”
食堂里安静下来。
八十多号人全看着这边。
陈莉的脸一阵红一阵白，手里的茶杯在抖。
“你听我解释……”
“不用。 ”我从口袋里掏出那个旧手机，放在信封旁边，“这里面有一段录音，三个月前的。 你要是想听，我现在放给大家听。 ”
陈莉的手一松，茶杯掉在地上，碎了一地。
茶水溅在她米白色的裤子上，她往后退了一步，嘴唇哆嗦着说不出话。
周俊从旁边冲过来，伸手要抢那个手机。
我一把攥住他手腕，他挣了两下没挣开。
“别急。 ”我说，“还有一份银行流水，你要不要看看？ ”
周俊的脸刷地白了。
我把手机收起来，拿起信封，转身往外走。
陈莉在后面喊了一声老张，声音尖得变了调。
我没回头。
走到食堂门口，我停下来，对着外面抽了根烟。
外面下着小雨，雨丝斜着打在厂房铁皮顶上，沙沙沙地响。
老刘跟出来，站在我旁边，也点了根烟。
他说张哥，什么时候开始。
我说下个月。
他说行，我这边有十几个人都愿意走。
三天后，陈莉给我打电话。
她在电话里哭了，说老张我错了，你回来，厂子咱们一人一半。
我说不用了。
她说那孩子怎么办，我说孩子跟我。
她说你凭什么，我说凭那段录音和那份流水，你想上法院我奉陪。
她在电话那头半天没出声，最后把电话挂了。
一个月后，我在开发区租了新厂房，面积不大，但够用。
老刘带了十五个工人过来，老赵也来了，说小张，账我给你管，你放心。
新厂开业那天，我站在车间里，听着机器嗡嗡嗡转起来，手放在操作台上，掌心贴着冰凉的铁板。
外面天很蓝，开发区新修的路上没什么车，几只麻雀落在门口的电线上。
儿子放学来厂里，趴在我办公桌上写作业。
他问我，爸，妈妈呢。
我说妈妈以后不跟我们住了。
他哦了一声，低头继续写。
铅笔在田字格上沙沙响，我看着他的后脑勺，想起九年前那个铁皮棚子，想起那碗牛肉面。
陈莉的厂子后来听说出了点问题。
客户跑了好几个，周俊拿着钱在城南买了套房，没再上班。
这些事是别人告诉我的，我没打听。
昨天我去超市买鸡蛋，特价的三块五毛八一斤，我挑了两兜子。
排队结账的时候前面有个女的，背影很像陈莉，我多看了两眼。
她转过身，不是。
我提着鸡蛋走出超市，外面太阳很大，晒得柏油路发软。
手机响了，是老赵发来的对账单，这个月订单比上个月多了三成。
我把手机揣兜里，往厂子方向走。
有些路走错了，回头就是了。
