这半年，高速路上拉煤的、跑港口的、运基建材料的大卡车，明显多了。你要是常跑国道，可能已经注意到——那些崭新的德龙、天龙、豪沃，排队进物流园的样子，比去年这时候热闹不少。66.09万辆，上半年就干到了这个数，比去年同时间多卖了整整22.6%。不是小打小闹，是真回暖了——前年还在清库存，去年还在熬现金流，今年一开年，订单就开始“啪啪”砸过来。
中国重汽先冲出来，18.85万辆，占了近三成市场。26.7%的增速听起来不算最猛，但它体量摆在那儿，相当于每天多卖出500多台车。你算算，光它一家上半年新增的销量，就快赶上整个华菱一年的量。一汽解放紧跟着，11.64万辆，品牌老、渠道深，很多老司机还是认那个红标，哪怕增速慢半拍，货架和4S店位置还是稳稳的。陕汽卡在10万辆整数关口，不多不少，德龙X600这批车在西北和西南铺得挺实；东风天龙跟它差2800台，14.71%对15.13%，就半步之遥——俩人喘气都听见对方心跳那种。
福田有点意思，9万辆，增速35.3%，前五里头最快。他们把轻卡底盘经验往重卡上挪，配新能源驱动桥，不少快递快运公司开始试用。徐工更猛，2.64万辆，涨了57%，工地出来的工程师真敢干，把吊车液压系统那套逻辑往驾驶室里塞，司机反馈“起步不点头，下坡不发飘”。奇瑞重卡才卖5800台，但79.2%的增幅，像颗刚点燃的窜天猴——江淮那边却是实打实跌了33.5%，只剩5100台。有经销商私下说，去年还能靠老客户撑一撑，今年询价的都不愿留联系方式了。
华菱卖7300台，同比增长31.4%，专攻砂石料运输这类工况恶劣的活儿，底盘焊缝比别家多两道；北汽重卡5200台，增速18.5%，跟江淮几乎持平，但订单里多了不少北京公交集团的新能源重卡试点单。前十加起来，89.58%的份额，第五名福田到第六名徐工之间，差着6.36万辆——差不多是三个华菱的年销量。壁垒不是纸糊的，是焊在车架上的。
你说这是复苏？对。但复苏里藏着撕裂。有人靠老路踩油门，有人用新逻辑重新装发动机。66.09万这个数字背后，不是匀速回暖，是一场带着火星子的加速赛。
