第1章
“老公，我那八万块钱呢？”
厨房里，陈敏探出半个身子，声音软得像是泡过蜂蜜。她手里还攥着铲子，油烟机嗡嗡响着，锅里的青椒肉丝正往外冒香气。
我没抬头。手机屏幕上是银行的转账短信，23:47，支出十八万七千四百，余额八千三百六十二。收款账户的名字我认识，陈磊，她亲弟弟。
“问你话呢。”陈敏走过来，铲子上的油滴在地砖上，“我放床头柜那张卡里的，怎么少了八万？你是不是取走用了？”
我把手机翻了个面，屏幕朝下扣在餐桌上。
“是不是你弟找你借钱了？”
陈敏脸上的笑意顿了一下，很快又堆起来，比刚才厚了一层：“他哪找我借钱呀，他不跟咱借，他是……”
她顿了顿，筷子上夹起一块肉片搁我碗里：“他就是急用一下，过两天就还。你别多想啊。”
“他什么时候跟你说的？”
“就……前天。”
“前天。”我重复了一遍，“十八万七千四，全是你卡里转出去的？”
陈敏手里的筷子停住了。
“你查我卡了？”
她的声音拔高了半度，脸也沉下来。厨房里飘出来的油烟味和客厅空调的冷风撞在一起，把我脑门上的汗都逼回去了。
“你那张卡是我俩每月往里存钱的，里面一共二十多万，是买房的钱。你弟买车，你转出去十八万七，还剩八千。你跟我说，急用一下？”
陈敏把筷子拍在桌上，瓷碗震了一下：“赵东升你什么意思？那是我亲弟弟！他上班远，来回倒三趟公交，每天五点就得起。当姐姐的帮一把怎么了？咱手头不是还有八万吗？”
“还有八万？”
我笑了一声，把手机重新拿起来，解锁，点开银行app，放在她面前。屏幕亮得刺眼。
“你自己看，余额多少。”
陈敏低头看了一眼，嘴唇动了动。她伸出食指在屏幕上划了一下，又划了一下，像是不相信自己的眼睛。
“不对……我转的时候，里面还有二十六万多，怎么……”
“因为二十号我刚交完下半年房租，一万八。上个月你说你妈要换空调，转了五千。你弟上上个月说手机坏了，你转了四千。咱俩这半年存下来的，就剩这么点。”
陈敏把手机推回来，脸有些红：“那你也不能直接查我卡呀，咱俩是夫妻，你这么做……”
“我跟你说了，这钱是留着买房的。咱俩看好那个盘，首付差五万就能上车。你弟买车，十八万七。他买什么车？”
“就是……一辆二手的奥迪，不贵，才十九万。”
“他一个月挣多少？”
“四千五。”
“他拿什么还？”
陈敏低下头，手指在桌布上抠了两下：“他说了，每个月还咱们三千，慢慢还，不着急。”
“一个月三千，十八万七，他要还六十个月，五年。五年之后房价涨成什么样了？咱俩还买不买房？”
“赵东升你讲点道理！”陈敏猛地站起来，椅子腿蹭在地砖上发出刺耳的声音，“那是我弟，我从小带大的。你要是我，你帮不帮？他现在交了个女朋友，没车没面子，人家女方家里都看不上他！我当姐的不拉一把，谁拉？”
“所以他买奥迪有面子，我没房睡大街就有面子？”
“你……”
“车在哪个4S店？”
陈敏愣了：“什么？”
“我问你，车在哪个4S店提的。”
“你……你想干嘛？”
我没答她，起身拿了外套，从鞋柜上摸了车钥匙。陈敏跟到门口，一把拉住我胳膊：“赵东升你别乱来！那车已经提了，发票都开了，退不了的！”
“你告诉我店名就行。”
“我不说。”
“好。”
我掏出手机拨了个号，电话接通后我说：“王哥，你帮我查一下，我小舅子陈磊这两天在哪个奥迪4S店提过车，对，白色的A3。我等他回话。”
陈敏脸色白了：“你给谁打电话？”
“我一个在车管所的朋友。”我说，“你不说，我自己查。查到了我直接过去退。钱从我卡里出去的，我有权决定这笔钱怎么花。”
陈敏一把把我手机抢过去，按了挂断。她喘着气，胸口起伏得很厉害：“赵东升，你今天要是敢去退这个车，咱俩就离婚。”
楼道里的声控灯灭了。电梯门开的时候涌出来一股冷风。
我没看她：“离婚也退。”
电梯门关上的那一刻，我看见她蹲在了地上，两只手捂着嘴，肩膀在抖。
到车库我坐进车里，方向盘攥了三秒。手机震了一下，王哥回的消息：高铁新区那边的奥迪4S店，今天上午提的，白色A3，发票价187400。
导航响了。我挂挡倒车的时候，后视镜里映出我自己的脸，没什么表情。
等红灯的时候微信弹了两条，陈敏发的。
“赵东升你别冲动。”
“车我弟已经开走了，人不在店里。”
我没回。绿灯亮了，我踩下油门。
车开进4S店院子的时候天还没黑透。销售顾问迎出来，一个二十出头的小姑娘，胸牌上写着“林晓”。她认出了我的车牌，笑容僵了一下。
“赵先生？”
“车呢？”
“陈磊陈先生已经提走了呀，下午两点就开走了。”
“我知道。发票抬头是谁？”
“是……是陈女士的名字，陈敏。”
“钱从谁的卡里刷的？”
林晓眨了眨眼：“是陈女士的卡。赵先生，您是……”
“我是她丈夫。这笔钱是我们夫妻的共同存款，她没经过我同意转出去的。我要退车。”
林晓的笑容彻底消失了。她回头看了一眼展厅里正在跟客户说话的经理，声音压低了一些：“赵先生，这个……车已经开出去了，退车流程很复杂的，而且……”
“而且什么？”
“而且我们这边退车的话，要收取一定的折旧费和手续费，大概两万左右。”
“不退钱就报警。这笔转账未经我授权，属于擅自处置夫妻共同财产。你们4S店收的这笔钱，我也有权追回。”
林晓张了张嘴，没说出话来。展厅里那个经理注意到这边不对，朝我走过来。
“先生您好，我是销售经理张远，有什么可以帮您？”
我把手机屏幕上那张转账记录亮给他看：“这笔钱，麻烦您给我解释一下，为什么在我不知情的情况下，从我的家庭账户里划走了？”
张经理看了一眼，又看了一眼林晓。林晓低头不敢说话。
“先生，这个情况我了解了。但是车辆已经办理了交车手续，发票也已经开具，按照公司规定……”
“公司规定比法律规定大？”
张经理咽了口唾沫：“要不您稍等一下，我给车主打个电话。”
他走进办公室。我靠在展厅的展车旁边，玻璃墙外面的天彻底黑了。手机上又弹出陈敏的消息，这次是一长段语音。
我没点开。林晓给我倒了杯水，杯子放在茶几上的时候手在抖。
张经理过了十分钟才出来，表情很微妙：“赵先生，车主……就是您太太，她不同意退车。她说了，这车是她买的，跟您没关系。”
“没关系？”我把结婚证照片从手机里调出来，“婚姻存续期间，大额财产处置必须双方同意。她不同意退车，那我就走法律程序。你这边不退车没关系，我起诉的时候你店里是第二被告。”
张经理的脸白了。
又过了十五分钟。林晓给我续了两次水，展厅里看车的客户走了一拨又来了一拨，有人凑过来想看热闹被保安客气地请开了。张经理的电话一直没停过。
我坐在那里，看着对面墙上挂着的奥迪logo。车是好车，但我从来没想过会以这种方式坐在这家店里。
陈磊。
我脑子里闪过他那张脸，去年过年在我家喝多了抱着我肩膀叫“好姐夫”，说他以后有出息了一定报答我。他那会儿刚跟那个女朋友确定关系，恨不得把两人的合影贴满朋友圈。
十八万七。我跟他姐存了两年。
手机响了，张经理终于过来了，身后跟着一个戴眼镜的中年男人，说是集团区域经理。那人坐下来，开门见山。
“赵先生，情况我们了解了。我们这边跟车主陈女士也沟通了，她坚持不退。但是您这边的情况我们也理解……”
“我不需要你们理解。我只需要你们配合。”
男人推了推眼镜：“我们可以协调处理。车辆退回，但陈女士那边需要本人签字确认。”
“你把她电话给我。”
“这……”
“或者你们现在就办手续，我签完字就走。”
男人跟张经理交换了一个眼神，张经理又退出去打电话。这次等了快半小时。展厅里的灯一盏一盏暗了，保洁阿姨开始拖地。林晓一直站在角落，看着我的表情像是看一个在拆房子的疯子。
张经理终于回来了，额头上全是汗。
“陈女士同意退车了。但是她说……她说这是最后一次了，车退完，她就跟您……”
他顿了顿。
“她说跟您没完。”
我站起来，签了退车单。刷卡机退回了十七万五千八，扣了一万六的费用。余额重新回到了十九万出头。
张经理一路把我送到门口，连说三个“不好意思”。我坐进车里，把退车回执单拍了一张照，发给了陈敏。
对话框里冒出三个字。
“你狠。”
窗外路灯黄得像旧报纸。我靠在驾驶座上，忽然觉得方向盘上全是汗。后视镜里停车场空空荡荡，只剩我这一辆车。
手机又亮了。一条新消息，不是陈敏。
是我妈。
“东升，你爸住院了，心脏问题，刚推进手术室。你方便回来一趟吗？”
空调风口还开着。我盯着屏幕上那行字看了很久。
油门踩下去的时候，我忽然想起一件事。
陈磊今天提了车，第一件事不是开回家，是开去了女朋友家。他姐早上跟我说的，说“晚上磊磊去接他女朋友下班”。
那他女朋友下班的地方，就在我爸住的医院对面。
我没点开陈敏那条语音，但我忽然觉得，那条语音里她可能一直在哭。
可我没有回头。
第2章
手术室的红灯灭了的时候，走廊尽头的窗户外面天已经泛白了。
我妈靠在椅子上睡着了，一只鞋不知道什么时候踢到了椅子底下，露出脚上那双穿了好几年的毛线袜。护士推门出来喊了一声“赵志强家属”，我站起来的时候膝盖响了一下。
“手术顺利，血管堵了两根，放了支架。家属办一下住院手续。”
我妈猛地醒过来，嘴里含含糊糊问了两句什么，护士又重复了一遍她才坐实了。我扶着她的肩膀在窗口排队的时候，她攥着我手腕。
“你跟陈敏吵架了？”
我没吭声。
“她刚才打电话来，问你爸的情况，说了两句就挂了，听着声音不对。你是不是又惹她了？”
“爸没事就行。”
“东升，你三十四了，不是二十四。”
我把住院单子递进窗口，没接她的话。
交完费余额又少了一截。剩下十八万出头，离那个楼盘的首付差得更多了。我坐在病房门口的塑料椅上，看着微信里陈敏的对话框最后一条还是那两个字，“你狠”。我没回，她也没再发。
护士让我去一楼药房取药的时候，电梯里站了个穿白大褂的，胸口别着实习生的胸牌，低头看手机。电梯下到三楼的时候她忽然抬头看了我一眼，又看了一眼，然后往旁边挪了半步。
我一开始没反应过来。等电梯到了一楼门开了，她走出去两步又回头，欲言又止。
“赵……赵东升？”
我看了一眼她的胸牌，林雨。再仔细看那张脸，眉眼之间眼熟得很。
“你是林晓的？”
“我姐。”她攥着手机的手紧了紧，“昨晚我姐跟我说了，那个退车的事。姐夫，你……”
“我不是你姐夫。”
“我姐说你人挺好的，就是……”
“就是什么？”
她咬了咬嘴唇：“就是她说你小舅子一直在你老婆那儿挑事。那车本来人家店里有现车，你小舅子非说不要，还给定了一辆配置更高的，加了三万。”
我看着她。
“我姐昨晚上十点多才下班，哭着给我打的电话。她说你退车的时候特别冷静，一句话都没骂，但那个样子比骂人还吓人。”
“你姐说这些干嘛？”
林雨把手机翻了个面，屏幕朝着我晃了一下。上面是一条微信聊天记录，发送时间凌晨两点，来自“店长林晓”，内容是：“刚刚陈敏又打电话过来骂了我半个小时，说我跟她老公串通骗她签字。她说她弟的女朋友知道车退了之后当场翻脸了，把人晾在路边自己打车走了。”
电梯门又要关上了，我用脚别了一下。
“那男的，陈磊，之前在店里闹过？”
林雨摇头：“没有。不过我们店有个销售跟他加了微信，他朋友圈发了条动态，今早我看见的。截图了。”
她又把手机递过来。屏幕上是陈磊的头像，一张侧脸装酷的自拍。配文只有一句话：“有些人表面上是你姐夫，背地里连你一辆车都容不下。”
底下评论十几条，有几个共同好友点了赞。最新一条评论是他女朋友的，一个微笑的表情。
我把手机还给林雨。
“你姐在哪家店？”
“高铁新区那家。你真跟她没关系吧？我姐说你说‘不是你姐夫’的时候……”
“跟你姐说，昨晚的事是我跟她店里的事，跟她个人没关系。”
林雨把手机揣回兜里，点点头，走了两步又回头：“赵哥，我跟你说个事你别生气。那个陈磊，他跟我姐的销售同事说他姐的钱就是他姐的钱，你一个倒插门的有什么资格管。”
“倒插门？”
“他原话。我姐同事转述的。”
我站在一楼大厅中间，旁边是自助挂号机，后面是急诊分诊台，到处是人，到处是塑料椅子和消毒水味道。我把手机重新打开，翻到陈敏的语音条，昨天晚上发的，一直没听。
我点了播放，把听筒贴在耳朵上。
前面二十秒只有哭声。断断续续的，中间夹着她吸鼻子的声音。然后她说：“赵东升，我弟刚才把车开到他女朋友楼下，人家女孩子上了车，绕了一圈，说车里味道太大了，不喜欢。”
停了十几秒。
“他女朋友下车走了。我弟在车里坐了一个小时没动。”
最后一句声音小得像自言自语：“咱俩是不是不会好了。”
语音播完，自动停了。我站在人来人往的大厅里，把手机翻来覆去转了两次。旁边一个抱孩子的女人碰了我一下，说了句抱歉，我往旁边让了一步。
没回。
药房的窗口叫号叫到了，我拿了药上楼。我爸醒了，脸色发白但精神还行，看见我就问家里怎么样了。我说都好。他点了点头，又闭上眼睛休息。
我妈去接开水，病房里只剩我和我爸。他忽然没头没脑地说了一句：“你俩的事，别让你爸操心。”
“知道了。”
“你媳妇那人，心眼不坏，就是容易被人裹挟。”
我没说话。
中午我回家换衣服，进了门陈敏不在。客厅的茶几上放着一盘没动过的菜，青椒肉丝，昨晚炒的，碗上蒙着保鲜膜。旁边压着一张纸条。
“我去我妈那了。你别来。”
纸条底下有一张银行卡，是我俩共用那张。余额条上打出来的一串数字，我数了一下，转出去五万。
卡背面贴了一张便利贴：“这个月工资。剩下的我再想办法。”
我把卡片拿起来，贴在指肚上转了半圈。五万。她一个月挣六千五，扣完五险一金到手五千二。五万是她快十个月的工资。
那她攒了多久？
厨房垃圾桶里有一张撕碎的小票，我弯腰看了一眼。碎纸片上还能认出几个字，“奥迪”“定金”“林晓收”。她把退车之前交的那笔定金的小票撕了，一万块。
手机忽然震了，是一条新好友申请。头像是一辆白色A3的前脸，备注写着：“姐夫，我是陈磊。有点事想跟你当面聊聊。”
我盯着那个头像看了几秒。他换了个头像，就是他退了那辆车的照片，车牌还没上，车窗玻璃上贴着临时牌照。
通过验证。
他秒发了一条消息：“姐夫，你在哪？我过来找你。”
“什么事？”
“我姐被我妈骂了一上午了，脸都哭肿了。我就想问问你，一辆车的事，你至于让她这么为难吗？她夹在中间容易吗？”
“你姐夹在中间，是你夹进去的。”
“呵呵，行。那你出来说，我在你家楼下。”
我走到阳台往下看了一眼。楼下单元门口的台阶上蹲着个人，白色运动鞋，黑色卫衣，后脑勺剃了一道杠。他举着手机对着楼上，好像知道我在看。
“姐夫，看见了？我上来还是你下来？”
“你上来。”
我挂了电话，把阳台的门关上。厨房里水龙头没拧紧，滴答滴答的声音像倒计时。
楼道里传来脚步声，跑着上来的，又急又躁。两下就到了门口，然后门被拍得震天响。
“姐夫！开门！”
我拧开门把手的时候，听见对面邻居家的猫叫了一声。门开了，陈磊站在门口，脸红扑扑的，嘴里哈着白气。他比我高半个头，站在门框底下像一堵墙。
但他没进来。
“我问你，我姐哪对不起你？”
“哪都挺对的。”
“那你退我车？”
“你买车用你姐的钱，跟你姐的钱哪来的，有关系。”
陈磊往门框上拍了一巴掌，楼道里声控灯亮了又灭：“那是我姐愿意给我的！你管得着吗？”
“我是她丈夫。”
“丈夫？”他笑了一下，半边嘴角往上扯，“你入赘我们家四年，你算哪门子丈夫？你连个房子都买不起，你还丈夫？”
我靠在鞋柜旁边看着他。
“你姐跟你说的？”
“用她说？我长眼睛了。你一个月挣那点钱，租的房子还没我家客厅大。我姐嫁给你真是瞎了眼。”
“那你给你姐找个买得起房的？”
陈磊脸更红了，脖子上青筋都浮出来了，他往前迈了一步，鞋尖顶到我的鞋尖：“你他妈再说一遍？”
我没往后退。
“你车退了，你女朋友也跑了。你觉得是我害的？”
他愣住了。
“你姐给你买车的钱，是她跟我一起存了两年攒下来的。你女朋友坐了一圈说车里味道大就走了，那个味道，是你姐两年没买新衣服换来的。”
陈磊的拳头攥紧了，又松开，又攥紧。
“你放屁。”
“你闻过你姐身上那件羽绒服的味道吗？穿了四年了，袖子都磨白了。你那辆新车里什么味我不知道，但肯定跟羽绒服不是一个味。”
他张了张嘴，鼻翼扩了两下，然后忽然往后退了一步。楼道里的声控灯又灭了，黑暗里只能看见他的轮廓，比我高那么多，却像被什么东西压弯了。
“你少在这挑拨。”
“那你上来找我干什么？替你姐出气？你姐现在在你妈家哭。你上来了，谁在陪她？”
他站在黑暗里没动。
我的手机亮了，屏幕上的光打在我脸上。陈敏发了一条新消息，一行字。
“赵东升，我爸刚才打电话来，说他想出院。他说他不治了，要把钱留给我们买房。”
我攥着手机，屏幕光照得掌心发白。
陈磊的呼吸声就在门口，很重。
“我姐刚才是哭着给我打的电话。”他说，“她说咱爸病了。”
我没抬头。
“她让我别找你麻烦。”
楼道里的声控灯又亮了。陈磊脸上的表情我看清了，眉心拧着一个结，眼眶有点红。
他转身走了。下楼的脚步声比上来的时候慢了很多，一步一顿。
我退回屋里，把门带上。手机屏幕上陈敏那条消息下面又跳出来一行：“你回我一句行不行？”
我输了一个字。
“行。”
然后我拿起外套，关上门。
电梯在往下走的时候，手机震了一下。林雨发来的消息，一张截图，陈磊刚发了一条新朋友圈。
“我他妈不是人。”
底下没有配图。
第3章
陈敏她妈家住在老棉纺厂的家属院，五楼没电梯，楼道里堆着酸菜缸和废纸箱。我爬上去的时候腿肚子有点酸，站在门口听见里头有人在说话，声音压得很低。
陈敏的声音：“妈你别说了，我知道我错了。”
“你知道错？你知道错还打电话骂人家4S店小姑娘？你丢不丢人？”
“她跟东升串通……”
“人家是正经销售，你弟那车不合规就是不合规，人家店里有流程的。你骂人家半个小时，你还有理了？”
然后是椅子挪动的声音，陈敏她妈嗓门突然拔高了：“你别哭，你现在哭有什么用？东升人呢？”
“他没回我。”
“你没跟他说你爸病了？”
“说了。”
“那他……”
我敲了敲门。
门开了一条缝，陈敏她妈的脸探出来，看见是我愣了一秒，然后侧身把我让进去。客厅很小，沙发罩着碎花布，茶几上摆着一盘没怎么动过的橘子。陈敏坐在沙发拐角，眼睛肿得像桃子，看见我的瞬间站起来又坐下。
“你怎么来了？”
“来看看你。”
她妈递了我一杯水，杯子是搪瓷的，磕掉了好几块漆。我接过来的时候她拍了一下我的手背：“你爸那边什么情况？我让陈敏去看，她不去，在这儿窝着哭了一天。”
“手术做完了，放了支架，医生说要观察几天。”
“那你赶紧回去，这边不用你管。”
陈敏抬头看了她妈一眼又低头。她膝盖上摊着手机，屏幕上是一条没发出去的草稿，我瞥见了几个字，“老公我……”后面没打完。
“陈磊来过了。”
陈敏猛地抬头：“他去找你了？”
“嗯。”
“他说什么了？”
“说他不是人。”
陈敏的嘴动了动，没说出话。她妈在旁边叹了口气：“那孩子被我惯坏了，从小要什么给什么。你说他姐也是，自己日子还没过明白呢，给他张罗什么车。”
“妈！”
“我说错啦？你俩首付都还没凑够，你拿十八万给你弟买车。东升脾气好不跟你吵，你换个男人试试，早跟你掀桌子了。”
陈敏把手机扣在腿上，脸别到一边去了。她侧脸对着我，嘴角往下压着，鼻尖还泛着红。
“东升，”她妈转向我，“你也别怨她。她从小带她弟长大，她爸走得早，我那时候在厂里三班倒，陈磊就是她抱大的。她心里把自个儿当妈了。”
我没喝水，把搪瓷杯搁在茶几上。
“我知道。”
“知道你还退车？”
这句话是陈敏说的。她转过脸看着我，眼睛里又红了一层：“你知道我是为了什么，你还当着那么多人面让我签字。你知道我弟那车退了以后他女朋友怎么对他的？”
“她怎么对他？”
“她说他没出息，连个车都守不住，当场就把他微信拉黑了。”
“你觉得那是我造成的？”
陈敏别开脸不说话了。她妈又叹了一声，起身往厨房走，嘴里念叨着“我去热点饭，你俩都还没吃吧”。
客厅安静下来，只剩窗外棉纺厂家属院里几个小孩踢皮球的动静，嘭、嘭、嘭，一下又一下砸在墙上。
“陈敏。”
“嗯。”
“你转出去那五万，是你这个月工资？”
她没说话，但点了一下头。
“你攒了多久？”
“半年。每个月扣下一半放卡里。”
“你弟知道吗？”
她抬起头看我，眼睛里那层红又厚了一点：“他不知道。他以为咱俩一个月能存好几万。”
“你为什么不跟他说实话？”
“我说不出口。”她的声音小得像在跟自己说话，“他从小到大，眼巴巴看着别人的东西，我没法跟他说姐给不了你。”
我坐在她旁边那个单人沙发上，中间隔着一个扶手。她两只手绞在一起，指甲盖掐得发白。
“陈磊今天来找我，”我说，“他说我是倒插门。”
陈敏的脸刷地一下白了。
“他没……”
“他说了。”
“赵东升我替他去给你道歉，他不懂事……”
“你不用替谁道歉。”我说，“他二十二了，不是十二。”
陈敏低下头，肩膀微微抖了一下。她膝盖上那只手机忽然亮起来，屏幕上弹出一条微信。隔着一个扶手的距离我能看清备注名——“磊磊”。
消息内容是：“姐，我在楼下。你让姐夫下来一趟。”
陈敏看了一眼，没点开，直接把手机翻过去了。
“你别理他。”
“他在楼下？”
“你别理他。”
我站起来的时候她拉住我袖口。她手指头凉得很，抓着那块布料攥得紧紧的。
“赵东升。”
“嗯。”
“你别跟他吵了。他那个脾气上来了不管不顾的，你……”
“你怕我打不过他？”
她摇头，嘴唇抿成一条线。
我把她手指头一根一根从袖口上掰下来。她攥得紧，最后两根手指我掰了两下才松开。
“你在家等着。”
“你别……”
“我不跟他吵。”
我拉开门的时候楼梯间里涌上来一股冷空气，混着隔壁邻居炖排骨的香味。往下走了两层就看见陈磊蹲在四楼的拐角平台上，后脑勺对着我，两只胳膊搭在膝盖上。
他听见脚步声没回头。
“姐夫。”
“嗯。”
“我删了那条朋友圈了。”
“你删不删跟我没关系。”
他站起来转了个身，眼眶的红还没完全褪，鼻子里呼出来的气在楼道的光线里凝成淡淡的雾。
“我姐刚才给我打电话了，哭着跟我说了一件事。”
“什么事？”
“她跟我说，她存那十八万七，其中有一半是她跟你一起省下来的。另外一半，是她跟我妈借的。”
我看着他没说话。
“我妈把养老钱拿出来了八万，我姐说等咱家房子买了再还。我妈说不用还，留着给你们装修。我姐瞒着我，一句没提。”
他拿手背蹭了一下鼻子。
“我在朋友圈骂你不是人。我他妈才是。”
四楼住户的门忽然开了，一个大爷探出半个身子看了看我俩，又缩回去了。楼道里重新安静下来。
“你姐那条语音，”我说，“昨天晚上发的，我一直没听。刚才在楼下听了。你听听？”
我把手机掏出来，找到那条语音点了一下，递到陈磊面前。陈敏的哭声从扬声器里传出来，在狭窄的楼道里放大了好几倍。她说的最后那句话“咱俩是不是不会好了”在墙壁之间弹了一下。
陈磊听着，眼眶里的红又漫上来一层。等语音播完了，他靠着墙蹲下去，两只手捂住脸。
“哥。”
他第一次没喊姐夫。
“那车我去退了行不行？”
“已经退了。”
他抬起头：“我那定金呢？我自己交的一万定金，你帮我跟店里说一声，给我姐。”
“定金是4S店扣的，走的是你姐的卡。”
陈磊把手从脸上拿下来。楼道里的声控灯灭了又亮，隔壁传来炒菜下锅的滋啦声。
“我攒了半年才攒了这一万。”他说，“我就想让她高兴高兴。我说姐，你帮我付个首付，剩下的我自己还。我姐说行，全款吧。我没想到她全款是从哪儿来的。”
“你姐那件羽绒服，你见过吗？”
他愣了一下：“什么羽绒服？”
“四年了。你姐穿了四年。”
陈磊的喉结动了一下，然后又蹲下去，这次两只手撑着膝盖，额头快顶到地砖了。
“我回去就把那个女朋友追回来。那车我不要了。”
“你追回来是为了什么？”
他抬头。
“为了让她知道你能买得起车？”
他没说话。
“陈磊，你女朋友下车是因为车里有味道。那个味道跟你姐有没有钱没关系。你要真想对你姐好，先明白你姐到底需要什么。”
他蹲在原地，声控灯又灭了。黑暗里我听见他吸鼻子的声音，一下，又一下。
“我姐需要什么？”
“你自己想。”
我转身往上走，走了两步又停住。
“你妈在楼上。你姐也在。”
身后没有回答。
我推开五楼的门走进去的时候，陈敏站在门口。她没穿拖鞋，光脚踩在冰凉的地砖上，两只眼睛红红的看着我。
“他没怎么样你吧？”
“他能怎么样我。”
她低头看了一眼我的手腕，刚才她攥过的那截袖口皱巴巴的。她伸手想把褶皱抚平，手指刚碰到布料又缩回去了。
“赵东升，”她说，“你爸出院以后，咱们搬家吧。”
“搬哪？”
“换个便宜点的房子。我想把每月的房租省下来。那五万我还能再攒。”
“那你弟呢？”
陈敏的手指停在半空中，顿了很长时间。
“我弟，”她说，“他该自己想办法了。”
厨房里陈敏她妈端着一碗热好的排骨汤走出来，看见我俩站在门口，汤碗搁在桌上，围裙都没解就红了眼眶。
“东升，你爸那边缺人照顾，你跟陈敏赶紧回去。”
我没动。
手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是林雨发的新消息，这次是一张照片。照片里是一个年轻女孩的背影，站在棉纺厂家属院门口的花坛旁边，低头看手机。
配文是一句话：“赵哥，你小舅子女朋友在你们楼底下站着呢，站了二十分钟了。”
我走到窗边往下看。
花坛旁边确实站着一个人。白色短外套，黑色靴子，手里攥着手机在屏幕上戳来戳去。
她抬头往楼上看了一眼。
我没动。
她低下头又戳了两下手机，然后转身走了。走了两步又回头，最后慢慢消失在大门拐角。
客厅里传来陈磊上楼的脚步声，很重，一步三级。
门推开了，他站在玄关没进来，看着我，又看着他姐。
“姐。”
“嗯。”
“你那个羽绒服，我今年给你买一件新的。”
陈敏的眼泪终于掉下来了。
第4章
我爸出院那天下了点小雨。我妈扶着他从住院部门口走出来，塑料袋里装着三袋药和一个血压仪。我开车过去接，后视镜里看见我爸的头发又白了一片。
“东升，车停近点，你爸腿没劲儿。”
“嗯。”
我把车开到台阶底下，我妈用伞遮着我爸慢慢挪过来。我爸上了车靠在座椅上缓了半天，忽然问了一句：“陈敏怎么没来？”
“她上班。”
“周末还上班？”
我妈在后座推了我爸胳膊一下：“你就别操心了。”
车子从医院拐出来，等红灯的时候我爸从前排后视镜里看我，那个角度跟我小时候他盯着我写作业的样子一模一样。
“你俩到底怎么了？”
“没怎么。”
“那个退车的事，我听你妈说了。”
我把方向盘握紧了。
“爸，那车是……”
“我没说你做得不对。”我爸咳嗽了两声，“我就是想问问你，你把车退了，心里舒坦了吗？”
红灯变绿。我踩下油门没说话。
“东升啊，”我爸的声音在车后面飘过来，“你妈这辈子跟我吵过无数回，最凶那回我把家里电视砸了。后来呢？电视修好了，我俩该过日子还是过日子。”
“我这不一样。”
“有啥不一样的。都是钱的事。”
我妈又在后面推了他一下：“你少说两句行不行？你这支架……”
“支架花了多少钱？”
我看了他一眼：“你别管多少钱。”
“陈敏给她弟买车你查了她银行卡，你爸做手术花了多少钱你是不是也得给我列个明细？”
车子猛地顿了一下，我踩了脚刹车。
“爸。”
“你爸说得对。”我妈也跟着说了一句。
我握着方向盘没再吭声。车里的雨刮器咔嗒咔嗒的，刮着前挡风玻璃上细密的雨珠。
到家楼下的时候我看见单元门口停了一辆电动车，粉色的，后视镜上系着个蝴蝶结。一个新来的外卖员正从车上往下拎餐盒。我爸下车的时候脚踩进一个小水坑里，我妈赶紧扶了一把。
我上楼开门的时候发现鞋柜上放着一双鞋，陈敏的，她没跟我打招呼回来了。客厅的餐桌上摆着三菜一汤，用保温罩盖着，旁边压了一张纸条。
“你爸出院了吧？菜我炒好了热一下就能吃。我回公司打卡了。”
纸条背面又加了一行小字：“昨晚那个女的……是我弟前女友。她来找我了。她说那车退了也好，她本来就没想跟我弟过。我弟今晚喝多了，在楼下坐了一宿。你别去找他。”
我把纸条折起来塞进口袋。我妈扶着我爸进了卧室，出来看了一眼桌上的菜，叹了口气。
“敏敏这孩子……心里有事都憋着。”
“她憋什么了？”
“她在你爸住院那天晚上给我打了电话，哭着说对不起你。那天晚上她打了好多电话，谁都打了，就是不敢给你打。”
我站在餐桌边上看着那三盘菜。青椒肉丝，番茄炒蛋，还有一盘清炒白菜。盘子边上蹭了一点酱油印子，她洗手的时候没擦干净。
手机震了。一条新消息来自一个陌生号码。
“姐夫，我是陈磊。那什么，我在你们小区门口那个面馆。你要有空下来一趟，我问你个事。”
我没回，把手机搁桌上。过了两分钟又震了。
“你别紧张，不打架。我真有事。”
我妈端了碗热汤从厨房出来：“怎么了？”
“没事。我下去一趟。”
“雨还没停，拿把伞。”
我拿了门口那把黑色长柄伞下楼。雨确实没停，细细密密的，打在伞面上声音很轻。小区门口那家兰州拉面馆亮着灯，玻璃窗上糊了一层水汽，看不清里面。
推门进去的时候陈磊坐在最里面那桌，面前摆着一碗面，没动几筷子。他抬头看见我，把旁边的凳子往外拉了一下。
“坐。”
我坐下。老板娘过来问吃什么，我说不要了。陈磊用筷子在碗里搅了两圈，忽然开口。
“我姐今天早上来我妈那了，又哭了一场。她说你爸手术花了钱，她卡里剩的没多少了。她要把那五万转回来，我妈没让。”
“你姐转出去那五万，我不想收了。”
陈磊抬起头：“为啥？”
“那钱是她工资攒的。你姐的事她自己说了算。”
他筷子搁下了，两只手撑在桌面上，指甲盖里有黑色的泥，不知道在哪儿蹭的。
“姐夫，我今天找你来是想问你一个事。”
“说。”
“你说我姐需要什么。”
我看着他。
“你姐需要的不是一件新羽绒服。”
他眼睫毛动了一下。
“她需要的是你跟她好好说一次话。不说借钱，不说买车，不问她要钱。”我顿了一下，“你跟她说过‘姐你辛苦了’吗？”
陈磊把眼睛别开了，看着旁边那桌两个吃面的大叔。他的喉结动了两下，手从桌面上拿下来，搁在膝盖上了。
“没说过。”
“那你试试。”
他沉默了一会儿，拿起筷子夹了一筷子面塞进嘴里，嚼了两下又放下了。
“我昨晚上喝了半箱啤酒，骑电动车绕城转了一圈。路过那家4S店的时候我看见门口停着那辆车，还没卖出去，临时牌照还在。”
“那你什么感觉？”
“我感觉那车跟我没关系了。”他说，“不是我的东西，放那儿也没我的味儿。”
面馆的玻璃门忽然被推开了，带进来一股凉风和雨气。门口站着一个穿白色短外套的女孩，头发被雨打湿了贴在脸上。她脚上那双黑色靴子沾满了泥点子，手里攥着手机，看见陈磊的那一瞬间停住了。
陈磊也停住了。
那个女孩就是他前女友。昨晚上在棉纺厂家属院门口站了二十分钟，最后转身走了的那个。
她没往里面走，就站在门口，雨水从她外套下摆滴到地砖上，积了一小滩。
“陈磊，你有话跟我说是不是？”
陈磊站起来的时候凳子腿蹭了地砖一下。老板娘从后厨探头看了一眼，又缩回去了。
“是。”
“那你出来说。”
陈磊回头看了我一眼。我端起他面前那碗面汤喝了一口，汤已经凉了。
“去。”
他走到门口的时候女孩已经转身走出去了，雨幕里她的背影瘦瘦小小的。陈磊站在面馆的门廊底下愣了一下，然后撑着门框探出去半个身子。
“你站住。”
女孩没停。陈磊跨出一步，雨浇在他肩膀上。
“张雪！你站住！”
他追出去了。我坐在店里隔着玻璃窗看见两个人站在雨里，白外套和黑色卫衣隔着一步的距离，说了什么听不见。女孩最开始背对着陈磊，后来慢慢转过去了。
面馆墙上的钟指到十点二十。我站起来把面钱搁在桌上，老板娘摆手说那个小伙子付过了，我又把钱揣回去。
推开门的时候外面的雨小了一点。陈磊和张雪站在路灯底下，离得不远不近。张雪的脸看不太清，但陈磊的手抬了一下，又放下了，跟昨晚上在楼道里蹲着的样子像是同一个人，又不像。
我撑着伞往回走，走到小区门口的时候手机响了。
陈敏的电话。
“东升。”
“嗯。”
“你下来吧。我在楼下呢。”
我加快脚步拐进单元门，电梯从七楼下来需要等一会儿，我没等，走楼梯上去的。到二楼拐角的时候迎面碰上一个往下走的人，粉色的外套，一只手里拎着个保温袋，另一只手在抹眼睛。
是林晓。4S店那个销售顾问。
她看见我也愣住了，手里的保温袋差点掉了。
“赵先生？”
“你怎么在这儿？”
“我来给陈姐送个东西……”她话说到一半又咽回去了，“陈姐让我别跟你说。”
“什么东西？”
林晓犹豫了一下，把保温袋打开一条缝。里面是一件羽绒服，吊牌还挂在上面，白色带浅灰色横纹，折得整整齐齐。
“陈姐昨天来店里找我，跟我道了个歉。她说她那天骂我太过分了，然后……然后她问我店里卖不卖衣服。我说不卖。她说她弟想给她买件羽绒服，问我有没有推荐的牌子。我就帮她挑了一件，今天送过来。”
我站在楼梯上，林晓站在下面两级，仰着脸看我。
“这件多少钱？”
“一千二。”
“她自己买的？”
“陈磊转给她的钱。”林晓把保温袋拉上，“他昨天半夜给陈姐转了一千五，说买件好点的。陈姐留了三百，剩下一千二买这件了。”
我没说话。林晓把保温袋往我手里一塞。
“你帮我拿上去吧。我不上去了，陈姐在下面等你呢。”
她侧身从我旁边挤过去，往下跑了几步又回头。
“赵先生。”
“嗯。”
“那天你来退车的时候，我说你吓人。我今天觉得你不吓人了。”
她转身跑下去了，脚步声很快消失在一楼。
我拎着那个保温袋往上走了三层，推开家门的时候客厅没人。我妈在卧室里陪我爸说话，声音隔着门板模模糊糊的。
我把保温袋放在沙发上，走到阳台往下看。
楼下单元门口的台阶上，陈敏坐在那儿，穿着一件旧得发白的深蓝色外套，两只胳膊抱着膝盖，下巴搁在胳膊上。
雨停了。路灯照在她头发上，有一小片水光。
她没抬头，但我知道她听见了我开阳台门的动静。
“赵东升。”
“上来吧。”
“你爸睡了吗？”
“还没。”
“那我不上去了。”她仰起脸，雨水洗过的脸上干干净净，眼睛不肿了，“我就想跟你说一句话。”
“你说。”
她站起来，拍了拍裤子后面沾的灰。
“咱俩还买房不买了？”
我看着她没出声。
“买。”我说。
她低下头，露出来的那截后颈弯出一道弧。
“那我接着攒。”
楼上窗户开了，我妈的声音探出来：“敏敏，上来吃饭！菜还热着呢！”
陈敏抬头看了我一眼。路灯底下她的眼睛亮了一下，又暗下去。
“陈敏。”
“嗯。”
“你弟那件羽绒服买了，放沙发上了。”
她愣了一下。我看见她的嘴动了两下，没出声，但口型我知道是什么。
然后她一步跨上两级台阶，推开了单元门。
