站在桌前翻那张2026年上半年的财报，夜色把数字照得发亮。四个名字跳进眼帘，像刚说完话的老朋友：他们曾经是一撮人，如今却各自走着完全不同的路。
当年有人断言蔚小理迟早消失，也有人把能坐上最终牌桌的阵容称作“五常的梗”。结果呢，方向对了一半：四家新势力没消失，只是散了，各自走着自己的法则。
有些公司的重心，已经不再只盯着“车”这件事。四家里，没一个是一成不变的。
零跑把自研芯片、全栈自研、Robotaxi和人形机器人都摆到桌面上，走得很直。上半年交付356,487辆，净利润2.1亿元，GAAP口径唯一实现盈利。毛利率11.7%。研发费用率6.1%。靠自研+平台复用压降成本，成了这几年的核心手段。规模取向也很明确——全域自研，围绕大众价格带扩张，走向海外市场的渠道也在和Stellantis打通。现在的零跑，是不是有点像“小比亚迪”：更聚焦、也更明确。
蔚来进入一种“算账”的阶段，在走向豪华品牌的道路上继续前行。上半年收入576.7亿元，毛利总额107.6亿元，四家里最高，总体交付量排在第三。二季度交付再增，约49.4%，收入约69.1%上涨，毛利同样显著增长。集团单车收入约30.2万元，二季度集团均价40.6万元，七月已提高到约43万元。三大品牌共享研发、供应链和充能网络的策略，是它的核心。上半年研发费用40.3亿元，销售与管理费用79.2亿元；Non-GAAP口径下经营利润约2.74亿元，净利润约6960万元。GAAP口径上半年还亏了8.6亿元。二季度汽车毛利率18.5%，比一季度18.8%略有回落。蔚来品牌在中国纯电市场里，算得上一个极为特殊的存在。
小鹏则把毛利率拉高到全四家之首，但汽车毛利率却在12.1%左右，综合毛利率达到20.6%。靠的是服务及其他业务的强劲贡献，上半年这块收入47.3亿元，毛利率高达71.4%。研发费用58.2亿元，费用率17.8%，四家里最高，显得有些“纯技术派”的坚持。汽车主业的毛利率在四家里并非最高，交付量只有165,977辆。现金余额约404.8亿元，机器人相关融资也在进行中，投资者对人形机器人颇有兴趣。
理想的变化最大。2024年曾以增程SUV的优势和家庭SUV定位实现高利润、连续9个季度盈利，现金储备曾高达1128亿元。但2026年上半年却出现亏损，净亏39.9亿元，综合毛利率降至9.5%。这家公司从“最会赚钱的新势力”到“半年就亏得最多”的对比，像极了一场潜在对手的压轴戏。增程SUV的长期路在何方，换代后 pure electric 与鸿蒙智行等竞争格局也在改变。它的现金规模依然可观，达到875亿元，研发费用55亿元，费用率11.3%，继续把AI方向的探索推在台面上。
四家的路，确实不同。零跑把“制造业即服务”的味道做到了极致；蔚来在豪华高端和用户服务上继续深耕；小鹏以技术外供和自研并举，期望把技术变现；理想则用现金优势和家庭SUV的基因，去探索增程与纯电的双线可能，以及AI的下一步机会。
往后三年，你会更看好谁？每个人的选择，背后都有不同的逻辑和期待。你也有自己的版本吗？
