第一章
“你谁啊？我认识你吗？”苏曼站在那辆保时捷旁边，手里的车钥匙冲我点了点，嘴角挂着笑，像在看一个上门推销的。
副驾上那款铂金包是限量版。我上个月在橱窗里看见过，价格牌上写着十八万六。她踩着高跟鞋绕到车头前，裙摆扫过保险杠：“大姐，我这赶时间，你要认亲找别人去行吗？”
我按住她的车门，掌心贴着的铁皮在五月的太阳底下烫得发疼。手机屏幕亮着，三年零四个月前的转账记录还在顶上躺着。十四万整。转出账户是我卖了那辆陪了我六年的福克斯之后剩下的全部。
“苏曼，你睁大眼睛看清楚。”我把手机举到她面前，屏幕贴得几乎碰到她鼻尖，“2019年1月23号晚上十一点零七分，你跪在我家地板上求我，说再不还钱高利贷要到你家泼油漆。”
她愣了一下，就一眨眼的工夫。然后她偏过头朝身后喊：“老公你快来，这人有病吧？”
一个穿灰色POLO衫的男人从驾驶座下来，绕过车头站到她旁边。他比她矮半个头，肚子绷着扣子，眼皮抬起来看了我一眼：“怎么回事？”
“不知道，上来就堵车门，说什么我欠她钱。”苏曼翻了个白眼，伸手去拨我胳膊，“你松手行不行？我真要迟到了。”
我攥住她手腕。她手腕很细，戴着一条卡地亚钉子手链。我的虎口卡在她腕骨上，她抽了一下没抽动。
“我说了不认识你。”她脸沉下来，“再不放我叫保安了啊。”
我的拇指按在她脉搏上，跳得很快。
“2019年2月，你妈住院做胆囊手术，是我签的字。”我看着她的眼睛说，“你说你爸妈都不在了，没家属能签。我在医院走廊蹲了一整夜。”
她眼皮跳了一下。那个穿POLO衫的男人转头看她：“什么住院？”
“没有的事。”她甩了下胳膊，声音拔高了，“老公你别听她瞎说，我真不认识这人。”
我把手机收回兜里。太阳晒在后脖颈上，汗顺着脊梁骨往下淌。路对面的奶茶店放着抖音神曲，一辆电动车从我们旁边轧过去，骑手回头看了两眼。
“2020年过年，你在我出租屋住了一个月。”我松开她手腕，往后退了一步，“你每天点外卖，说网贷催收电话把你原来的号打爆了，我把我另一个手机号给你用。”
她嘴唇动了动，没出声。
“那个号到现在还是我的名字。”我点了点自己手机，“号码的实名认证信息我随时能调出来，什么时候开的卡、在哪家营业厅办的、办卡那天刷的是哪张银行卡，一清二楚。你要我现在把你用过那个号报出来吗？”
她脸色开始变了。化妆粉底遮不住那种青白色，从颧骨底下泛出来。穿POLO衫的男人看看她又看看我，眉头拧着：“你借了她钱？”
“她说她借了我什么？”苏曼抢在我前面开口，声音发紧，“老公你别听她的，这人就是个骗子。”
“十四万。”我说，“2019年1月23号，手机银行转账。记录还在。”
“十四万？”POLO衫男人重复了一遍这个数，转头看苏曼。
苏曼的后背抵上车门。她那款限量铂金包的带子挂在她手肘上，底部蹭了灰。她刚才笑的时候没蹭到。
“我不跟你说了。”她拉开车门，侧身往驾驶座挤，“你再拦我我真报警。”
我没拦。我站在原地看她把腿收进去，看POLO衫男人迟疑了两秒也跟着上了副驾。引擎发动的声音很轻，保时捷倒出车位的时候后视镜几乎蹭到我胳膊。她没往我这看。方向盘一转，车拐上主路，两三秒就汇进了车流里。
奶茶店那首歌正好唱完。
我低头看了一眼手机屏幕。那张转账截图的备注栏里还有一行字：“曼曼先用着，别急。”
后面跟了个笑脸符号。
我锁了屏，把手机关了。
然后我又打开，翻了翻相册。三年前那会儿我给她发过一段视频，她蹲在我家卫生间地板上哭，妆花得满脸都是，手机开着免提，那头催收的人说今晚十二点之前见不到钱明天就上门贴条子。她手抖得拿不住手机，是我帮她扶着的。
视频我没删。
我把手机重新揣回兜里，拦了辆出租。司机从后视镜瞅了我一眼，问去哪儿。我说去不动产登记中心，加了句“开快点”。
出租拐上主路的时候我靠在后座上，看见车窗外的天灰蒙蒙的，梧桐树叶子卷着边，风打着旋卷了几片塑料袋上天。刚才她说了三遍不认识我。第一遍带笑，第二遍带烦，第三遍带慌。
我认识她八年了。
出租停在登记中心门口，我刷了身份证取号。等到四号窗口叫到我的时候，柜台后面那个穿制服的姑娘问我办什么业务。我说查一套房子的产权人信息，我租了三年，怀疑房东信息作假。
姑娘让我填表。我填了那套房子——苏曼三年前跟我一起租的那套，当时合同上签的是她一个人。她说她征信花了签不了两个人的名字，让我把钱转给她就行。房租我出了大头，每月十五号转账，截图也都在。
三分钟之后姑娘告诉我，这套房子今年二月份过户了。
我问过户给了谁。
她说户主姓名那一栏打出来的是两个字。POLO衫那个男人刚才朝我抬眼皮的时候，我扫了一眼他夹在遮阳板上的行驶证。名字我记住了。
姑娘说出那个名字的时候，我把手指头搁在柜台的大理石台面上，指甲盖压得发白。
我站起来说了声谢谢，往外走。门口的感应门缓缓打开，外面的热气扑过来，我站在台阶上把手机的飞行模式关掉。微信里弹出一堆消息，有一条来自三年前跟苏曼一起合租的另一个姑娘，去年就没怎么联系了。
她发了一句：“你看到苏曼朋友圈没？她今天提车了，还配文说‘靠自己打拼的一切最踏实’。”
底下跟了个呕吐的表情。
我往上滑了滑，看见苏曼朋友圈最新那条九宫格。保时捷、铂金包、方向盘上镶着碎钻的钥匙扣。最后一张是她和POLO衫男人贴着脸比心。
定位是一家我吃不起的日料店。
我退出微信，打开通讯录往下翻。存了八年没打过的一个号码备注写着“苏曼姑姑”。当初苏曼跟我提过，这姑姑在老家县城的法院干了二十年书记员。
电话接通的时候那边的声音很苍老，问我谁。
我说我是曼曼的朋友，想打听点事。那边沉默了几秒，说你找她什么事。
我说她好像欠了别人点钱，我想知道她爸妈到底怎么回事。
电话那头突然没声了。过了很久，那姑姑说了句：“她爸妈十年前车祸就没了。她一直跟人说父母双亡。”
我握着手机站在登记中心门口的台阶上，一只麻雀从我面前扑棱棱飞过去。
我说了声谢谢，把电话挂了。
十年前。我跟她认识八年，她跟我提起父母的时候说的全是“爸妈在老家”“身体不太好”“我不想让他们操心”。三年前她跪在我地板上哭的时候说“我爸妈要是知道我被追债得急死”。
太阳晒得我胳膊上的汗毛立起来。我蹲下来把手机搁在膝盖上翻通讯录，翻到我以前在银行上班时候的同事。去年她跳槽去了另一家银行的个贷部，专门审车贷和消费贷。
我发了条消息过去：“帮我查个车，保时捷，尾号三个6，看看贷款走的哪家。”
那边秒回了一个问号。
我说回头请你吃饭。
她说行，等我消息。
我站起来沿着人行道往前走。路过一家小超市门口，冰柜里摆着老冰棍。我买了一根，撕包装的时候塑料皮黏在手上。咬着第一口的时候手机震了一下。同事回了两条。
第一条：“车是贷款买的，走的是我们行的车贷。”
第二条：“担保人那一栏写的是你名字。公民身份号码都对得上。”
第二章
我蹲在小超市门口的台阶上把老冰棍咬碎了。塑料棒上还沾着几粒冰渣，我把它攥在手心里，扎得掌纹发酸。手机屏幕上那两行字我看了三遍。担保人。我的名字。身份证号码都对得上。
我同事又发了一条：“你给人做担保了？这车贷批了八十万，上个月刚放的款。”
八十万。我闭上眼想了一下，上个月她朋友圈晒了一张方向盘照片配文“终于等到你”，底下十几个人点赞。我当时在看电视，随手滑过去了。
我打了一行字：“不是我签的字。我没去过你们行办过任何担保。”
那边回得很快：“那这就有问题了。担保合同上需要本人到场签字拍照，电子签章也要人脸识别。你说不是你办的，那是谁冒充的你？这得报警。”
我说先别报，你把合同照片发我看看。
过了大约五分钟，她发来四张照片。担保合同第一页上借款人那栏写的是苏曼，借款人配偶那栏空白。担保人姓名身份证号家庭住址全是我。住址那栏写的是三年前我跟她合租的那套房子，精确到门牌号。
第三张照片是签字页。签字笔迹我一眼看出来不是我写的。我的字往右斜，那个字往左斜，撇捺收尾的地方圆得过分。但这不是重点。重点是人脸识别照片那一栏——那张脸确实是我，眼睛半睁着，背景是一面白墙。
我想起来了。
去年八月苏曼来找我，说家里漏水物业要刷墙，让她找个朋友帮忙拍张人脸验证一下给师傅开门禁。当时她在她家楼下咖啡厅，说系统故障她手机拍不了照，借我手机登录一下物业APP。我给了，她对着我的脸拍了一张。
我那时候正忙着给客户打电话，没多想。
冰棍化了的糖水顺着手指缝往下滴，黏在手机壳边缘。我站起来往垃圾桶走，路过一个穿校服的小姑娘看了我一眼。我把棍子扔进桶里，拿袖口擦了擦屏幕。
八十万的担保。加上那十四万。九十四万。如果她断供，银行有权扣划我名下所有账户，冻结我资产。
我名下还有多少资产？三个月前我辞了银行的工作自己出来干，手上现钱不到两万。那辆福克斯早就卖了。出租屋的押金五千。没了。
我站在垃圾桶旁边把同事那几条消息又看了一遍。然后拨了个电话出去。接电话的是我以前在信贷部带过的徒弟，现在调去了征信管理科。我说帮我拉一份全量征信报告，我的。
他说师傅你要查什么。
我说什么都查，所有在册的贷款记录担保记录，我要看全貌。
他说行，半小时后发你邮箱。
我挂了电话往地铁站走。走到一半又停下来，拐进路边的打印店。老板是个光头，正趴在前台刷抖音，头也不抬说复印还是打印。我说打印手机里的图片。我把那四张担保合同照片传过去，让他用最好的纸打出来，彩印。
老板看了一眼图片，又看了我一眼，没说话。打印机嗡嗡响起来的时候我靠在柜台上翻了翻通讯录。存着一个律师的号码——去年帮我处理过一次租房纠纷的，姓陈，年纪不大，嘴很紧。
我给他发了条消息，说最近可能有个案子想咨询一下，合同欺诈加上冒用身份信息担保。他回说上午开庭，下午两点有空，让我直接去他律所。
打印好的四张纸摞在我手里，墨迹还没干透，摸着发潮。我把它们卷起来塞进帆布包，转身往外走。老板在后面喊了声哎你钱没付，我扫了他柜台上的付款码转了五块。
地铁上人不多，我找了个角落位子坐下。手机震了一下，徒弟把征信报告发过来了。我点开PDF往下翻。第一页是基本信息，第二页开始列贷款记录。信用卡两张，额度加起来四万三，使用率百分之七十。没有逾期。
翻到第四页担保那栏的时候我停住了。担保两笔。一笔就是今天刚看到的那个八十万车贷，另一笔日期更早——2020年6月，三十万个人消费贷。担保人同样是我。借款人是苏曼。
2020年6月。那会儿她网贷催收刚消停，她说找了份新工作在试用期，想办张信用卡周转一下，让我帮忙接个银行回访电话。我接了。电话那头问我认不认识苏曼，我说认识。问我愿不愿意为她提供担保，我当时愣了一秒说愿意。
我以为那只是形式性的电话核访。
地铁到站了我没下。车门开了又关，我在座位上攥着手机坐到终点站又坐回来。三十万加八十万，一百一十万的担保总额。加上那十四万现金，一百二十四万。三年前我一个月工资七千二。那十四万是我存了四年的积蓄加上卖车的钱，给她的时候我连欠条都没要。
车窗外面的隧道壁黑乎乎地往后跑，广告灯箱一帧一帧闪过去。苏曼跪在我家地板上那晚穿的那件灰毛衣我记得，袖口起球了，她攥着我裤腿的时候那些毛球蹭在我牛仔裤上。她说“等我还完了这辈子当牛做马报答你”，后槽牙打着颤。
她说这句话的时候我看见她后脖子上有块胎记，心形的。当时还觉得挺好看。
下午两点我准时到了陈律师的律所。他在格子间里等我，桌上摆着半杯冷掉的咖啡，对面那把椅子是空的。我把四张打印件和手机里的征信报告给他看。他翻合同的时候眉头越拧越紧，翻到人脸识别那一页的时候他用笔帽戳了戳屏幕。
“这个照片，你确定你当时不知道是用于担保？”
“她说物业门禁。”
他往后一靠，转椅吱呀响了一声。“身份冒用加上虚假担保，证据链够了。但我得提醒你，走刑事立案流程需要时间，这期间银行那边如果发现担保合同存在问题而暂停放款的话，借款人那边会第一时间收到通知。”
“也就是说她会知道我在查她。”
“对。”陈律师把笔帽扣回去，“你如果想打她个措手不及，就得在银行还没启动内部核查之前把其他东西都捏在手里。”
我坐在那把椅子上，帆布包搁在膝盖上，里面的四张打印纸硌着腿。我说还有别的。她从我这借过十四万，转账记录在，但她当时没写借条。聊天记录里她提过还款的承诺，有文字有语音。这能算证据吗？
“算。”他说，“民间借贷纠纷证据链清晰的话可以并案处理。但你要想清楚，一旦报警，她名下所有资产和资金流水都会被冻结调查。那辆保时捷大概率是追不回来了，担保合同造假的话贷款审批流程违规，银行可能要重新评估。”
我站起来。窗外是一栋写字楼的玻璃幕墙，反光刺得我眯了下眼。我说那她名下那套房子呢，二月份刚过的户，是不是也算转移资产？
陈律师看着我。他说你还查了房子？
我说我租了三年，产权人信息对不上。
他沉默了几秒，把椅子往前拉了拉。“如果你说的那套房是她名下的资产，在债务纠纷存续期间过户给第三人，可能涉及恶意转移。但需要证明她过户的时候明知有未清偿债务。”
我点开手机里三年前的转账记录递给他。备注栏“曼曼先用着，别急”后面带笑脸那个符号还在。我说她2019年借钱的时候承诺了会还。2020年她又让我做了一次担保，加上这次的车贷，这三年她一直在用我的名义背债。她知道。
陈律师把手机递回来的时候表情变了。他说你等我一下，我查个东西。他敲键盘的时候我看见他屏幕上打开了司法公开网。过了两分钟他转过来，说苏曼名下那套房子的过户信息能查到交易时间。如果过户行为发生在担保合同签署之后、债务尚未清偿期间，可以主张无效。
“但她现在不认你。”他说，“你今天跟她当面对质过了，她否认认识你。这个情节如果记录下来，在后续诉讼里可以作为主观恶意的佐证。你录音了吗？”
我没录音。我愣了一秒，然后想起来她今天说的每一句话我都记得。从头到尾。她在太阳底下翻白眼的样子，她老公坐在副驾上回头的那个角度，她说“大姐”的时候嘴角往右扯的那条弧线。
我说我没录音，但我有人证。她老公在场，奶茶店门口有监控，对面那家店的摄像头应该能拍到我们站的那个位置。
陈律师点了点头，开始翻他的文件柜。他说那我现在给你捋一下材料清单，你回去慢慢准备，不着急。但我建议你明天之前先做一件事。
他把一份空白的诉讼材料递到我面前，指着委托人签名那一栏。
“今天下午去派出所做个报案登记。”他说，“笔录里把今天她不认你这件事写进去，越具体越好。时间地点对话内容，全写进去。这份笔录以后在法庭上就是铁证。”
我把材料折好放进帆布包。走到门口的时候他喊了我一声。我回头。他说你做好心理准备，这种事闹起来你不会太舒服。但你应该知道自己的目的到底是什么。
我说我知道。
我出来站在电梯里，看着楼层数字一格一格往下跳。手机屏幕亮了一下，来了一条微信，备注名是“苏曼”。
她发了一句：“你今天到底想干嘛？你有病吧？”
底下跟了三个微笑的表情。
第三章
电梯到一楼的时候我靠着轿厢壁没动。门开了又合上，一个拎着外卖的小哥探头进来看了我一眼，又缩回去。我盯着屏幕上那三个微笑的表情看了十秒。然后打了几个字：“你今天在怕什么？”
发出去之后我退出聊天框，把手机调成静音锁了屏。电梯重新上行的时候我跟着上了地面层，从侧门出去。
派出所不远，我走路过去用了不到一刻钟。门口的岗亭里坐着个辅警，问我什么事。我说来报个案，经济纠纷加上身份信息冒用。他让我进去填表。接警室空调开得很低，我坐在塑料椅上把来龙去脉跟值班民警说了一遍。他一边听一边在键盘上敲，中间停了几次让我重复时间点。说到2019年1月23号转账那一段的时候他抬头看了我一眼，说你这账记得挺清楚。
我说截图在手机里存了三年。
笔录打了四页纸。他打印出来让我核对签字，我趴在柜台上逐行看了一遍，把苏曼今天在停车场说的“我不认识你”那句加了个引号写进“当事人陈述”栏里。签完字按了手印。他把回执单撕给我，说案件受理后会转交经侦，有进展会通知。
我出派出所的时候太阳已经偏西了，影子往东拖出去老长一段。手机揣在兜里一直没看，拿出来解锁发现苏曼那边没有新消息。倒是中午那个同事又发了一条：“我刚才偷偷调了下后台，那个车贷的担保申请流程里人脸识别那一栏的时间戳是去年8月14号下午3点22分，系统显示识别地点在你家附近那片。你要不要去调一下当时那条路上的公共监控？如果拍到你俩见面，再结合她手机登录你账号的时间点，人脸识别那关她说是代操作就站不住脚了。”
我说我去查查。我站在路边翻手机里去年八月份的聊天记录，翻到8月14号那天。她下午两点五十分给我发的消息：“我在楼下咖啡厅了，物业说今天必须把认证做完，我手机摄像头坏了拍不了，你把你手机拿来帮我登一下行不？”
我回了个“行”。
她说“谢谢亲爱的，我请你喝东西。”
后面跟了个猫猫表情。
我三点十分到的楼下咖啡厅，这中间隔了二十分钟。二十分钟够她做什么？够她在我手机上下载一个银行APP或者金融类APP，够她打开前置摄像头拍下我的脸，够她把照片上传到某个后台系统提交审核。
我不确定她到底用的是哪种方式。但我知道她肯定用了我的手机。
我给她把手机递过去的时候她坐在靠窗的位子上，点了一杯抹茶拿铁，对面那杯美式是我的。她接我手机的时候手指头从我掌心里滑过去，指甲涂的豆沙色。她当时说我手机像素真好，拍个脸都显白。
原来拍的不是物业门禁。
我蹲在人行道上把这几条聊天记录截了图，存进一个新建的文件夹里。文件夹名字就打了个“1”。站起来的时候腿有点麻，扶着旁边的路灯杆缓了几秒。灯杆上贴着小广告，办证刻章贷款一条龙，电话号码被马克笔涂了一半。
我沿着街走回出租屋。钥匙拧开门锁的时候屋里黑着，厨房水槽里泡着早上没洗的碗。我开了灯，把帆布包扔到沙发上，那四张打印纸滑出来摊在坐垫上。担保合同上我的名字印得整整齐齐。我看着那两个字，又看了看自己的手。签名那栏的笔迹往左斜，我的字往右斜，但名字是同一个名字，身份证号也是同一个。她把所有东西都复制走了，就留了个签名没模仿好。
我从冰箱里拿出一瓶水拧开灌了半瓶。然后打开电脑开始整理文件夹。转账截图、聊天记录、通话记录、租房合同、担保合同照片、征信报告截图、派出所回执单扫描件。按时间线排好。2019年1月转账，2020年6月第一个担保，2021年8月人脸识别，2022年2月房产过户，2023年5月车贷，今天在停车场她对峙。
整理到第三个小时的时候手机突然亮了，来电显示是个陌生号。我接起来，那头是个男人的声音，沉沉的，说你是那个谁吗。我说你谁。他说我是苏曼老公，今天停车场那个。
我说嗯。
他那边安静了两秒，好像在组织措辞。背景里有电视的声音，一个女主持人在播新闻。他压低声音说：“你今天跟我老婆说的那些，到底怎么回事？什么十四万什么担保？”
我说你问问你老婆。
他说我问了她不说，就说你是疯子。但我觉得不对劲。你住那套房子你说是你租的，我老婆说是她租的。到底谁租的？
我把手机夹在耳朵和肩膀之间，点开租房合同的扫描件。我说那套房2020年到2022年我跟她合租，合同签的是她的名字，但房租转账记录都在我这，每月十五号转她账户，一共转了二十四个月。要我现在发给你看吗？
他没说话。电视新闻的声音突然被关了。过了几秒他说你把东西发给我看看。我问他微信号。
他说了串数字，我加了他。那头通过之后我传了五张截图过去：三张房租转账记录，一张担保合同复印件，一张今天派出所的回执单。
过了大约五分钟他回了一条：“那个担保合同的签名不是你签的？”
我说字迹鉴定可以验。人脸识别的照片也不是我主动配合的，是她拿我手机拍的。
他又沉默了更久。然后他说：“那辆车是上周提的，首付加税交了二十多万，贷款她一个人办的，跟我说审批过了让我去签字。我不知道担保人写的是你。”
我没回。我把手机搁桌上，屏幕朝上，等他下文。
他又发了一条：“她刚才接了个电话，躲阳台上去说的，我听见她提你的名字了。”
我拇指按在屏幕上打字：“她说什么了？”
“她说‘那个傻逼居然去报案了’。”他直接复制过来的，连引号都没加。“后面几句没听清，她压着声。”
我盯着“那个傻逼”四个字看了两秒。然后给他回了一句：“她下午给我发消息了，问我是不是有病。那辆车的贷款担保合同上有人脸识别记录，系统里有你老婆登录我手机账号的操作日志。今晚之前她应该就会收到银行那边的消息，知道担保合同被人查了。”
他回得很快：“你想怎么样？”
我说我想让她把欠我的钱还了。十四万现金加一百一十万担保总额。如果她不还，我就让银行把贷款冻结重新审查。审查期间放款暂停，她还不上钱车会被收回。房子过户的事我也有证据。
过了很久他回了一句：“那套房子过户到我名下的时候，她说她自己的房子住腻了想换，让我接手。我不知道那房子跟你有关。”
我没再回他。把手机翻了个面扣在桌上，屏幕反扣，亮着的那个小点按灭了。
我靠着椅背看着天花板。灯管嗡嗡响，旁边有只蛾子绕着灯泡打转。我把帆布包里今天陈律师给的诉讼材料拿出来铺在桌上，委托人签名那栏空着。
我在那栏填了自己的名字。
笔尖划过纸面沙沙响。写完最后一个字我看了眼时间，晚上八点四十七分。肚子饿了，一天没吃东西。我站起来想去厨房煮点面，走到一半手机震了。
苏曼打了电话过来。
我接起来没说话。她在那头呼吸很急，声音比下午尖了好几度：“你是不是去银行查我贷款了？你凭什么啊？那跟你有什么关系？那车是我自己买的！”
我说担保人写的是我。
她顿了一下。然后她说：“那个担保是去年我跟你提过的，你说你愿意帮我，你说过的。”
“我说的是帮你接个回访电话。”
“你说了你愿意！”她的声音突然拔得很高，尖得像是要把话筒戳破，“你自己亲口说的你愿意你还想赖账？”
我握紧手机。她那种语气我太熟悉了，三年前她跪在我面前哭的时候就是这种调——又高又急，带着点破罐子破摔的蛮横，好像全世界都在逼她。
“苏曼，”我说，“我手机里存着你去年8月14号发给我的消息。你说物业门禁要刷脸。”
那头突然没声了。我听见她喘气的声音，一下一下的，像跑了很久停下来还没缓匀。
“你在录音对不对？”她说，“你肯定在录音。”
我没说话。
她忽然笑起来，笑得有点抖：“随便你。那个贷款你签了字，合同上有你的脸。你说不是你签的，你有证据吗？人脸识别那一关你过得去吗？”
我说我过不过得去你心里清楚。
她还在笑，但笑声越来越短，像被人掐着脖子逼出来的那种。她说行啊，你爱告就告，我等着你。你最好把那个十四万也算上，看法院认不认你那种连借条都没有的所谓“借款”。
说完她挂了。
我站在厨房门口，手里的手机屏幕慢慢暗下去。燃气灶上那口锅空着，锅底有一层水渍干了的白印。我盯着那层白印看了很久。
然后我打开微信，给今天那个帮她做征信的徒弟发了一条：“帮我查她名下所有在贷产品，信用卡消费贷房贷车贷，全要。越快越好。”
发完我拧开燃气灶把火点上，往锅里倒了水。水开始冒泡的时候手机震了一下。徒弟回了一个字：“好。”
我往锅里丢了一把挂面，白气往上蒸腾，糊了一窗玻璃。
第四章
挂面煮软的时候我把火关了。没捞出来，就泡在锅里，看着面条慢慢胀开，汤底泛白。手机搁在灶台边，屏幕亮了一下又灭了。徒弟回的那句“好”还停在对话框里，后面没再跟新消息。我靠着橱柜把面捞进碗里，放了一勺老干妈。筷子搅了两下就往嘴里送，烫得舌头发麻。胃里突然翻了一下，我放下碗撑住台面缓了两秒。
这一整天没吃东西，胃早该难受了。但我蹲在灶台边上把整碗面吃完才站起来去洗手。水流冲过指尖的时候我看见自己手指上有几道红印，今天攥苏曼手腕时候捏出来的。
晚上十一点，我躺下。眼睛闭着，脑子里却一直在转那个担保合同的字迹，那人脸识别那一栏里的白墙，那套房子二月份过户的时间点，还有她最后那通电话里笑得发抖的声音。手机震了一下，我伸手从枕头底下摸出来。徒弟发了一个Excel表格。写着“苏曼，身份证号XX，全量在贷产品清单”。
我坐起来打开床头灯。表格列了五条。
第一条：某行消费贷，余额二十八万七，放款日期2020年6月18号，担保人一栏写着我的名字，那笔三十万的。还了五个月就没再还过。剩下二十八万七一分没动。
第二条：车贷八十一万三，上个月刚放款，担保人我。这笔新鲜热乎，还在还款宽限期内。
第三条：信用卡两张，一张额度六万用满，另一张额度四万用了三万二，全部逾期三个月以上。
第四条：网贷平台三个，总额度十二万左右，全部当前逾期。平台名字我没见过，点开详情看了下利率，年化三十六往上。
第五条：房贷一笔，金额七十八万，还款账户显示绑定的卡是她名下一张借记卡，最近三个月每期都按时还，没有逾期。
房贷。那套房子是她名下的房子，她还在还贷。二月份过户给了她老公，但还款人还是她。我盯着第五条看了很久。一个人名下同时背着近两百万的债务，信用卡网贷全部逾期，却还能按时还房贷，还能上周全款提一辆八十万的车——首付加税二十多万她是哪来的钱？
除非。担保贷款批下来之后银行放款，放出来的钱她拿了一部分去付车首付，拿了一部分去还房贷。因为如果她过了户就不还贷，房子会被银行收走，到时候一分钱落不着。所以她用担保贷来的钱养着过户给别人的房子，自己开新车拿新包。
我算了一遍。车贷八十万如果正常批下来银行放款到她的买车账户，扣除首付和税费之后剩下的那些她可以自由支配。加上那个消费贷的三十万，扣掉前面小半年的还款利息之后大约还能剩二十多万。这笔钱正好覆盖她的信用卡欠款和逾期网贷。而房贷的每月还款额从她卡里扣，那卡里的钱可能就是从车贷里匀出来的。
她把资金拆得七零八碎，用我的担保额度撬出来将近一百一十万的流动资金，分成几块堵自己的窟窿，还留了一大块给自己买了辆车。而作为担保人的我，如果她哪一环比还不上，银行有权从我的账户扣划，把我名下的卡全部冻结。
三年前她跪在地上发抖的时候我看着她的脸想的是“我要拉她一把”。现在她靠着我的名字背了一百多万的债，开着新车跟我说不认识我。
我把手机放到枕头底下关了灯。黑暗里天花板上的灯管还有一点余光没散干净，我看着那点光慢慢消失。然后我拿起手机给陈律师发了条消息，附上那张Excel表格，问他这些如果走诉讼路径大概需要多长时间。他回得很快：“如果证据链完整而且对方不和解的话，走刑事立案附带民事诉讼，快的两三个月。但前提是银行那边启动内部核查，暂停放款。”
我说那怎么让银行暂停放款。
他说你可以提交书面申请附上报案回执和担保造假证据，要求银行核实担保意愿。银行收到材料之后必须启动调查流程，调查期间该笔贷款做暂停处理。
我回了个好。然后我打开邮件，开始写。
凌晨两点我把邮件发出去了，收件人填的是我上午那个同事转给我的车贷审批部门公邮，抄送了她。附件里放了四样东西：派出所报案回执扫描件、担保合同复印件、人脸识别时间戳和聊天记录截图放一起的那个比对图、一份声明书说明本人从未对苏曼名下车贷提供过担保意愿，请求银行启动内部核查。
发完邮件我把手机关了充电，倒回枕头上闭眼。这次睡得很快，什么梦都没做。
醒来的时候早上六点。手机充到百分之百，我拔了线查看消息。同事三点多给我发了一条：“收到。我帮你在系统里提了个工单，今早优先处理。”
苏曼没发任何消息。
她老公也没有。
我起床洗漱换衣服，坐地铁去了营业厅。柜台后面的姑娘问我办什么业务，我说挂失补办名下所有银行卡。她问原因，我说身份证件存疑，重新办一套。实际原因我不打算跟她说，但新卡办下来之后旧卡自动失效，银行如果要走账户划扣也得走新卡。
办好新卡出来已经快十点了。我站在营业厅门口给陈律师打电话，说银行那边邮件发了。他说他这边材料也备齐了，今天上午去法院立案。我说那我过去把委托代理合同签了。
去律所的路上手机震了好几次。第一次是同事发的，说工单已经转到了贷后管理部门，那边说会加急处理。第二次是一个陌生号发短信，写了六个字：“你非要这么搞？”没有落款，但我认识那个号——苏曼昨天晚上打给我的那个号码。
我没回。
到律所签完委托合同出来的时候已经快中午了。太阳晒得马路发白，我站在路边的树荫下翻外卖软件，想随便点份炒饭填肚子。手机突然又震了，这次来电显示是她老公昨天加我的那个号。
我接起来。他声音跟昨天一样沉，但多了一点别的什么东西，像是熬了一夜之后的沙哑。他说：“你昨天晚上说的那些事，我查了。”
我说查什么。
“查她的征信。”他说，“她给我看的征信报告去年还是好的，跟我说她名下没有任何负债。但我刚才拿她的身份证去自助机上拉了一遍，跟昨天你发给我的那个数对得上。”
他停了一下，话筒里有风吹的呼呼声。他可能站在室外。
“那套房子的房贷她在还。但她过户给我的时候说那套房是她婚前全款买的，所以现在每月都是她在供贷我不需要出钱。我当时信了。”
我靠着树没说话。
“她跟我说她爸妈还活着，在老家。每年过年她一个人回去，不让我跟着。说她爸妈身体不好不想见外人。”他声音越来越低，“今天早上我问她你父母到底怎么回事，她摔了杯子。”
“她摔了杯子。”我说。
“她从来不摔东西。”他重复了一遍，“她从来不摔东西。”
电话那头安静了。远处有辆车按了下喇叭，很刺耳。我说你接下来准备怎么办。
他笑了。那种声音像喉咙里挤出来的半口气，没什么笑意。“不知道。今天早上她问我为什么突然查她征信，我说我随便看看。她盯了我很久，然后出门了。她说她去接她妈来城里住。”
“她妈。”
“嗯。”他说，“她妈。”
我握着手机站在树荫里，头顶的蝉叫得又尖又密。她姑姑昨天在电话里跟我说得很清楚，她爸妈十年前出车祸没了。那她今天要接的“妈”是谁。她租来的。她这两年把一切都做成了生意。身份是假的，父母是假的，担保是假的，连那套“全款买房”的说辞也是假的。她把所有能骗的人都骗了一遍，然后把每个人的信任都折算成了钱装进自己兜里。
她老公在那头说：“我想跟你见一面。”
我说好。约哪里。
他说了家便利店的名字，在城西那片老小区边上。他说他就在那附近，二十分钟能到。我挂了电话打了辆车过去。
车停在便利店门口的时候我看见他坐在落地窗边的塑料椅上，面前摆着一瓶冰红茶没拧开。他比昨天在停车场看着矮了一截，大概是因为坐着的缘故。肚子还是绷着扣子，POLO衫换了件深蓝色的，领口有点皱。我推门进去在他对面坐下。
他拧开冰红茶灌了一口，放下瓶子的时候手指头抠着瓶盖边缘，来回抠。他说：“我要离婚。”
我看着他没说话。
“那些贷款担保，还有你转给她的十四万，我一分钱没见着。”他说，“她跟我说她有存款，有房子有车，条件好得很。我结婚一年了才知道一切都是假的。我连她父母是谁都没见过。”
他抠瓶盖的手指头顿了一下。然后他抬起头来看着我说：“我跟你一起告她。”
第五章
便利店冷柜的压缩机轰地响了一声，塑料椅子的腿在瓷砖地上蹭了半寸。他抠瓶盖的手指终于停下来了。我看着他那张脸，脸色发灰，眼眶底下一圈青。昨天在停车场他抬眼皮看我的时候还带着不耐烦，今天那点劲全没了，整个人像被抽了芯。
“你为什么要跟我一起告她？”我说。
他把冰红茶瓶子转了个圈，标签上的水珠甩了几滴到桌面上。他盯着那几滴水的印子，说：“那套房子现在挂我名下，如果银行的债务排查查出她有两笔担保贷款已经暂停放款，下一步就会冻结她的资产。房子在我名下但在她还款，冻结令一下来房子要收回。”
“你怕房子没了。”
“那房子我出了十五万装修。”他抬起头，眼睛里那层灰底下亮了一下，“她过户给我的时候说这房子送我了，我给她转了十五万说是装修钱。结果现在告诉我这房子她还在还贷，产权还有抵押。我那十五万等于扔了。”
我往后靠了靠椅背。便利店的冷气对着我后脖颈吹，起了一层鸡皮疙瘩。我说你跟她结婚的时候她跟你说了什么。
他想了想，说：“她说她自己在城里打拼多年，有房有车有存款，条件不错。说我跟着她不用愁。婚礼是她掏的钱，摆了二十桌，我看着挺风光。婚后她说她账户上钱在理财里锁着拿不出来，日常开销先用我的卡。我每个月工资八千多，她每月花两万多。不够的部分她说用她积蓄垫。”
“她积蓄。”
他苦笑了一下。那个笑很短，嘴角扯了半下就没了。“这半年她跟我说投资了个项目，要周转，让我帮她办了两张信用卡副卡。我办了。两张副卡额度加起来九万，全部刷爆。她说项目回款了就还上。”
“项目叫什么名字。”
“没跟我说过名字。”他把头低下去，后脑勺对着我，“就说稳赚不赔。让我别多问。”
我站起来走到货架旁边拿了瓶水。回来坐下拧开的时候手机震了一下，同事发来一条消息说银行那边调查组今天上午已经启动了，担保合同在复核流程里，预计一到两个工作日有初步结论。我给他看了一眼屏幕。
他看完之后把冰红茶盖子拧紧拧松反复了几次。“她今天早上说去接她妈。但我知道她妈死了。她结婚之前跟我说她妈还在的时候我见过一张照片，是她手机里的，一个中年女人站在老家的院子里。后来有一次她喝多了，抱着我哭说她妈十年前就没了。第二天我提了一句，她骂我说我记错了。”
“照片还在吗？”
“她手机里有。”他说，“但手机她带着。”
我从兜里掏出一支笔跟一张便利店的收据单，把陈律师的电话写上去推给他。“这个律师在弄我的案子。你去找他，把你知道的所有事都说一遍，包括她父母的事、副卡的事、装修那十五万、还有过户那套房子的来龙去脉。都说了。”
他接过去收进口袋，点了点头。“我现在就去。”
他站起来的时候带翻了那瓶冰红茶。瓶子滚到地上，剩的几口茶洒了一地。他蹲下去捡，手指头抖得厉害，捡了两次才捏住瓶身。我看着他站起来把瓶子搁桌上，朝门口走。推门出去的时候阳光照在他后背上，那件深蓝色POLO衫后背汗湿了一片。
我坐在椅子上把剩下的水喝完。手机又震了，这次是苏曼发来的微信。没有文字，只有一张图。我点开放大，是一张银行短信截图，上面写着“您申请的担保贷款复核流程已启动，暂缓放款。”
她在我同事之前收到了消息。说明银行那边不只是联系了我，也同步通知了借款人本人。她知道了。
紧接着她又发了一条：“你动作够快的。”
我打了一行字：“你还要不要接你妈来城里住了？”
那边停了大概十秒。然后她回了一个字：“谁？”
我把手机扣在桌上，拧上瓶盖。便利店的自动门叮咚响了一声，进来个穿工装裤的快递员，跑到柜台前报取件码。我站起来往外走。阳光扑到脸上的时候眼睛被刺得眯起来，手机在兜里又震了两下，我没看。
走到路口等红灯的时候我拿起来扫了一眼，苏曼连着发了好几条：“你给我把话说清楚”、“你查我什么了”、“你到底想怎么着”。最后一条只有三个字：“说话啊。”
我拨了个电话过去。响了两声她接了，那头很吵，像在路边，有车经过的呼啸声。
“苏曼。”我说。
“你说。”
“你妈活着吗？”
她没说话。风声灌进话筒里呼呼响。过了几秒她声音变了调，不尖了，变得很平。“你到底想怎么样？那十四万我还你。你撤案，别告了。”
“十四万。”我重复了一遍。
“十四万我这两天就转你，你先撤案。银行那边催得紧我受不了。”她的声音压得很低，但还是能听出来每个字都咬着后槽牙。
“你担保那两笔贷款加起来一百一十万。还有你老公手里的副卡九万。还有你过户那套房子的十五万装修款。还有你借了我的名字办那些事，光冒用身份这一条你自己算算。”我说，“十四万不够。”
她突然笑了起来。那种笑声跟昨天晚上一模一样，又短又抖。“你疯了吧？一百多万？你拿什么证明那些是我借的？担保合同上写的你的名，你自己还的贷关我什么事？”
“担保合同上的人脸识别照片是在我手机里拍的。”
“那又怎样。”她语速快了，像在给自己撑底气，“人脸识别认脸不认手机，那张脸是你本人，你怎么证明不是你自愿的？”
我看了看路口的倒计时，还有十二秒。我说：“你今天早上出门的时候跟你老公说去接你妈。但你老公说他见过你手机里一张照片，你家院子，一个中年女人。他记得你喝多了哭过一回说你妈十年前就没了。”
她没声了。
“你妈活着还是没了，这随便一查就知道。”我说，“你跟你老公结婚的时候说你父母健在，这就是骗婚。苏曼，你连跟人结婚用的都是假身份。”
倒计时归零了，绿灯亮起来。我跟着人流往前走，脚下的人行横道线一格一格退到身后。她的呼吸声在我耳边变得特别重，一下深一下浅，像喘不过来一样。
过了很久她说：“我把那个车卖了，钱转你。你放我一马。”
“车贷的担保人是我，你卖不了。银行冻结放款之后车贷审批要重走，你在售出之前产权有问题。”
“那你要我怎么办？！”她的声音猛地拔高，周围路过的两个人回头看了我一眼。我往路边走了两步，把手机换到另一边耳朵上。“你说啊！要怎么样你才撤案？我跪下来求你还不行吗？你是不是非得把我逼死？”
她最后一句话带了哭腔。三年前她跪在我面前哭的时候也是这种腔调，后槽牙打着颤说“等我翻身一定加倍还你”。我那时候弯下腰扶她起来了，裤子上沾了她的泪。
“苏曼，”我说，“你还记不记得2019年1月23号晚上我跟你说过一句话。我蹲在你旁边说，你的账我来扛，你得争气。你说好。”
她抽了一下鼻子。很轻。
“三年前你跪的是我，你没跪别人。”我说，“三年后你说你不认识我。”
电话那头只剩风声和偶尔经过的车喇叭声。她没说话，也没挂。我站在路边一颗梧桐树下面等，头顶的叶子遮了大半片天。她始终没再开口。我等了大概半分钟，把电话挂了。
然后我打开通讯录，给陈律师发了条消息：“她刚才主动提了要还那十四万，通话有录音。她承认了借款事实。”
陈律师秒回了一个字：“够。”
