一年光保险费就好几千，这钱扔水里还能听个响，扔给保险公司也就是换来一张贴在挡风玻璃上的纸。
我就纳了闷了，这车是买来供着的吗？
刚才我和麻团儿去锻炼，特意绕路经过停车场。
那辆车孤零零地趴在那儿，车身上估计都积了一层灰。
我心里那股火“腾”地一下就上来了，算算日子，至少半个月没动过窝了。
这哪是车啊，这简直就是个钢铁祖宗。
咱们来算笔账，现在这油车贬值多快啊？
二手车市场一天一个价。
我就问麻团儿：“现在这车还能卖多少？能不能卖十万？”
他不吱声。
我估计悬，现在新能源冲击这么大，老油车留手里就是烫手山芋。
这就是典型的“沉没成本”谬误，但他不懂，或者装不懂。
我就搞不懂这老头儿的脑回路。
你说你要是腿脚不好，或者天天有商务应酬，留个车也行。
可他倒好，上午要是不用买菜，这一天唯一的出门活动就是下午去锻炼。
天天如此，雷打不动。
有事儿出门？
坐公交。
理由还挺充分：“停车难”。
行，停车难我理解，市区里确实一位难求。
但问题是，咱们都退休了啊！
整天闲得大眼瞪小眼，啥事儿没有。
既然市区不好停，那是不是可以开着车去芜湖周边转转？
现在的芜湖，江边路修得多好，去响水涧看看油菜花（虽然现在不是季节，但这只是个比方），或者去周边县城吃个农家菜，这总不难停车吧？
如果连这个“周边游”的需求都没有，那留着车到底有啥用？
我之前试探过他，我说咱们去重庆玩玩吧，自驾或者怎么着。
好家伙，他那脸瞬间拉得比驴还长，挂个大脸给我看。
行，重庆山高路远，你怕累，我不勉强。
那不去重庆，天气好的时候，在周边溜达溜达总行吧？
也不行。
黑不提白不念叨，啥也不说。
我就开始阴阳怪气了：“把车卖了得了，留着啥用啊？不就是清明、冬至回老家上两次坟嘛。”
一年365天，车就用两天。
剩下的363天，它就在停车场里吸尾气、老化。
这里面有个很多人都不知道的机械常识：车这东西，不怕开，就怕放。
长期停放，机油会氧化变质，沉淀物会凝结，轮胎长时间一个点受力会变形，电瓶更是容易亏电报废。
这叫“停驶损耗”。
好几千的保险费，加上每年的保养费（哪怕你不开，时间到了机油也得换），再加上这潜在的维修费，一年养车成本怎么也得大几千甚至上万。
拿这几千块钱租车不香吗？
现在租个普通的轿车，一天也就一两百块。
回老家上坟，租两天车，撑死五百块。
剩下的几千块钱，咱们买排骨吃不香吗？
买几件新衣服不美吗？
麻团儿还是不吱声。
这是他的一贯战术：非暴力不合作。
我要是提卖车，他就生气；我要是不提，他也不提，假装这事儿不存在。
有时候我累了，不想说了，也跟着一声不吭，跟着他吃饭、睡觉、看电视。
这时候，我能感觉到他心里那种窃喜，美滋滋的，估计在想：“看，终于让我给纠正过来了，老太婆终于不折腾了。”
实际上呢？
我心里窝着火呢！
这不仅仅是车的问题，这是生活态度的问题。
这老头儿为什么就喜欢过这种“死水微澜”的日子？
退休了，本该是人生的第二春，有钱有闲，身体也还硬朗，正是看世界的时候。
可他呢，主动选择了“自我圈养”。
这种日子，一眼就能望到头。
吃饭、睡觉、锻炼，然后等待明天的吃饭、睡觉、锻炼。
这车就像是他生活的一个隐喻：看着像个能跑能动的物件，实际上就是个摆设，哪里也不去，就在原地慢慢生锈。
我就在想，是不是很多中国式的老头儿都这样？
年轻的时候为了家庭、为了工作，不得不奔波；等老了，终于自由了，却反而丧失了探索的欲望。
那辆车对麻团儿来说，可能不是交通工具，而是一种“安全感”的图腾——只要车在，我就觉得我还能掌控生活，虽然我根本不打算掌控它。
这是一种多么可悲的心理安慰啊。
看着他那副“只要我不说话，你就拿我没办法”的样子，我真是又好气又好笑。
这日子后面还长着呢，只剩吃饭睡觉的日子多的是。
难道我们就真的要守着这堆废铁，在芜湖的某个角落里，慢慢地熬成两个老古董吗？
有时候真想把车钥匙偷出来，直接挂网上卖了，看他到时候是心疼车，还是心疼那几千块的保险费。
咱们家里是不是都有这么一位“守财奴”式的顽固派，明明算得清小账，却算不清生活质量这笔大账？
全部评论 （0）