一台售价1800万港币、全球限量500台的迈凯伦塞纳，在郭富城的车库里躺了7年，里程数却只有2000公里。平均每开一公里，成本高达9000元。为什么有人愿意花天价买一台几乎不开的车？当碳纤维车身的纹路被精心保护，当30万美元只为“不喷漆”以保留“原厂状态”，这辆车早已从交通工具变为会呼吸的艺术品和精准的投资标的。它的二手价比购入时翻了一倍多，而故事、碳纹和车牌甚至被单独定价。郭富城说：“当你有800匹马力却选择不踩，那才是真正的权力。”这背后，是顶级收藏圈的稀缺游戏，还是一种超越使用的奢侈？我们讨论了拥有与使用的悖论，以及普通人永远想不通的逻辑：真正的奢侈，或许是你有权力决定“不用”它。
主持人:我们今天想要深入聊聊的，是那台1800万港币的迈凯伦塞纳，7年才跑了2000公里，平均一年还不到300公里。你想想，这车比我们家楼下遛弯的大爷还走得少。你说，这到底是浪费，还是另有门道？嘉宾:说实话，第一眼看到这个数字我也愣了。1800万港币，7年2000公里，每公里折合9000块，要是打表计费，跳表器真的要冒烟了。但你得知道，这车对郭富城来说，可能根本就不是‘交通工具’，更像是……一件会呼吸的艺术品。主持人:艺术品？我理解收藏名表、名画，可一台车，买来不开，就像买了顶配手机从不刷视频，总觉得有点浪费。你是说，他买的不是车，是‘拥有’这件事本身？嘉宾:对，你刚说的‘拥有’这个词特别准。你看，这台塞纳全球限量500台，香港配额不到10张，他是第88号车主。光是这个身份，就已经值回票价了。而且你注意，他选的是‘裸碳’车身，30万美元就为了不喷漆——这在普通人眼里简直是疯了，但在收藏圈，这叫‘原厂状态’，碳纤维的编织纹路完整无损，阳光一照像活的一样，摄影师爱死，二手商更疯。主持人:等等，你刚说‘裸碳’，是不是就是那个黑得发亮、纹路特别明显的壳子？不喷漆？那不是容易刮花吗？花30万美元就为了‘露碳’，这逻辑我得缓一缓……嘉宾:是，我明白你的意思。但你想啊，这车要是喷了漆，就跟普通超跑没区别了。可它不喷漆，每一寸碳布的纹路都是独一无二的，就像高级定制西装的布料，你一眼就能看出‘这东西不一般’。而且，二手商说了，‘碳纹完整’能直接加价百分之十。所以这30万美元，不是花钱买外观，是花钱买未来的升值空间。主持人:我懂了，这就像你买限量款球鞋，穿一次就掉价，所以干脆供在柜子里。可问题是，车又不是球鞋，它有800匹马力，一脚油门下去能飞出去，真就甘心当个‘手办’？嘉宾:其实他也不是完全不动。据说他在珠海赛道跑过3圈，就3圈。但你猜这3圈损耗多大？技师记录，轮胎磨掉0.3毫米，刹车片掉0.2毫米，相当于市区开了一万公里的损耗。一圈下来，光是损耗成本就得几万块。所以他后来干脆不下赛道了，说‘舍不得’。这话在车友群疯传，成了‘凡尔赛金句’。主持人:一圈几万块？听得我都肉疼。那他平时开不开？总得挪车吧？嘉宾:偶尔开，但都是深夜，比如在港岛隧道口，狗仔拍到他起步那一瞬，回火声‘砰’一下像轮胎炸了，镜头都晃了。第二天报纸标题：30秒烧掉2000块油钱。可他自己说，听这声音，比演唱会观众尖叫还爽。你看，他买的不只是车，还有这种‘哄自己开心’的瞬间。主持人:我突然有点共鸣了。你说他60岁了，30岁买车为泡妞，现在买车是为哄自己，这话太真实了。但问题又来了：这车不开能升值？我印象里车一落地就贬值啊。嘉宾:这就是最反常识的地方。2018年落地价约110万美元，7年后二手价已经到230万美元，涨幅百分之百零九。同期恒生指数涨不到百分之三。而且二手商放话：只要里程不超过3000公里，随时可以2000万港币收。你猜他们怎么估价？‘故事值300万，碳纹值200万，车牌值100万，剩下的才是车’。主持人:等等，你刚说‘故事值300万’？这车还有什么故事？嘉宾:有啊，名人拥有、低里程、从未出事、车牌是‘SKY’，还能跟‘AARON’‘KING’轮换，合起来就是‘天王’。这已经不是车了，是文化符号。有段子说，香港地库听到‘SKY’的引擎声，保安直接放行，知道是郭富城来了，舍不得拦。主持人:这车牌也太有排面了。但我还是想不通，这么猛的车，800匹马力，推重比668匹每吨，一脚下去脖子先反应，真就忍得住不踩？嘉宾:简单讲，推重比高，就是车轻马力大。1198公斤，比飞度还轻，却装了800匹的发动机，相当于一只小猎豹，有犀牛的劲儿。一脚电门下去，你还没反应过来，车已经窜出去了。但正因为它太猛，开一次成本太高，风险也大。上海F1赛道就有一台塞纳撞了，定损120万。这事一出，郭富城马上给车做了全车覆膜，材料7万，人工3万，连螺母都包上，等于穿了层防弹衣。主持人:所以他是用‘保护’来对抗‘风险’。可有人会说，这不背离了汽车的初衷吗？造车不就是为了开？嘉宾:这问题问得好。但你要想，顶级超跑早就不是交通工具了。你看他车库还有帕加尼Zonda F，1200万买的，现在叫价6000万，涨了百分之四百；还有法拉利FXX K，根本不能上路，叫‘赛道封印’，想买得先通过法拉利审核。这三台车并排停着，朋友开玩笑说像办‘升值展’，进门先验资，拍照还得收版权费。主持人:哈哈，这玩笑太狠了。但说到底，这种玩法普通人根本玩不起。我们是不是在看一场‘神仙局’？嘉宾:某种程度上是的。这种模式门槛太高：车得极度稀缺，你得有钱维护，还得有圈子。郭富城一次性囤了所有易损件，零件堆得像五金店，保安天天防贼。碳陶瓷刹车一对前盘28万，机油一升400块，比花生油贵。所以‘不开’不是懒，是精算后的选择。主持人:我越听越觉得，这已经不是买车了，是做一笔高风险高回报的投资，顺便满足情感需求。可如果真这么聪明，为啥不是所有超跑车主都学他？嘉宾:好问题。关键是‘稀缺性’和‘名人效应’叠加。不是所有超跑都能这样。你看那台撞了的塞纳，一旦出事，‘故事’就毁了，价值直接跳水。所以他必须极度谨慎。而且你说得对，这模式不普适，是特定玩家的游戏。但对我们普通人来说，它提醒了一件事：拥有和使用，不一定非得绑定。主持人:我突然想到他那句话：‘当你有800匹马力却选择不踩，那才是真正的权力。’这话太有分量了。我们聊了这么多数据、成本、升值，最后落点居然是‘选择权’。嘉宾:是啊，核心就是这个。他买的不是车，是‘我可以开，但我选择不开’的自由。这种权力，比马力还贵。主持人:所以回过头看，1800万的车，7年2000公里，表面看是浪费，实际上是一场精准的情感投资和资产配置。他既哄了自己，又赚了钱，还封了神。嘉宾:而且你看，他在铜锣湾被认出来，旁边车不按喇叭反而拍照，喊‘郭富城！塞纳！活的！’——那一刻，车已经不是车了，是现象本身。主持人:这让我想到，我们每个人都在用不同方式‘拥有’一些东西。有些人买包是为了背，有些人是为了收藏。郭富城用一台塞纳告诉我们：真正的奢侈，不是你能拥有什么，而是你有权力决定怎么对待它。本期节目就到这里，感谢B老师的精彩分享。听众朋友们，如果你有一台这样的车，你会选择踩下油门，还是锁进保险柜？欢迎留言告诉我们，你是‘驾驶派’还是‘收藏派’。我们下期再见。
全部评论 （0）