我老公沈峤是深圳科技园那家搞无人机公司的老总。
他家那辆黑色的宾利添越，我平时出门买菜都舍不得开，嫌它太宽，在城中村那些窄巷子里调头费劲。
今天我把它开出来了，停在南山区一个高档小区的门口，车窗摇下来一条缝，等着系统派单。
这车是真皮的座椅，中控台那木头亮得能照见人影，脚垫是那种长绒的，踩上去跟踩在草皮上一样，沈峤平时连瓶矿泉水都不让在车上喝。
我上个月偷偷注册了网约车司机，把他那辆不常用的手机绑定了账号，只要他去北京或者上海出差，我就把车开出来接单。
不是缺那几十块钱，是这日子过得太闷了。
沈峤一个月有大半个月不在家，我在那栋四百平的别墅里，从这头走到那头，地板擦得锃亮，能照出我自己的影子，空落落的。
第一单是个去机场的，一个拖着行李箱的男人，西装革履，坐进后排就开始打电话，声音压得很低，我没从后视镜看他，全程没说话，他下车时候也没多看我一眼。
挺好。
第二单是个从医院出来的老太太，手里拎着CT片的袋子，说是去儿子家，路上一直跟我唠叨，说腿疼了三个月，儿子也没空来接。
我听着，嗯了两声，把她送到一个老小区门口。
这一下午，我跑了七单，赚了一百多块，还不够这车一公里折旧的钱，但我心里踏实。
方向盘在自己手里转的感觉，跟坐在家里等一个人回来，完全是两回事。
我也知道这么做有风险，沈峤那辆车在深圳没几辆，他那车牌号五个八，太扎眼。
所以我只敢在下午两三点出来，那会儿路上车少，太阳毒，没人有闲心盯着这车看。
接单的时候我不开导航语音，就看着手机屏幕上的路线，绕点路也不要紧，只要不被人认出来。
直到那天，我接了一个从南山到宝安的活，乘客是个年轻女孩，一上车就举着手机对着窗外拍Vlog，嘴里念叨着今天打车打到一辆豪车，我心跳了一下，从后视镜里瞥了她一眼，她正低着头剪辑视频，大概过了十几分钟，我在等红灯的时候，手机突然震动起来，是网约车平台的系统通知，说我的账号有违规风险，暂时封禁了。
我脑子嗡的一声，赶紧把车停在路边，打开那个社交软件，看见那条视频已经有好几百条评论了，热评第一条写着：这车怎么像沈总的？
我盯着那行字，手心里全是汗。
手机屏幕的光晃得我眼睛疼。
沈峤后天的飞机回来。
我关掉软件，把车开回地库，用毛巾把座椅和门把手都擦了一遍，确保没留下一根头发。
做这些事的时候，我手稳得很，比平时收拾家里的花瓶还仔细。
我不怕他问，我怕的是他那种不说话，只用眼睛扫你一遍的劲儿，他什么都看在眼里，但他不说，让你自己熬着。
结婚六年，我最怕的就是他这个。
当初认识沈峤的时候，我在一个科技公司的市场部做策划，算不上多好的工作，一个月到手八千多，房租就去了三千五。
他是我那时候服务的甲方，开完会散场的时候，外面下暴雨，他把伞递给我，自己淋着雨跑去开车。
后来他追我，追了大半年，送的东西不多，就几本书，一盆绿萝，还有一次我加班到半夜，他买了碗热粥站在公司楼下等。
我当时觉得这男人不一样，踏实，有分寸。
现在想起来，他那时候是算好了的，追人的成本控制得刚刚好，让你觉得真心，又不至于让你产生亏欠感。
结了婚才知道，他那个无人机公司看着风光，实际上资金链紧得很，前几年烧钱烧得厉害，账面上经常就是几百万来去，听着吓人，实际上全压在货里。
他父母在老家苏州，退休金加起来九千多，本来够用，但他妈非要在那个老小区里换电梯房，说膝盖不行了爬不动楼，老房子卖了七十万，新的要一百四十万，差的那七十万，沈峤二话没说就掏了。
那会儿我们刚结婚半年，他那公司账上就剩八十多万现金流，给了七十万出去，公司差点发不出工资。
我没说什么，想着老人嘛，应该的。
后来他妈又来电话，说我爸心脏要做搭桥，问能不能再拿十五万。
沈峤那天晚上在书房坐到凌晨两点，抽了半包烟，最后还是转了账。
他爸的手术费前前后后花了二十三万，大部分是我们出的。
我弟弟那时候刚大学毕业，在罗湖找了个销售的工作，底薪三千，租房押一付三都没钱，沈峤让他在我们家的客房里住了半年。
这事我没跟他商量，他也没怪我，就说了一句，住可以，别碰我的酒柜。
后来我弟搬走了，在科技园那边跟人合租，偶尔周末过来吃饭，沈峤在的时候他就坐立不安，草草吃完就走。
我妈跟我打电话，话里话外总说他家事多，说他们家是不是把我们当提款机了。
我说他爸生病，能怎么办。
我妈就不说话了，叹了口气，把电话挂了。
真正让我觉得不对劲的，是去年年初。
沈峤他姐夫，在苏州那边开了一个小五金厂，说资金周转不开，要借四十万，三个月就还。
沈峤这回没跟我商量，直接转了。
三个月到了没动静，半年了也没提。
我问他，他说姐夫那边订单回款慢，再等等。
我说这钱不是你一个人的，是咱们俩的。
他抬起头看了我一眼，那眼神我说不上来，就跟看一个不懂事的孩子似的。
他说，家里的钱怎么用，我心里有数。
我就没再问了，去厨房倒水的时候手抖了一下，玻璃杯磕在水槽边上，裂了一道缝，我没扔，搁在柜子最里面，一直用到现在。
去年五月份，我查出怀孕了。
沈峤那天晚上破天荒没加班，回来的时候带了一束花，是那种花店包装好的，三十八块一束的那种，他从来记不住我喜欢什么花。
他说公司下半年要上一款新产品，估计会很忙，让我照顾好自己。
整个孕期他陪我去产检的次数，五个指头数得过来。
我一个人开车去妇幼保健院，排队，挂号，抽血，做完B超，看着屏幕上那个小豆芽一样的影子，跟自己说，没事，他忙。
结果七个月的时候，有天晚上我起来上厕所，发现内裤上有血。
我喊他，他在书房戴着耳机开会，喊了几声没听见，我自己打了120。
到医院医生说胎盘低置，得卧床保胎，我心里怕得要死，给他打电话打了五个才接，他在电话那头沉默了两秒，说他马上来。
他到了之后就在走廊上站着，没进来，透过病房门上的玻璃看我，我冲他笑了一下，他点点头，转身走了。
我躺在那张窄窄的病床上，盯着天花板上的裂缝，心想，这条路是我自己选的，怪不了谁。
后来孩子还是没保住。
出院那天我自己收拾东西，护士把出院小结递给我，上面写着难免流产。
我把那张纸折好塞进包里，没有哭，就是觉得肚子那块空了一块，走路的时候风能穿过去一样。
沈峤来接我，问我想吃什么，我说随便，他就在路边买了碗粥，我喝了三口，喝不下了。
回家路上他接了个电话，聊的是新产品的参数，语气很轻松，跟平时没两样。
我靠在副驾驶的窗玻璃上，看着外面的人行天桥，想，他到底知不知道我没了孩子。
这事之后，我好像就变成了一盆放在客厅角落的绿萝，只要按时浇水就行，不需要说话，不需要情绪，更不需要有自己的想法。
沈峤他妈又打电话来了，这次是说他妹妹的孩子要上私立小学，赞助费要二十万，问沈峤能不能帮一把。
沈峤挂了电话跟我说，妹妹那边情况特殊，这钱得出。
我说家里的存款还够吗。
他说够。
我就没问了，因为他说的够，跟我理解的够，从来不是一个意思。
直到上个月我无意间看到他的手机，他洗澡的时候落在茶几上了，屏幕亮了一下，是一条银行转账的短信通知，转出去二十五万，收款方是他姐夫的账户。
我往上翻了翻记录，过去一年里，类似的转账有六笔，加起来快一百万了。
还有一笔五十万的，备注写的是公司借款，但实际上那个收款账户是他妈的名字。
我坐在沙发上，手机屏幕黑了又亮，亮了又黑，空调吹出来的风打在我胳膊上，凉飕飕的。
等他洗完澡出来，我把手机放回原处，什么都没说。
那天晚上我翻来覆去睡不着，凌晨三点我起来，坐在书房里把他那台旧电脑打开了，密码是他公司成立的日子，我试了一次就开了。
硬盘里有一个加密文件夹，名字是财务备份，我用他生日试了一下，不对，又用他妈的生日试了一下，进去了。
里面全是房产证的照片，除了我们住的这套，他还在惠州买了一套，写的他妈的名字，在苏州买了一套，写的他妹的名字，全款，加起来六百多万。
我盯着屏幕上的那些照片，一张一张点开放大，看上面的地址、面积、登记日期，最早的一张是四年前买的，那时候我们刚结婚一年，他跟我说公司没钱，首付都凑不齐，所以我们那套房子的首付里有三十五万是我爸妈给的嫁妆。
电脑的风扇嗡嗡转着，窗外面天开始蒙蒙亮了，远处有工地在打桩，砰砰砰的，震得玻璃轻轻响。
我把文件关掉，清了浏览记录，回卧室的时候沈峤翻了个身，手搭在我枕头上，我没躺下去，在床边坐了一会儿，看他的后脑勺，头发有点长了，该理了。
我想起来上个月他说想换车，看中了一辆迈巴赫，觉得谈生意有面子，我当时没接话，现在才明白，他那面子是撑给他自己看的。
他后天回来。
我这几天每天下午还是把车开出去，在那些我没去过的地方转，龙岗的工业区，盐田的港口，光明那边一片一片的工地，灰扑扑的，货车开过去扬起一溜烟。
我把车窗摇下来，风灌进来，副驾驶座上放着那杯裂了缝的玻璃杯，我带着它出来，也没想为什么，可能就是觉得它跟我一样，看着囫囵个，其实裂了，盛不住东西了。
我把那个网约车平台的封禁通知截了个图，发到我自己的手机上，然后删了聊天记录。
然后打开相机，对着方向盘上那个宾利标志拍了一张照片，把那串五个八的车牌号也拍进去了。
我把照片存进一个新建的相册，名字叫备用。
空调出风口的那片叶子被风吹得转个不停，车子过减速带的时候颠了一下，玻璃杯在杯座里晃了晃，裂开的那道缝刚好朝着我这边，像一道月牙，也像一道不会愈合的刀口。
我不打算跟他吵，吵也吵不出什么。
他那个人，你在道理上赢不了他，他永远有自己的逻辑，那个逻辑里他做的所有事都有苦衷，都是出于责任，而你的情绪，在他看来是多余的东西。
我只需要一个机会，一个他把所有人都叫来的机会。
下个月是他妈六十五岁生日，他说要在深圳办，把苏州那边的人都接过来，五星级酒店，定五桌。
他在电话里跟酒店经理谈菜单的时候，我在旁边削一个苹果，皮削得长长的，没断，刀子在手里稳得很，跟那天擦车的时候一样稳。
我在等他摆那场宴，他以为那是给他妈长脸的体面局，对我而言，那是我把账本摆在桌面上，让所有人看清楚这六年我咽下去的那些沙子，到底值几个钱。
日子还长，我不着急。
