创作声明:本文情节均为虚构故事，所有人物、图片、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
妻子用我的副卡给初恋买了保时捷，娇羞道：“这是补偿他的青春。”我直接挂失停卡并将车子报失盗窃，初恋在高速上被戴上手铐，她崩溃。
她开口的时候，我手里的车钥匙还没来得及递过去。
“算是赔给他的青春吧。”
她声音压得很低，嘴角挂着我从没见过的羞怯。
结婚七年，她从来没拿这种表情看过我。
那笑里掺着愧疚，掺着心疼，甚至还有一丝我说不上来的暧昧。
我杵在原地，盯着手机银行刚弹出来的扣款提示。
一百一十八万。
保时捷卡宴。
副卡写的是赵梦——我结婚证上那个名字。
“你刚才说啥？”我听见自己的嗓子里冒出来的声音，稳得不像我。
赵梦抬起头，眼神里居然一点躲闪都没有：“老公，我得跟你说件事。张泽这些年混得挺惨的，婚也离了，生意也黄了。以前是我对不住他，现在咱家日子好过了，我想拉他一把。”
“拉他一把？”我把手机屏幕亮到她眼前，“一百一十八万，这叫拉一把？”
她脸色微微一变，可很快又恢复了那种让我陌生的倔劲儿：“他年轻那会儿对我掏心掏肺，是我辜负了他。这车对他来说不光是钱，是我欠他的情分。你明白吗？赔他那些年的青春。”
我笑了。
是真笑了。
不是因为生气，是因为这事儿太荒唐。
她跟我睡了整整七年，拿我的钱，给她初恋提了辆保时捷，转头跟我说这叫“弥补青春”。
赵梦皱着眉问我：“你笑什么？我知道你一下子接受不了，但这笔钱我会想办法补给你。我从下个月开始接私活——”
我打断她，说不用还了。
我把车钥匙塞回兜里，转身就往书房走。
赵梦在背后喊：“老公，你真能理解我吗？”
我没理她。
进了书房关上门，我一屁股坐在椅子上，盯着手机屏幕上的银行短信，整整看了三分钟。接着我打了银行客服电话。
我说：“您好，我要挂失一张副卡。”
客服问我：“好的先生，请问副卡持卡人叫什么名字？”
我说：“赵梦。”
那边说已经办好挂失，副卡从此刻起不能再用了。
挂了电话，我又拨了第二个号。
110。
我说：“您好，我要报一起盗窃案。我老婆没经过我同意，拿我的副卡刷了一百一十八万，买了辆保时捷卡宴。我要求警方来调查，并且把涉案车辆扣下来。”
电话那边的接线员愣了一下，问我：“先生，您说的是您妻子偷了您的钱？”
我说：“对，她盗刷了我的银行卡。”
“这算夫妻共同财产纠纷，多半够不上刑事——”
“那辆车子挂在她初恋男友名下。”我慢悠悠补了一句，“买的时候全是我结婚前的存款，流水都留得好好的。她没经过我同意，就把我婚前的钱转给了外人。”
电话那头安静了好几秒。
“先生，麻烦您到辖区派出所做个笔录，我们要核实一下材料。”
“我现在就过去。”
我挂了电话，换了身衣服，拉开书房门。
赵梦坐在客厅沙发上打电话，听见动静抬头，眼神里有点发虚。
“我刚收到银行提醒，说副卡停了？”她捂着手机问我。
“嗯，我挂失了。”
“你凭什么？”她一下子站起来，声音高了八度，“我说了那笔钱会还你，你连商量都不商量就直接停卡？”
我走到门口蹲下换鞋，没看她：“你不是说要赔他青春吗？”
“对啊，所以——”
“那谁来赔我的七年？”
赵梦张了张嘴，半天没蹦出一个字。
我推开门，走了。
派出所做笔录花了两个钟头。银行流水、结婚证、婚前财产公证，一样不少全交了。
民警翻完了材料，那表情怎么说呢，有点说不上来的复杂。
“顾先生，您反映的情况我们这边已经记录清楚了。不过，您爱人现在还不算嫌疑人，我们得先把她叫过来问话。”
“那辆车的事呢？”
“已经跟交管那边打过招呼了，正在查这辆车的行驶路线。只要一有确切消息，我们马上就会把车扣下来。”
我从派出所走出来，手机就响了。
是我岳母打来的。
“顾恒！你是不是脑子进水了？你居然报警抓自己老婆？”岳母那嗓门尖得简直能扎破人耳朵，“小梦不就是花了你几个钱吗？你赚的钱难道不也是她的钱？你们俩可是正经夫妻！”
“妈，一百一十八万，这真不是小数目。”
“那又怎么了？小梦跟我说了，她那同学当年帮过她大忙，现在人家碰上难处了，她拉一把有什么错？你一个大老爷们，心眼就这么小？”
我缓了口气：“妈，那人叫张泽，是赵梦大学时候的初恋。她拿着我的钱，给那个男的买了一辆保时捷。”
电话那头安静了两秒钟。
紧接着，岳母的语气反而更冲了：“那都是八百年前的老黄历了！小梦现在嫁的人是你，你吃的哪门子醋？再说了，那钱又不是不还给你——”
“行。”我没等她说完，“那我等着她来还。”
我直接挂了电话。
岳母的电话又打了过来，这回我干脆把她拉黑了。
没隔多久，我妈也打了过来。
“儿子，到底咋回事？你媳妇刚才哭着给我打电话，说你报警把她抓了？”
“妈，这事您就别管了。”
“什么叫别管？你可是我亲儿子！你们两口子就算闹别扭，也不至于闹到派出所去吧？传出去多丢人！”
“她花了一百一十八万，给她初恋男友买了辆保时捷。”
电话那头一下子安静了。
过了好半天，我妈的声音才变了味：“她是怎么说的？”
“她说这是补偿人家的青春。”
我妈没再接话。我听到她深深吸了口气，又慢慢吐了出来。
“儿子，你自己拿主意吧。不管怎么着，妈都站你这边。”
挂了电话，我坐在车里，看着挡风玻璃外的人来人往。
七年前我娶赵梦那会儿，谁见了都说我是走了狗屎运。
她是名校毕业，人长得也漂亮，家里条件更是没得挑。
而我呢，就是个专科毕业的普通销售，没房没车，连彩礼都是东拼西凑借来的。
那几年我真是豁出命去挣钱。
白天跑客户，晚上摆地摊，凌晨三点还在啃产品资料。
最难的时候，整整三个月没吃过一顿正经饭，瘦得跟个竹竿似的。
赵梦那阵子对我，真是好得没话说。她总讲，钱不钱的不重要，她看上的，是我这个人本身。
我信了，信得死心塌地。
后来我生意做起来了，公司越搞越大，房子车子都置办齐了，还给她办了张副卡，额度直接拉到两百万。我跟她说，想咋花就咋花，不用跟我打招呼。
我一直觉得，这是我在补偿她。
补偿她当初嫁给我的时候，跟着我受的那些苦。
可我万万没料到，有一天“补偿”这俩字，也能从她嘴里蹦出来，说给别人听。
手机又响起来了。
这回打来的，是赵梦本人。
“顾恒，你到底闹够了没有？”她嗓门儿冷得跟冰碴子似的，“你知不知道张泽开那辆车回老家，在高速上让交警给扣了？你报的警，说那车是偷来的？”
“嗯。”
“你混蛋！”她突然扯着嗓子喊了出来，声音里都带上了哭腔，“你是不是脑子有毛病？我说了多少遍了，那钱我会还你！你干啥要这样？你让张泽以后还怎么抬头做人？他在亲戚面前，这一下全完了，你知不知道！”
“那是他的事。”
“顾恒！我告诉你，你现在就给我去派出所把案子撤了，要不然——”
“要不然咋的？”
“要不然咱俩离婚！”
我手握着方向盘，眼睛盯着车窗外的夕阳。
那橘红色的光，斜斜地洒在挡风玻璃上，看着就像一摊泼出去的橘子汽水，泼得到处都是。
“赵梦。”我开口叫她。
“你到底听见没有？”
“我听见了。”我停了一下，“你现在在哪儿？咱们碰个面说清楚。”
“有什么好说的！你先把案子撤了！”
“见面再聊。”
我没等她继续，直接挂断，发动了车。
手机又响了，这回是赵梦发来的位置——一间我压根没听过的咖啡馆。
我踩了脚油门，车子挤进晚高峰的车流里。
开了四十分钟，总算到了那家店。
推门走进去，赵梦坐在角落的卡座，对面还坐了个男人。
那是我头一回亲眼见到张泽。
照片上那副样子已经够让我犯恶心了，本人更是有过之而无不及。
他套了件看不出牌子的卫衣，头发捯饬得一丝不苟，脸上挂着一种让我本能上火的镇定。
就是那种明知道自己横在这儿会拆了别人家，却还能理直气壮坐得稳稳当当的镇定。
“顾先生。”他看我进来，居然还站起来伸手，“久仰大名。”
我没接他的手。
“坐吧。”我拉开赵梦旁边的椅子坐下，冲张泽说了句，“你也坐。”
三个人围着一张咖啡桌，跟演什么荒唐戏似的。
“顾恒，你究竟想干嘛？”赵梦先开口，眼眶泛红，明显哭过，“张泽在高速上被人当众戴上手铐拖走，你知道他有多没面子吗？”
车里还坐着他爸妈呢！
你根本不知道，我收到银行扣款短信那一刻，脸上有多挂不住。
我直接顶了回去。
他说他会还。
一百一十八万，你拿什么还？你一个月撑死一万二，不吃不喝也得攒八年，你觉得我有那个耐心等你？
赵梦一下子没话了。
张泽这时候开了口，声音软得让我浑身不自在。
他说这件事是他欠考虑，不该收下小梦这份人情。
车他肯定退回去，钱也会一分不少地补给我。
他还劝我别因为这点事跟小梦闹得太僵，说小梦真是一番好意。
我忍不住笑了。
好意？你的意思是，她拿我的卡给你刷了辆保时捷，这叫好意？
他赶紧解释，说不是那个意思。
我直接让他闭嘴。
张泽脸上的笑当场僵住了。
赵梦猛地一拍桌子，冲我嚷起来。
她说顾恒你怎么跟人说话的，人家张泽都道歉了，你还揪着不放？
我告诉她，我想离婚。
这三个字一出口，整个咖啡馆鸦雀无声。
赵梦瞪着我，嘴唇直哆嗦。
她问我刚才说什么。
我重复了一遍，离婚。
她急了，说就为了一辆车？
我说，不是为了一辆车。
我站起来，低头看着她。
是为了你刷我的卡给他买车时，说出的那句话。
“补偿他的青春？赵梦，我这七年算是白熬了，是吧？”
赵梦脸都红了，急着解释：“我真不是那个意思！我就是觉得当初对不起他，现在想还点人情，这有错吗？”
“你没错。”我说。
她愣住了。
“你当然觉得自己没错。可你压根没搞清楚，谁才是你老公。”我拿出手机，翻出一张照片递过去，“这是去年十一月，你俩的聊天记录。‘我好想你’、‘要是当时没分手就好了’——这些话，是你打的吧？”
赵梦脸色刷地白了。
张泽的表情也僵住了。
“你偷看我手机？”
“你手机绑的是我的副卡，iCloud同步的。”我把手机收回来，语气很稳，“去年十一月，我出差去广州谈一个三千万的单子。那晚我打给你，你说你在家追剧，不方便视频。可你实际是跟他开房去了，对吧？”
“不是！我们就是见个面说说话——”
“在如家酒店聊到凌晨三点？”
赵梦彻底哑了。
张泽站起来，想开口。
我抬手拦住他：“你不用说了。我刚进来的时候就已经想好了，车你留着开吧。
“一百一十八万，就当是我随给你们的份子钱了。”
这一下，俩人都傻了眼。
“不过嘛。”我把话头一转，“你俩的份子钱我给了，那我离婚该拿的那份补偿，又该找谁要去？”
我扭头盯住赵梦：“你名下那套房，是我结婚前掏的全款。你开的那辆奥迪，也是我花的钱。婚后攒下的家当，咱按法律该怎么分就怎么分，可你背着我在外面乱来，证据我手里攥着呢，你应该明白这意味着什么吧。”
赵梦的眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“顾恒，你真忍心做得这么绝？”
“绝？”我忍不住笑了一声，“你给那小子买保时捷的时候，有没有想过我是什么心情？”
我转身就往门口走。
到了门口，我停下步子，回过头来看了他们一眼。
“对了，那车的事我已经交代律师去办了。警方那边会按盗刷的名头立案，张泽要是肯配合调查，车还能拿回去，不过你得先证明自己是好心不知情才拿到手的。”
张泽那张脸，到这时候才彻底垮了下去。
“顾恒！你不能这么干！”赵梦扯着嗓子尖叫着追了出来。
可我已经拉开车门坐进去，直接打着了火。
她使劲拍着车窗，眼泪混着妆糊了一脸，狼狈得简直没法看。
“顾恒！你下来！咱有话好好说！”
我把车窗降了下来，静静看着她。
“七年了，赵梦。”
“你说。”
“我一直以为我是在弥补你错过的青春，搞了半天，你是在替别人还青春这笔账。”我停了一下，“也行，反正大家都补上了，谁都不欠谁了。”
我把车窗慢慢升起来，一脚踩下油门。
后视镜里，赵梦蹲在那家咖啡馆门口，双手捂着脸，哭得肩膀一抽一抽的。
手机响了。
是助理打来的。
“顾总，您让查的东西有结果了。张泽名下挂着三家空壳公司，从去年开始就频繁跟一家叫‘恒远’的公司有往来。恒远是咱们的供应商之一，采购金额大概在八百万上下。”
我攥紧了方向盘。
“接着查。看看是谁给他批的这些单子。”
“好的。”
挂了电话，我把车载音乐打开。
放的是一首特别老的歌，名字我记不清了，就记住一句词。
“如果这就是爱情，本来就不公平。”
我把声音拧到最大，车子一头扎进夜色里。
到家的时候，都快十一点了。
推开门，客厅灯亮着。赵梦坐在沙发上，茶几上摆着一份文件。
离婚协议。
她动作倒比我还快。
“你回来了。”她嗓子都哑了，明显是哭过很久，“协议我已经打好了，你过目一下。”
我走过去，拿起协议翻了翻。
财产分割那一栏，她写着“自愿放弃一切婚后共同财产”。
“这不像是你会干出来的事。”我把那份协议放到桌上，抬眼瞧着她。
“顾恒，这一路上我想了很多。”她抬起头，眼眶还是红的，“你说得没错，我根本搞不清楚谁才是我真正的丈夫。这七年你待我不薄，可我总觉得心里空了一块。我一直以为是缺了热情，缺了那种怦然心动的感觉。直到碰见张泽，我才意识到——”
“意识到你真正喜欢的是他？”
“不是的。”她摇了摇头，“我谁都不喜欢。我喜欢的，只是我自己脑子里编出来的那种感觉。当年和张泽分开，我心里一直觉得欠他太多。跟你结了婚，又觉得自己把爱情给丢了，好像受了多大委屈。可现在我才想明白，最委屈的人根本不是我。”
她站起身来，把那纸协议往我面前又推了推。
“签了吧。房子车子我都不要，全留给你。那一百一十八万，我之后会一点一点还你。”
我就那么看着她。
七年了，我还是头一回见她这副模样。
不是发火，不是大吵大闹，而是一种很平静的、好像终于松了口气的神情。
“你不用还。”
“我得还。”她拎起包，朝门口走过去，“因为这是我这辈子头一次，真心实意地为自己犯下的错去承担。”
她拉开门，没有回头。
门关上的那一刻，我听见她站在走廊里，低声说了一句。
“抱歉，顾恒。”
那阵脚步声慢慢听不见了。
我独自坐在空荡荡的客厅里，把那份离婚协议拿起来，翻到了最后一页。
她的名字已经签好了，一笔一画写得很端正，跟她平时那种潦草的签名完全不一样。
我盯着那三个字看了好一阵子，才拿起笔。
笔尖贴到纸上，却怎么都落不下去。
这时候手机响了。
来电的是岳母。
我按下接听，还没来得及开口，岳母的声音就劈头盖脸地砸过来。
“顾恒！你媳妇都要跟你离了你知道吗！你脑子是不是坏掉了？就为一辆车，为一个外人，你非要把好好的家弄散？”
“妈——”
“别叫我妈！我跟你讲，小梦要是真跟你离了，我倒要看看你能娶个什么样的！就你这脾气，哪个女人能忍得了你？”
我顿了几秒钟，才开口：“赵梦出轨了。”
电话那头一下子没了声音。
“你说啥？”
“她那个初恋男友张泽，去年十一月来这儿出差，两个人去开了房。聊天记录、开房记录、消费记录，我这儿全都有。您想看看吗？”
岳母没接话。
“妈，我明白您心疼赵梦。可这件事，从头到尾都是她在伤我。”我语气很平，“我去报警，不是为了报复，是想让她明白，成年人做的每一个选择，都得自己担后果。”
她不背这个锅，那就只能让那个姓张的来扛了。
“那……那咱们眼下咋整？”
“离呗。协议书她自个儿拟好了，净身出户，啥都不要。”
“那哪儿成啊！她一个女的，真离了婚，两手空空，日子可咋过——”
“她有手有脚，文凭也有，本事也不差。”我截住她的话，“她早不是小姑娘了，三十三岁的人了，该懂得自己担着了。”
岳母那头半天没吭声。
末了她叹口气：“顾恒，妈心里明白，小梦这事办得不地道。可你就算看在这七年夫妻的份上，别让她一分钱都捞不着，成不？”
“那是她自个儿提的。”
“她那是在赌气！你要是还有点良心，就给她留条后路。那套小公寓，写她名下的那套，给她留下。行不行？”
我琢磨了一下。
那房子是结婚以后买的，差不多六十来万。
“行。”
“谢谢你啊顾恒，你是个厚道的孩子。”岳母声音都发颤了，“是我们赵家对不住你。”
挂了电话，我放下笔，又拿起笔，在离婚协议上补了一条——那套公寓归赵梦。
然后签上我的名字。
第二天一大早，我俩去民政局把手续办了。
工作人员照例劝了几句，看我们俩脸上都没啥表情，也就没再啰嗦。
章子盖下去那会儿，赵梦的泪又落下来了。
“顾恒，我有话想跟你说……”
“走吧。”我收好离婚证，站起身来，“我送你一趟。”
“不用了，我自己打个车就行。”
她拎着包，快步出了民政局大门。
我站在门口，望着她背影一点点消失在人群里。
太阳挺好的，就是晃得眼睛有点发酸。
手机响了。
是助理打来的。
“顾总，查清楚了。张泽那几家空壳公司，背后真正说了算的，是咱采购部的刘副总。这一年下来，他们靠着假合同吃回扣，粗粗一算，少说也有五百万往上。”
“证据都扎实吗？”
“扎实。账本、转账流水、合同，一样不缺。”
“那就报警。”
“现在？”
“就现在。”
我挂了电话，仰头看了看天。
蓝得透亮。
几只鸽子从头顶飞过去，翅膀扑棱扑棱的。
这还只是个开头。
——张泽，你以为你只是给我戴了顶绿帽子？
老子得让你明白，有些人你惹不起。
我拉开车门坐进去，打着火，给律师拨了过去。
“王律师，之前咱们说的那个案子，可以动手了。”
“行，顾总，材料什么时候递上去？”
“越快越好。”
挂了电话，我一脚油门踩下去。
车子刚驶出民政局停车场，我瞥了一眼后视镜，瞧见了一个眼熟的身影。
赵梦就那么杵在路边，一辆车也没拦，整个人跟丢了魂似的。
风把她的头发吹得乱七八糟，半张脸都被遮住了。
我看不清她脸上是什么表情。
其实我也压根不想看。
过了三天，张泽被经侦带走的消息传到了赵梦耳朵里。
她打了一整夜的电话，我一个都没接。
她又发了几十条微信，我也一条没回。
最后一条消息，是凌晨三点多的时候发来的。
“顾恒，我跪下来求你，放张泽一条生路。他欠的钱我来还，你让我干什么都行。”
我盯着这句话看了老半天。
然后我回了一行字：
“他现在摊上的是职务侵占和经济犯罪，跟我没关系。你应该去求法律，别来求我。”
消息刚发出去，赵梦的电话就追过来了。
我迟疑了一下，还是接了。
“顾恒！你总算接电话了！”她的声音又急又慌，“我知道是你报的警，你一定有办法撤案的，对不对？你撤案，我什么都答应你——”
“赵梦。”
“你说！”
“你还记得我们结婚那天，你跟我说过什么话吗？”
电话那头一下子没声了。
“你说，顾恒，从今天起，我就是你的妻子了。这辈子，不管贫穷还是富有，健康还是疾病，我都会和你在一起。
我愣了一下。
那天我也撂下过一句话。我跟赵梦说，我会拿一辈子去证明，她当年选我，没看走眼。
电话那头，她哭出了声。
“顾恒……”
七年了。我用整整七年，证明了我没辜负她的信任。我语气很平淡，可你呢？
她没吭声，只剩抽泣的声音闷闷传来。
赵梦，咱们已经离了。张泽那事，归法律管，我插不上手，也不想插手。就这样吧。
电话我挂断了。
这回，我没再犯半点犹豫。
窗外头，夜色沉得厉害。
书房里，灯光亮得刺眼。
我坐在桌前，把电脑打开，接着推进下一阶段的事。
那封举报信，其实早就备好了。
收件方是市纪委监委——张泽他舅舅，就在那儿当着不小的官。
拔出萝卜，泥也得跟着带出来。
我要让张泽背后那些一直给他擦屁股、让他肆无忌惮的人，一个个全浮到水面上来。
让他们搞清楚，有些人的底线一旦被踩碎了，反弹回来的后果，不是他们扛得住的。
天快亮时，我把电脑合上。
手机屏幕上，赵梦又发来十几条消息。
最后一条，是张照片。
她站在这套公寓楼下，拍了一扇透着光的窗户。
屏幕上面打出一行字：
“顾恒，灯还亮着，但已经不是为我们亮的了。”
我把手机屏幕按灭，反手扣在桌上。
窗外天色开始泛白，鱼肚似的亮光一点点漫上来。
新的一天就这么来了。
离婚之后的头一个星期，我几乎把自己整个人泡在工作里。
会一个接一个地开，文件一摞一摞地签，客户一波一波地见。
助理小周这姑娘挺机灵，看我脸色不对，就主动把能推的饭局全替我挡了，实在推不掉的，也都尽量改成电话里聊。
“顾总，张泽那个案子有眉目了。”她推门进来，手里夹着一份材料，“经侦那边查出来，他名下三家公司卷进了十二份假合同，涉案金额一共五百七十万。另外他舅舅那边也被人举报了，现在正在接受组织调查。”
“嗯。”
“还有件事。”小周顿了一下，“赵小姐……就是您前妻，今天上午来公司了，在楼下站了整整三个小时。保安问她找谁，她说谁也不找，就想站一会儿。”
我放下手里的笔，抬手揉了揉太阳穴。
“人现在还在吗？”
“刚走。”
我点了下头，没再接话。
小周也没多问，自己出去了。
办公室里一下子静下来，只剩空调嗡嗡地响。
我往椅背上一靠，把眼睛闭上。
七年前的事儿一下子涌到眼前——
那时候我俩刚结婚，租的是老小区里的一间单间，卫生间窄得连身都转不开，厨房还是几家共用的，墙皮一块一块地往下掉。
每天晚上我从路边摊收工回来，赵梦准会在楼道口等着我。不管多晚，那盏昏黄的楼道灯底下，总能看见她的影子。
“老公，今儿卖了多少钱？”
“三百多块吧。”
“这么多！”她眼睛一下子亮起来，“再攒两个月，咱们就能换个稍微大点的屋子了！”
可那三百块，连房租都差点不够。
但她从来不跟我抱怨。
她总把白天上班时偷偷攒下的东西——一个从食堂顺回来的肉夹馍——塞进我手里，然后乐呵呵地看我啃。
“你吃了没？”
“吃了吃了，我在食堂吃过了。”
有一次她嘴上说“吃过了”，肚子却咕噜咕噜叫起来。
我掰了半个肉夹馍递给她。
她脸一红，接过去，一小口一小口地咬着，像在吃什么稀罕宝贝。
那是我们日子最紧巴的时候。
也是我们感情最热乎的时候。
后来我去创业，第一单生意就砸了，欠下二十多万的债。
我不敢回家，躲在公司打地铺睡了两月。
赵梦找过来那天，我正蹲在那儿吃泡面。
她啥也没说，挨着我坐下，从包里摸出一个信封。
“这是啥？”
“我把咱们结婚那对金镯子卖了，还有我妈给我的那条项链。
东拼西凑，总算凑出了三万块。
“赵梦——”
“收着吧。”她把那个信封塞到我手里，眼神里透着一股子坚定，完全不像二十几岁该有的样子，“顾恒，我嫁你的那天就清楚，你不可能穷一辈子。你缺的不过是一阵子运气，再加上点时间。”
我接过那个信封，手止不住地抖。
就是那三万块，成了我重新翻身的底气。
后来那二十万的债，一笔一笔全还清了。
第一个一百万进账的时候，我激动得睡不着。
接着是第二个、第三个……
公司像滚雪球一样越滚越大，我们换了宽敞的房子，买了车，日子过得以前连想都不敢想。
我给她办了一张副卡，跟她说：“想花就花，别盯着价钱看。”
她搂着我的胳膊撒娇：“那我想买星星呢。”
“那个暂时还买不起，你再给我点时间。”
她笑得前仰后合，眼睛弯成了月牙。
那天晚上她烧了四个菜，开了一瓶红酒，我们俩喝得有点上头。
她靠着我的肩膀，忽然开口：“老公，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我知道，我当初没选错人。”
我把她圈进怀里，低头亲了亲她的额头。
“也谢谢你，陪我撑到了今天。”
那时候我真的以为，这辈子就这么过下去了。
我错了。
我睁开眼，发现眼角有些发潮。
妈的。
我扯了张纸巾，使劲蹭了蹭手，接着把桌上的文件拿起来继续翻。
手机响了。
是前岳母打来的。
我愣了下，还是接了。
“顾恒。”她这嗓门跟以前不一样了，没了那股冲劲儿，反倒有点小心翼翼的，“你最近过得还行吧？”
“还不错。”
“那就行。”她停了一下，“小梦她……状态挺差的。”
我没搭话。
“人瘦了一大圈，饭也吃不下。我劝她出去透透气，她死活不肯。天天闷在屋里，窗帘拉得死死的。”
“妈。”我喊了一声，又改口，“阿姨，我俩已经离了。她的事您该找她说，不该找我。”
“我懂我懂。”她叹了口气，“我就是琢磨着，你们真就一点回旋的余地都没有了？小梦她就是一时犯浑……”
“阿姨，换做是您，您咽得下这口气吗？”
电话那头没声了。
“一个男人，拿我挣的钱去给他自己买台车，我媳妇还在旁边说他配得上这份补偿。”我语气很平，“您琢磨琢磨，哪个当丈夫的能迈过这道坎？”
岳母的声音有点发颤：“顾恒，是我们赵家亏待了你。小梦打小让我宠坏了，做事不过脑子……”
“都过去了。
“那……张泽那桩案子……”岳母试探着问，“能不能想想办法？”
“不行。这事我说了不算。”
“可小梦讲，是你打电话报的警……”
“他犯法那是铁板钉钉的事，跟我报不报警没啥关系。就算我不报，早晚也会有人报。”
我站起来，走到窗户边，“阿姨，有件事您八成不知道。张泽靠假合同从我公司弄走了五百七十万。这还没算他名下那三家皮包公司掺和的其他项目。他坐牢，一点都不冤。”
岳母倒抽一口冷气。
“五百多万？”
“对。所以您别让赵梦再来找我了。她再来替他求情，只能让自己更难受。”
挂了电话，我站在落地窗前，看着底下来来往往的车流。
那一刻，心里忽然冒出一种说不出的滋味。
不是痛快，也不是愤怒。
是空落落的。
就像一片被火烧过的荒地，什么都成了灰，风一吹就没了影。
张泽的案子比预想中推进得快。
一个月后，他正式被批捕，罪名有职务侵占罪、合同诈骗罪，涉案金额从五百七十万一路加到了八百二十万。
他那三家公司全被查封，名下财产——包括那辆保时捷卡宴——也都被依法冻结了。
他舅舅被双规的消息，也在同一个礼拜传开了。
赵梦后来给我来过一通电话。
我接起来，她那边安安静静的。
我也没吱声。
俩人就这么各自攥着手机，隔着听筒听对方的呼吸，足足沉默了一分钟。
“顾恒。”她总算开了口，那声音轻得跟羽毛掉地上似的，“我辞了。”
“嗯。”
“我想离开这儿，去上海。有个老同学在那边开了家公司，喊我过去搭把手。”
“那挺好。”
“你……你自己多保重。别再熬夜了，你胃本来就不好。”
“晓得了。”
又是一段沉默。
“那我挂了。”她说。
“赵梦。”
“嗯？”
我嘴皮子动了动，想讲点什么，可嗓子眼跟堵了团棉花似的。
“……路上当心。”
“谢谢。”
电话断了。
我攥着手机，杵在原地老半天。
窗外淅淅沥沥下起雨来。
雨点子噼里啪啦砸在玻璃上，外头的景致全糊成一片。
我凑到窗边，在蒙了雾的玻璃上划拉出一个字。
随后用手掌一抹，擦得干干净净。
第二天，警方的电话打了过来。
“顾先生，张泽那案子有了新发现。我们查他资金流向的时候，瞧见他名下在三亚挂了一套房，市值大概六百万。
“登记时间是在案发前两个月。”
“那又说明什么？”
“按法律规定，违法所得是要追缴的。不过因为张泽在案发之前，已经把房子过户给了您的前妻赵梦女士——”
我一下子愣住了。
“赵梦？”
“对。我们联系上赵梦女士了，她说愿意配合调查。这套房子要是能顺利追回来，基本上您公司的损失就能补上。”
“等等。”我赶紧打断她，“你的意思是，张泽拿骗来的钱买了套房，然后转到了赵梦名下？”
“目前查到的证据就是这么回事。从时间点来看，这很可能是有预谋地转移资产。我们已经传唤赵梦女士过来配合调查了。”
“她现在人在哪儿？”
“今天上午的航班，本来要去上海的，被我们在机场拦下来了。”
我深深吸了一口气。
“我马上过去你们那边。”
挂了电话，我抓起钥匙就往外跑。
开车往公安局赶的路上，脑子里一直没停过。
三亚的房子。六百万。过户给了赵梦。
张泽为什么要把房子给赵梦？
他们俩之间到底还藏着多少我不知道的事？
赵梦到底知不知道这房子是用赃款买的？
如果她知道……
我的手指下意识地握紧了方向盘。
到了公安局，我被领进了一间会议室。
赵梦已经坐在里面了。
她坐在长桌的那一头，面前搁了杯水，杯子里的水一口都没动。
看到我进来，她目光躲了一下，接着就把头垂了下去。
她整个人瘦了一大圈，颧骨都突出来了，眼下挂着很重的黑眼圈。
“顾先生，请坐。”办案民警示意我坐下，“这次请您来，主要是想跟您核实一下案子的几个细节。”
“您直接说就行。”
“根据我们目前掌握的证据，张泽在案发前两个月，用您公司的资金做来源，买了一套三亚的房子。成交价是六百二十万。房子买下来之后不到一周，就无偿转到了赵梦女士名下。”
民警转头看向赵梦：“赵梦女士，这个过户行为，您能不能解释一下？”
赵梦低着头，一声不吭。
“张泽说这是他送给您的礼物。那这笔购房款的来源，您清楚吗？”
她还是不说话。
我盯着她，心里的疑团越来越大。
“赵梦。”我叫了她一声，“你说话。”
她抬起头，眼眶已经红了。
“我……”
“说。”
“我知道那笔钱有问题。”她终于开口，声音发着抖，“他说是从公司账上挪的，但他说只是暂时借用，很快就能还回去。
我真的没想到他会是骗子……
“所以你就这么把钱收下了？”我的语气凉得透心。
“不是的！我压根不是为了自己！”赵梦猛地抬头，眼泪哗地往下淌，“他说你公司账上有个大缺口，急需一笔钱来补上。他说只要我肯配合，把房子先过户到我名下，他就能拿这套房去办抵押贷款，把那笔钱给堵上。我以为……我以为我这么做是在帮你啊……”
整个会议室一下子没了声。
我盯着她，把她的话一个字一个字往肚子里咽。
“你的意思是，他跟你讲我公司出了财务麻烦，让你配合他干这件事，是为了救我？”
赵梦哭着点头。
“你居然信了？”
“我当时哪有什么理由不信……他拿了一堆你公司的报表给我看，上面有些数字，我瞅着觉得确实不太对劲……”
“那你为啥不来问我一句？”
“他说这是要给你的惊喜，千万不能说……”赵梦捂住脸，肩膀抖得厉害，“我真是蠢到家了……”
我往后一靠，闭上眼。
张泽这套说辞高明吗？
真不算高明，甚至有点笨。
可赵梦偏偏就信了。
为啥？
因为她心里装着张泽。
一个人心里装着谁，谁的话就成了圣旨。
就算这事儿再离谱，我也宁可去信一信。
“赵梦女士，”民警打断了我们，“你的意思是，张泽骗你的事儿，你从头到尾都不知情？这房子你就是替他挂个名，并不是真送给你的？”
“对对对！”赵梦脑袋点得跟捣蒜似的，“房子我可以交出来！只要能帮着追回钱，让我干啥都行！”
民警扭头看了我一眼。
我也站了起来。
“顾先生？”
“房子的事儿我配合你们追缴。至于剩下的——”我把目光转到赵梦身上，“我跟她的事儿，我们自己掰扯。”
从公安局出来的时候，天早就黑透了。
赵梦跟在我后头，大概隔着三步远。
我停住脚，她也跟着停住。
“你别跟着我了。”
“顾恒，房子那事儿我是真不知情……我要是知道那是骗来的钱——”
“别提了。”
我没让她说下去，转过身直直看着她。
路灯把她的影子拖得老长，人瘦得跟根细棍儿似的，风一吹就能折。
“赵梦，你到现在都没弄明白。”
“明白啥？”
“你欠我的，不是那些钱。你欠我的，是我给你的那份信任。”
她一下子愣住了。
“七年，整整七年，我把心窝子都掏给你了。副卡给你，额度给你放到那么大，就是想让你明白——你是这个家的女主人，咱俩之间，用不着防着谁。”就算这事儿再离谱，我也宁可去信一信。
“赵梦女士，”民警打断了我们，“你的意思是，张泽骗你的事儿，你从头到尾都不知情？这房子你就是替他挂个名，并不是真送给你的？”
“对对对！”赵梦脑袋点得跟捣蒜似的，“房子我可以交出来！只要能帮着追回钱，让我干啥都行！”
民警扭头看了我一眼。
我也站了起来。
“顾先生？”
“房子的事儿我配合你们追缴。至于剩下的——”我把目光转到赵梦身上，“我跟她的事儿，我们自己掰扯。”
从公安局出来的时候，天早就黑透了。
赵梦跟在我后头，大概隔着三步远。
我停住脚，她也跟着停住。
“你别跟着我了。”
“顾恒，房子那事儿我是真不知情……我要是知道那是骗来的钱——”
“别提了。”
我没让她说下去，转过身直直看着她。
路灯把她的影子拖得老长，人瘦得跟根细棍儿似的，风一吹就能折。
“赵梦，你到现在都没弄明白。”
“明白啥？”
“你欠我的，不是那些钱。你欠我的，是我给你的那份信任。”
她一下子愣住了。
“七年，整整七年，我把心窝子都掏给你了。副卡给你，额度给你放到那么大，就是想让你明白——你是这个家的女主人，咱俩之间，用不着防着谁。”
我望着她眼底那层越来越重的水汽，嘴里还是没停。
“可你是怎么对待这份信任的？我把整颗心都摊开给你，你却拿它去哄另一个男人的慌张。我辛辛苦苦攒下的每一分钱，你转手就用来填补别人的亏欠。他随便扯一个漏洞百出的谎，你连眼睛都不眨就信了。而我——”
话到这儿，我的嗓子终于没忍住，轻轻颤了一下。
“而我花了整整七年，想让你看清我是什么样的人。到头来，你连一点最根本的相信，都不肯留给我。”
赵梦的眼泪彻底绷不住了。
“对不起……顾恒，真的对不起……”
她整个人缩在地上，哭得像个丢了糖的小孩，一声比一声响。
我就站在路灯底下，低头看着她哭。心里那片被烧得干干净净的荒地上，不知道什么时候，悄悄冒出一根细小的草芽。
绿得扎眼。
可我没有弯下腰去。
我只是站在原地，等到她的哭声一点点弱下去，才开口。
“走吧，我送你回去。”
“不用了——”
“这么晚了，一个人不安全。”
她慢吞吞地站起来，抬起袖子胡乱抹了把脸，低着头跟在我身后，朝停车场走去。
车里安静得让人发闷。
谁都没先开口。
收音机里飘出一首老歌。
是周华健的《朋友》。
“朋友一生一起走，那些日子不再有……”
我把声音拧小了一些。
赵梦靠在副驾驶座上，眼睛望着窗外，不知道在想什么。
车子停到楼下，我没熄火，就那么坐着。
她解安全带的时候磨磨蹭蹭的，像是在等我说点什么。
“上去吧。”
“顾恒。”
“嗯？”
“你说，要是最开始我没收那套房，也没给他买那辆车……咱俩是不是就走不到这一步？”
我盯着方向盘，半天没吭声。
“我说不上来。”
“你肯定知道。”
我扭头看她。
“赵梦，这事儿跟房子、车都没多大关系。是你心里一直装着那个人。打从咱俩认识那天起，他就在那儿杵着。我本来以为——以为七年工夫能把他挤走。”
她眼泪又掉下来了。
“我挤不走，对吧？”
她没接话。
答案其实无所谓了。
“上去吧，外边冷。”
她推门下车，站定了，又弯腰看着车窗里头。
“顾恒，你会怨我一辈子不？”
“不会。”
“真话？”
“恨一个人太费劲了。”我打着火，“我就想往后把自己日子过明白点。”
她直起身，往后退了两步。
车慢慢挪离那栋楼。
后视镜里头，赵梦站在路灯底下，冲我摆手。
我没停。
两个月后，张泽的案子开了庭。
我作为被害方，上了证人席。
旁听席上，我一眼就瞧见了赵梦。
她缩在最后一排靠墙的角落里，口罩捂得严严实实。
庭审散了，她堵在法院门口等我。
“我今天来，就是听个结果。”她说。
“嗯。”
“判了七年。”
“我知道。”
“三亚那套房子卖了，钱都退干净了。”
“我知道。”
她低下头，沉默了一阵子。
“顾恒，我要去上海了。这次是真走。”
“一路顺风。”
她抬起头，看着我，眼神里藏着点说不清道不明的东西。
“我能抱你一下吗？”
我愣了一下。
就那么一愣。
她往前迈了一步，轻轻环住我的腰。
很轻，很短，像羽毛落在水面上一样。
然后她松开手，往后退，转身。
这回她没回头，大步走向路边停着的那辆出租车。
我站在原地，看着那辆车汇进车流，消失在这座城市的暮色里。
手机震了一下。
是赵梦发来的微信。
就六个字。
“谢谢你，对不起。”
我盯了一会儿，没回。
收起手机，我朝停车场走去。
天边的晚霞烧得正烈，把半边天都染成了橘红色。
那画面，跟七年前的黄昏几乎一模一样。
那时候咱俩都还嫩着呢，傻乎乎地觉得，手一牵就是一辈子的事儿。
那时候谁也没想到，有些伤疤，就算过再久，时间也拿它没辙。
手机又响了起来。
这回是助理打来的。
“顾总，之前您交代我盯着的那单活儿有信儿了。对方约咱们明天碰个面。”
“几点？”
“下午两点。”
“行，安排上。”
我拉开车门坐进去，把车打着火。
车子从法院停车场溜出来，一头扎进下班高峰的车流里。
前面堵着个老长的红灯。
我停下来，把车窗降下半截。
晚风灌进来，裹着这座城市热腾腾的烟火味儿。
那一瞬间，我特别想来根烟。
可我已经戒了六年了。
灯变了，绿了。
我一脚油门踩下去。
车子朝着亮堂堂的前方开过去。
日子就这么一天天往下耗。
公司的事儿堆得越来越多，我拿工作把自己塞得满满的，活像个挤到快爆的行李箱，压根没空余地方琢磨别的。
助理小周说我瘦了不少，硬是让食堂阿姨每天单独给我炖一小盅汤。
我喝了，可嘴里头什么味儿都没尝出来。
张泽进去之后的第三个月，他舅舅那个案子也落地了。滥用职权、受贿、帮亲戚做生意开绿灯，好几项罪名加一块儿，判了十一年。消息传出来的那天，我手机上蹦出来好几条陌生号码的短信，话里话外全是吓唬和咒骂。
我看完就把它删了，也没去报警，压根没当回事儿。
这种人我见得太多了，真正有本事的人根本不会发这种短信，发短信的全是外强中干的怂包。
倒是赵梦她妈又给我来了一通电话。
她说赵梦已经在上海落了脚，找了份新工作，租了个特别小的房子，日子过得挺拮据。
她还说赵梦把那张副卡给剪了，特意拍了照片发过去，碎渣子撒了一地。
“她说她这辈子最后悔的，就是辜负了你。”电话那头，岳母的声音止不住地发抖，“顾恒，你能原谅她吗？”
我回她：“阿姨，原不原谅的，现在真没什么意义了，关键是她自己过得好不好。”
岳母在电话那头沉默了好一阵子，最后就丢下一句“你是个好人”，然后把电话挂了。
好人。
我盯着手机屏幕，忍不住笑了一下。
如今这年头，“好人”俩字怕是天底下最不值钱的安慰奖了。
那意思就跟说“你输了，不过输得挺体面”差不多。
我把手机塞回兜里，转身进了会议室。
会议室里坐了个中年男人，穿了件灰西装，头发梳得整整齐齐，面前搁着一大摞文件。
“顾总，久仰大名。”他站起来，伸出手，“我姓方，叫方明远。”
“方总请坐。”
我们俩握了下手，然后各自坐了下来。
方明远这人是做建材生意的，想跟我们公司签一份长期供货的合作协议。
他给的条件确实挺大方，可我心里总觉得他有一种说不出来的眼熟感。
“顾总是本地人吗？”聊了几句以后，他突然这么问我。
“算是吧，我在这边住了快十年了。”
“那你认不认识一个叫赵梦的女人？”
我正端着茶杯，手稍微顿了一下。
“她是我前妻，方总认识她？”
方明远笑了一下，那笑容里藏着些我猜不透的东西。
“何止认识，我们俩是大学同学。”
会议室里的空气好像突然变得有点发紧。
“大学同学。”我把这四个字重复了一遍，“那你应该也认得张泽。”
“认得。”方明远把茶杯端起来，轻轻吹了吹浮在表面的茶叶，“我们三个当年是同班，赵梦跟张泽处对象那会儿，我还替他们递过情书。”
我把茶杯重新放回桌上，瓷器和桌面碰了一下，发出清脆的响声。
“方总今天过来，是打算谈生意，还是想叙旧？”
“两样都谈。”方明远把茶杯搁下，脸上的笑意也收了，“顾总，我这人说话不喜欢拐弯抹角。接下来我要讲的事，您听了可能会不太舒服，可我觉得您真应该知道。”
“请说。”
“当年张泽跟赵梦分手那事儿，压根儿不是赵梦不要他的。”
我没吭声，等着他往下说。
“是张泽脚踩两只船，不对，是三只船。他同时跟三个女的搅在一起，赵梦是最后一个知道的。分手那晚她在宿舍哭了一整宿，第二天上课眼睛肿得跟俩核桃似的。”
方明远语气平平淡淡的，就跟说一件跟他八竿子打不着的闲事一样。
“后来赵梦遇上了您。说实话，我们那帮老同学私底下都觉着她总算苦尽甘来了。您那会儿条件算不上多好，可人靠谱，对她也是真心实意。她每次提起您，眼睛里都带着光。”
我的指尖在桌面上不轻不重地叩了两下。
“那再后来呢？”
“再后来？”方明远扯了扯嘴角，笑得有点苦，“张泽混砸了，婚也离了，背了一屁股烂账，又回头找赵梦了。他拐弯抹角从老同学那儿打听到赵梦嫁得不赖，老公手里有钱。您琢磨琢磨，他是冲什么去的？”
“冲钱去的。”
“没错。”方明远点了点头，“但他不直接开口要钱，他太清楚赵梦吃哪一套了。他跑去找她，说自己当年对不住她，这十几年来没一天不在后悔。他还说，不指望她能原谅，就想趁活着的时候好好弥补弥补她。”
“弥补？”我把这俩字在嘴里嚼了一遍，嘴角挑起来，带着点讽刺，“这说法可真够新鲜的。”
赵梦说要补偿他的青春，他说要补偿当年的伤害，合着这世上谁都欠他们似的。
方明远没吭声，就那么静静地看着我。
“方总今天跟我说这些，到底是想说明什么呢？”
“我想说的是，赵梦并不是从一开始就对不起您的。”方明远的语气变得认真起来，“她只是始终没能迈过当年那道坎儿。张泽就是她的劫数，她没能跨过去，但这并不代表她不爱你。”
“爱？”我忍不住笑了一声，“拿我的钱去给别的男人买保时捷，这也叫爱？”
“那叫犯糊涂。”方明远叹了口气，“顾总，我不是来替她开脱的。我只是觉得，有些事情您应该了解真相。张泽这个人，我太清楚了，他是那种能把死的说成活的、黑的说成白的人。赵梦不是第一个被他坑的，也绝不会是最后一个。”
我沉默了好一阵子。
窗外的阳光透过百叶窗洒进来，在会议桌上映出一排排明暗交错的影子。
“方总，谢谢您告诉我这些。”我站起身，“合同的事，我会让法务那边看过之后再给您答复。”
方明远也跟着站起来，跟我握了握手。
“顾总，有句话我不知道该不该说。”
“您请讲。”
“有些女人一辈子会爱错一个人，但真正能让她托付终身的那个人，她心里其实一直都明白。”
我盯着他，一句话也没说。
方明远倒也没再多留，只是笑了笑，把手收了回去。
“那我就先走了，合同的事儿不急，您慢慢想。”
等他离开之后，我折回办公室，整个人瘫在椅子上，两眼望着天花板，脑子里乱成一团。
窗外的光线一点点挪动，从正午的热烈慢慢变成傍晚的昏黄，屋里也暗了下来。
我掏出手机，翻到赵梦的聊天窗口。
她的头像还是当年领证那天拍的合照——我俩站在民政局大门口，笑得没心没肺。
点开对话框，打了一行字，想了想又删掉。
来来回回折腾了好几次，最后发出去的只有简简单单六个字。
“今天碰到方明远了。”
消息发出去，显示她已读。
可她那边迟迟没有动静。
大概过了十分钟，她的回复才慢吞吞地弹出来。
“他都跟你说了些什么？”
“讲了不少。”
又是一阵长长的安静。
紧接着，她的消息一条接一条蹦了出来。
“那时候的事，我真不是存心瞒你。”
“我只是怕你知道以后，会以为我放不下他。”
“张泽来找我的时候，我心想就搭把手，不会影响到咱俩。”
“可我发现我错了。”
“从他开口喊我‘小梦’那会儿起，我就该把他拉黑。”
“顾恒，我最大的错，就是不该让他有张嘴说话的机会。”
我盯着屏幕上接连跳出来的消息，手指停在键盘上方，半天不知道该怎么回。
最后我敲了五个字。
“都过去了。”
她回了一个“嗯”。
紧接着又是一条。
“方明远这人靠谱，他那份合同你放心签。”
“他当年帮过我不少忙，也知道张泽是个什么货色，劝过我好几回。”
“我没听进去。”
“现在回头看，我这辈子最亏欠的两个人，一个是你，一个是他。”
我没再回话。
天彻底黑了下来。
窗外整座城市都亮起了灯火。
我站在窗边，望着那些明明灭灭的光点，忽然想起了一件旧事。
那是结婚第三年的一个晚上，赵梦窝在沙发上刷手机，没头没脑地问了我一句：“老公，你说人这一辈子，是不是总会爱错一个人？”
我当时正盯着报表，头也没抬：“大概吧。”
“那你爱错过吗？”
“没有。我第一个女朋友就娶回家了。”
她笑了，凑过来搂住我的胳膊：“那我呢？我第一个男朋友就是你，我也没爱错人。”
当时我觉得这话听着有点别扭，但也没往心里去。
现在回忆起来，她大概早就忘了——她第一个男朋友，根本不是我。
那段记忆，她不是忘了，只是埋得太深太深，深到连自己都信了。
可有些东西，就算埋得再深，也会在某个毫无防备的时候，突然冒出来。
然后，把一切都搅得稀碎。
那年冬天，我病了一场。
其实也算不上什么大毛病，就是感冒反反复复，拖了快一个多月也不见好。
助理小周硬拉着我去医院做了个全身检查，结果一出来，胃溃疡。
大夫说，主要是平时吃饭睡觉没个准点，再加上心里压着事儿太多，把胃给熬坏了。
我攥着那张体检单，坐在医院走廊的塑料椅子上，突然觉得挺讽刺的。
以前赵梦老在我耳边念叨，让我按时吃饭，我嫌她烦。
现在没人念叨了，胃倒是先垮了。
从医院拿完药出来，天上飘起了小雪。
我站在门诊楼门口，看着雪花一片一片往下落，落在车顶，落在地面，落在路人的肩头。
手机响了。
来电的是赵梦她妈。
“顾恒，你最近身体还好吧？”
我愣了一下，她怎么知道我病了？
“挺好的，阿姨。”
“别糊弄我。小梦说你瘦了不少，胃也不舒服。”
“赵梦怎么会知道？”
电话那头沉默了几秒。
“她一直在悄悄关注你。你公司的公众号、你助理的朋友圈、你合作客户的动态……她全都看。”
上个月你住院那两天，她急得不行，机票都买好了，结果跑到机场又给退了。
我攥着手机，一句话也说不出来。
“顾恒，我今天打这个电话，不是来劝你俩复婚的。我清楚，那事儿已经没指望了。”岳母的声音哑哑的，“我就是想让你知道，小梦她是真知道错了。错她认了，也认了一辈子，拿后半辈子去扛这个错。”
雪落在我没撑伞的头顶上，凉得透心。
“阿姨，我知道了。”
“你自己多保重。你要是倒了，小梦这辈子都没法原谅自己。”
电话挂断，我杵在原地，仰着脑袋看那片灰扑扑的天。
雪片子扑到我脸上，化成冰冷的水珠往下淌。
助理小周把车停我跟前，摇下车窗喊：“顾总，赶紧上车吧，外面冷。”
我拉开车门坐进去，往椅背上一靠，闭上眼。
“顾总，刚才方总那边来电话了，说合同细节没问题的话，下周一就签。”
“嗯。”
“还有，上海那边分公司装修快弄完了，您打算什么时候过去看一眼？”
“下周吧。”
车从医院门口开出去，混进午后的大街小巷里。
我睁开眼，瞅着窗外嗖嗖往后退的风景。
这城市还是那副老模样。一样的楼，一样的天桥，一样的红绿灯。
但有些东西确实不一样了。
车子经过我们以前住过的那个老小区时，我忍不住又往窗外多看了两眼。
那栋楼还在，外墙皮还是老样子，一块一块往下掉，楼道口的那盏灯好像换成了新的。
七年前的那个傍晚，赵梦就站在那盏灯底下等我回家，手里捏着一个用塑料袋裹着的肉夹馍。
她一见我，眼睛就亮晶晶的，像星星一样。
“老公，今天卖了多少钱？”
那个画面、那个声音、那个笑，忽然一下子全涌到我脑子里，清楚得不得了。
清楚得我眼眶都有点发酸。
“顾总，您没事吧？”小周从后视镜里瞧了我一眼。
“没事。”我清了清嗓子，“眼睛进沙子了。”
小周没再吭声，默默把纸巾盒递到了后座。
车子继续朝前开。
那个老小区被甩在了后面，越来越远，越来越模糊。
最后彻底从后视镜里消失了。
我没有回头。
春天头一场雨下了一整宿。
第二天早上，空气里全是泥土味和青草味。
我起了个大早，绕着小区跑了一圈，回来洗了个澡，换好衣服，准备去公司。
这时候手机响了。
是个陌生号码。
“喂？”
“请问是顾恒先生吗？”
“我是。”
“我这里是上海市公安局徐汇分局。请问您认识赵梦女士吗？”
我的心一下子揪紧了。
“认识。她出什么事了？”
“赵梦女士今天凌晨在徐汇区一个小区里坠楼，人已经没了。我们在她手机里找到您的号码，上面标着‘紧急联系人’。”
周围瞬间没了声音。
静得我都能听到自己的心跳，一下，又一下，沉甸甸的，像是有人拿锤子使劲敲我的胸口。
“你说什么？”
“赵梦女士坠楼去世了。目前初步看不是他杀，具体情况还在查。您方便来上海这边认领一下吗？”
我张了张嘴，嗓子眼儿干得跟砂纸似的，一个字都挤不出来。
“我知道了。我这就过去。”
挂了电话，我一屁股坐在沙发上，盯着墙上的钟，整整看了十分钟。
秒针一格一格地挪，发出细细的咔嗒声。
然后我站起身，抓起车钥匙，往门口走。
脚踩在地上，软绵绵的，跟踩在棉花堆里一样。
钻进车里，我打着火，手抖得连方向盘都攥不牢。
车子开出小区，上了高速。
四个小时的路，我硬是开了快五个钟头。
每次踩油门，手心就多一层汗。
到了上海，到了派出所，民警领我去了停尸间。
白布被掀开的那一瞬间，我看见了一张既熟悉又陌生的脸。
赵梦就那样躺着，安安静静的，仿佛只是睡着了。
她的头发散落在白色枕头上，脸色惨白得像一张纸，嘴唇也完全没有血色。
我站在原地，盯着她，看了好长时间。
“她……是怎么出的事？”
“大概凌晨两点左右，从她租的公寓十六楼跳下来的。我们查过监控，那个时间段里，没有其他人进出过她的房间。”
“有留下遗书吗？”
“没有。不过她手机里有一条打好了但没发出去的消息。”
民警把手机递到了我手里。
屏幕上，收件人写的是我。
消息只有一行字。
“顾恒，我今天看到你们的公众号了，你好像胖了一点点。”
消息编辑的时间是昨晚十一点零三分。
一直没发送。
我读了一遍，又读了一遍，然后按灭了手机屏幕。
“那条消息……能发给我一份吗？”
民警点了点头。
办完手续后，我走出派出所，站在上海的街头。
阳光特别好，暖洋洋地晒在身上。
可我却觉得冷。
一种从骨头缝里往外渗的冷。
手机忽然响了。
是方明远。
“顾总，您到上海了吗？
“我听说你的事了。”
“到了。”
“她的事我也听说了。我……我真不知道该怎么开口。”
“那就别说了。”
“顾总——”
“我说了，不用再说。”
我把电话挂了。
那天晚上，我直接住进了赵梦租下的那间屋子。
房子不大，也就三十来平，一张床，一个衣柜，一张桌子，还有个简单的灶台。
收拾得挺利索。
桌上摆着一个相框。
里面是我们结婚那天拍的照片。
相框的边角都磨得有点泛白了，看得出来是被人一遍遍摸过的。
我把相框拿起来，翻到背面。
后面贴着一张便签纸，上头是赵梦写的字。
“顾恒，对不起。我知道这三个字根本还不清我欠你的。可我手里也没别的东西能给你了。这房子的租金我交到了年底，你要是来上海出差不想住酒店，就上这儿来。钥匙在门口地垫底下压着。”
便签纸的角落，她画了个小小的笑脸。
我坐在桌前，手里一直攥着那个相框，坐了好久好久。
窗外上海的灯一片一片亮着。
我忽然想起离婚那天，赵梦蹲在民政局门口哭得不成样子。
又想起她在公安局门口问我，能不能抱她一下。
想起她最后发给我的那条微信——“谢谢你，对不起。”
又想起岳母在电话里跟我说，她买了回来的机票，人到了机场，却又把票给退了。
还有那条始终没能发出去的消息。
“顾恒，我今天看到你们的公众号了，你好像胖了一点点。”
我的眼泪到底还是没忍住，往下掉。
一滴一滴，砸在相框的玻璃上，把照片里那个笑得没心没肺的姑娘，模糊成一片。
那些我以为早就烧干净的东西，在这一刻又冒了出来。
可冒出来的不是原谅，也不是释怀，是一种比恨还要沉的东西。
叫遗憾。
要是那天我回了她的消息，结果会不会就不一样了？
要是我当时没那么狠心，她是不是至少还能有口气撑下去？
要是——
手机响了。
是小周。
“顾总，张泽那笔退赔款已经到账了。还有件事，他舅舅那个案子的二审结果出来了，还是维持原判。”
“知道了。”
“您声音听着不太对劲，没事吧？”
“没事。”我说，“帮我订一张明天回去的票。”
“好的。”
挂了电话，我把相框放回原来的地方。
那张便签纸的边角有点翘起来，像是被眼泪泡过很多回。
我用手指把它轻轻压平。
接着站起来，走到窗户边上，伸手拉开了帘子。
上海的夜色一下子涌了进来。
远处的黄浦江上，游轮的灯光一串接着一串，像飘在黑漆漆水面上的星星。
我在那儿站了好长时间。
一直到天边慢慢泛出鱼肚白。
赵梦的葬礼办得很简单。
来的人没多少，除了她妈妈，就是几个老同学。
方明远也到了，穿一身黑色西装，静静站在人群后头。
岳母哭得几乎站不稳，被两个人一左一右扶着。
我站在墓碑前，盯着碑上赵梦的照片看。
是她大学毕业那年照的。
齐耳短发，笑起来的时候眼睛弯得跟月牙似的。
那时候她还没遇见我。
那时候她也没再碰上张泽。
那时候的她，大概压根想不到以后会发生些什么。
“顾先生。”方明远走到我旁边，手里握着一束白菊，“有个东西，我觉得还是得给你。”
他从西装内兜里拿出一个信封，递到我手上。
“赵梦生前放在我这儿保管的。她说要是哪天她出了事，就让我把这个交给你。”
我接过信封，拆开。
里面是一张银行卡，还有一张叠好的信纸。
我展开信纸。
“顾恒：
等你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
别伤心，我不是因为你才走到这一步的。
其实，是你让我多撑了这么长时间。
离婚以后，我每天都在琢磨，要是时间能回到从前，我会怎么选。
我肯定会在张泽头一回找我的时候，就把他拉黑。
我会在你每个深夜里问我爱不爱你的时候，用我能想到的每一句话告诉你——我心里那个人，始终是你。
可时间这东西，回不去了。
我把三亚那套房拍卖来的钱，全数退赔了，自己也东拼西凑攒了一点，都存在这张卡里。
不多，也就三十二万。
离一百一十八万那个数，还差得远。
但我真的拼尽全力了。
顾恒，这辈子我最有福气的事，就是嫁给了你。
这辈子我最对不住的事，就是辜负了你。
要是下辈子还能碰上你，我啥也不干，就守在你身边。
就像七年前，我在那个楼道口等你回家那样。
到时候你记得给我捎个肉夹馍。
我要一半肥一半瘦的，再多淋一勺汤汁。
赵梦 绝笔
我念完最后一句，把信纸轻轻折好，又放回了信封里。
然后我把信封揣进西装内袋，就贴在胸口那个位置。
岳母被人搀着走过来，眼眶红红地看着我。
“顾恒，小梦走之前跟我说过一句话。”
“什么话？”
“妈，她说她这辈子欠顾恒的，下辈子当牛做马也要还。可她又说，妈你知道吗，我嫁给他，从来没后悔过。就算最后是这个结果，我也不后悔。”
岳母说到这儿就说不下去了，捂着脸哭得浑身发抖。
我伸手扶住她的胳膊，一句话也没说。
不是不想说，是真的张不开嘴。
葬礼办完以后，我一个人开车去了外滩。
黄浦江的风特别大，吹得眼睛都睁不开。
我靠在江边的栏杆上，看着浪头一下一下撞在堤岸上。
方明远不知道什么时候站到了我旁边。
“顾总，往后有什么打算？”
“回公司，接着干活。”
“那赵梦的事……”
“该放下的，总得放下。”我盯着江面，声音让风刮走了一半，“人活着，不能老盯着过去。”
方明远点了点头。
“对了，有个事我一直想问你。”我转过身看他，“你跟赵梦，真就只是同学？”
方明远愣了一下，跟着笑了笑。
那笑里头带着点苦味。
“大学那会儿，我确实喜欢她。可她喜欢的是张泽。后来她跟张泽分了，我鼓足勇气跟她表白，她说她心里再也装不下别人了。再后来她遇见了你，我看她提起你的时候，眼里头那道光，就知道我彻底没戏了。”
他停了一下。
“可我还是想陪在她身边。哪怕就做个普通朋友也行。所以后来她找我帮什么忙，我基本都没推过。包括这回替她保管那些东西。”
江风把他衣角吹了起来。
“顾总，她一直到走，心里都装着你。”
我没接话。
江水一直流，一直流，没个停的时候。
过了好一会儿，夕阳把整条黄浦江都镀成了金色。
我直起身子，拍了拍方明远的肩膀。
“走了。”
“上哪儿去？”
“回公司。后面还堆着一大摊子事呢。”
我转身朝停车场走去。
走了没几步，又停下来，回头望了一眼。
外滩那边的灯已经亮了起来。
这座城市总是那么吵吵闹闹，热热闹闹，永远不肯停下来。
它不会为了谁停下脚步。
我也是。
坐进车里，我发动了车子。
车流涌进晚高峰的大街，一路往前开。
副驾驶座上，搁着一束白菊花。
风把花瓣吹落了几片，散落在座椅上。
后视镜里，外滩的灯火一点点远去，一点点模糊。
我没有再回头。
因为我知道，有些路注定得一个人走。
有些人，只适合藏在心里头。
车窗外，这座城市灯火通明，家家户户的灯一盏接一盏亮起来。
每一盏灯底下，都藏着一段故事。
有人走得圆满，也有人落得破碎。
而我，不过是这堆人里头最不起眼的那一个。
车里放着歌，不知道什么时候切到了一首老调子。
就是她当年在民政局门口哭的时候，街边铺子放的那一首。
“后来，我总算学会了如何去爱……”
我抬手，把音响关了。
车里一下静了。
静得只剩下车轮压过路面的声响。
还有心跳，在胸口里头一下接一下地撞。
很轻。
很稳。
像是深夜里赶路的人，总算瞧见了前头的光。
一年过去。
公司上海分部正式开业那天，我站在刚装修好的办公室里，抬眼就是陆家嘴的天际线。
剪完彩，大伙儿都往宴会厅去了，就我一个人还留在办公室，站在落地窗前面。
手机响了一声。
是银行的到账提醒。
金额不算大，五万零一点。
备注写的是：“方明远—赵梦还款最后一期”。
我盯着那条短信，看了好一阵。
那三十二万，再加上退赔的钱，再加上后来她妈把老家房子卖了凑出来的那部分，拢共一百二十万。
赵梦能凑的全都凑齐还了，还多打了两万，说是利息。
我没拦着。
因为我自己清楚，这大概是她能留给我的，最后一点东西了。
我把手机收起来，伸手从西装内侧口袋里摸出了那个信封。
信封看上去有点年头了，边边角角都磨得发毛。
我把信纸抽出来，摊开。
字写得还是那么齐整，像在写什么特别正式的文件。
“顾恒，这辈子我最大的运气，就是嫁给了你。”
我的指尖轻轻在那行字上划了一下。
窗外，黄浦江上那条船又鸣了声汽笛，拖得老长，远远地飘过来。
我把信纸重新折好，塞回信封里，拉开办公桌最底下那层抽屉。
里头躺着一本结婚证。
红壳子已经褪了不少颜色。
我翻开结婚证，把信封夹在里头，再合上。
抽屉重新关好。
桌面上，助理小周刚换了个新相框，里面是公司全体员工的合影。
每个人都咧着嘴笑，我也在笑。
笑这东西啊，糊弄人最在行。
日子久了，装出来的笑也就成了真的。
手机又响了起来。
“顾总，晚宴已经开场了，大伙儿都候着您呢。”
“马上到。”
我站起来，对着玻璃窗上的影子扯了扯领带。
影子里那个人看着比从前清减了些，不过精气神倒是不赖。
我迈步出了办公室。
走廊尽头那间宴会厅里，杯盏碰撞的声音一阵接一阵，夹着笑声和掌声，热闹得不行。
我脚底下的步子不自觉地快了起来。
身后，落地窗外那片夕阳正在慢慢沉进黄浦江里。
江面上泛着金光，一大片一大片的，像有人往江里撒了满把碎金子。
那天夜里，我灌了不少酒。
大概这一整年，都没喝过这么多。
方明远端着杯子走过来，跟我碰了一下。
“顾总，恭喜啊。”
“恭喜。”
“她要是能瞧见今天这光景，肯定特别高兴。”方明远说话的声音压得很低，低到差点被周围的吵嚷声盖过去。
我晃了晃杯子里的酒，看那些淡金色的液体顺着杯壁挂出一道道细细的印子。
“她看得见的。”
方明远盯着我看了两眼，跟着笑了。
“也是，她看得见的。”
我俩又碰了一回杯。
那天晚上散了场，我没直接回酒店。
我让代驾把我送到那栋老楼跟前。
楼道口的灯还亮着。过了一年，物业总算换了盏新的，比从前那盏亮不少，照得整条楼道明晃晃的。
我站在灯底下，从兜里摸出烟。
点了一根，抽了一口。
烟雾在灯光下散开，慢悠悠地飘进夜空。
我就抽了那一根。
抽完，把烟头按灭在随身带着的小铁盒里，转身上了车。
“走吧。”
“去哪儿，顾总？”
“回酒店。”
车子发动，慢慢开离了那栋老楼。
后视镜里，那盏灯光越来越远，越来越小，最后化成夜色里一个几乎看不见的小点。
像一颗从天上掉下来的星星。
我没掉眼泪。
只是安安静静地坐在后排，看着这座城市里一盏接一盏亮起来的灯。
脑子里突然蹦出来一个想法。
这一辈子，可能再碰不上一个会守在楼道口等我回家的姑娘了。
但也说不定，明天就撞见了呢？
谁能说得准呢？
只要还活着，什么都有可能。
我把车窗降下来一条缝。
夜风钻进来，带着初夏那种潮乎乎的热气，还有不知从哪家飘出来的饭菜香味。
我使劲吸了一口气。
接着把眼睛闭上。
车窗外面，这座城市的夜晚才刚刚拉开序幕。
【全文完】
