最近蔚来ES8好像又行了，一堆人试驾完嗷嗷叫，说这车全能，听劝，改得好。全家都心动，老婆坐了不想走，孩子进去能打滚，自己开了还嫌路太短。

讲真，“听劝”这个词，本身就很有灵性。

翻译一下就是，我们之前确实有点毛病，现在给您磕一个，改了还不行吗？态度摆在这里了，您就赏口饭吃。这在修仙小说里，叫“顿悟”，前一秒还卡在金丹期瓶颈，被市场这个天劫劈得外焦里嫩，后一秒突然就悟了，直接元婴大圆满。

悟了什么呢？悟到了现在的车圈竞争，已经不是请客吃饭了，这是标准的黑暗森林，是你死我活的“道诡异仙”。所有人都杀红了眼，最好的防守不是做个“好人”，而是直接发疯，把桌子掀了，高喊一声“我不过了，你们也别想活”，然后抱着煤气罐冲进战局。

所以你看全新ES8，它改的每一个点，都像是一次蓄谋已久的发疯。

就说那个被吹得神乎其神的大空间。第二排膝盖前一臂，第三排成年人一拳。这数据听着，是不是觉得蔚来掌握了什么空间折叠的黑科技，在车里藏了个任意门？

别逗了。现在这个年代，把车做大不叫本事，叫基本功。你一个五米多长的装甲馒头，要是还做不大，那才叫新闻，可以直接上社会版了。但蔚来的骚操作在于，它不仅大，它还要PUA你，让你觉得占了天大的便宜。它在用一个MPV的标准，去要求一个SUV，然后告诉你：你看，我做到了。

这就好比一个修仙的，突然跑去跟凡人比拳脚，一拳打飞三个，然后一堆人围观惊呼：仙人好臂力！废话，他都会飞了，臂力能差吗？蔚来就是那个修仙的，它用自己最擅长的用户体验和豪华氛围营造，去打击那些还在死磕机械素质的“凡人”。

更骚的是那个“智能敏捷掉头”技术。在一个窄路上，一个五米多长的铁疙瘩，像个灵活的胖子一样原地扭了下腰就过去了。这玩意儿放玄幻小说里，就叫“神通”。当别的车企还在吭哧吭哧研究怎么把马力加大，怎么把电池做实的时候，蔚来已经开始研究法术了。同行看了都得傻，说坏了菜了，这家伙不讲武德，直接从物理攻击切换到魔法伤害了。

我作为一个中年男人，我对这种“花里胡udet胡哨”的功能一开始是嗤之以鼻的。因为我真的开过大车，我知道在城市里开大车的痛苦，不亚于在办公室里跟老板汇报工作。但当我看到那个丝滑的掉头视频时，我沉默了。

因为我知道，这东西可能一年用不上两次，但它就是那个“该死的仪式感”。它解决的不是物理上的掉头难题，而是心理上的“大车恐惧症”。它在无声地告诉你：别怕，有我，你尽管开。这种感觉，就好像你买了个金钟罩铁布衫，虽然平时用不上，但你知道自己刀枪不入，走路腰杆都硬几分。

然后就是NOP+高阶智驾。哦豁，这又是一个典中典的领域。

我们必须承认一个残酷的现实：决定自动驾驶成败的关键，不在特斯拉，不在蔚小理，而在横店菜市场门口的老头乐。你那个NOP+再牛逼，算法再先进，算力再高，能躲得过一个突然横穿马路，手里还拎着两颗白菜，走位像卡萨丁一样鬼魅的大爷吗？能预判一个骑着电动轮椅，在机动车道上左右横跳，表情比谁都无辜的大娘吗？

不能。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这就是现实，不讲道理的现实。

所以现在所有的高阶智驾，本质上都是一场大型的、充满“表演性”的行为艺术。大家都在赌，赌技术进步的速度，能超过大爷们创造新场景的速度。蔚来当然也知道这一点，所以它拼命堆料，拼命宣传，就是要给你营造一种“我很可靠”的信仰。这跟品牌玄学一个道理，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说刹车失灵，他会觉得是你脚法有问题。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

写到这里，我突然感觉自己有点像个精神分裂。一会儿夸它，一会儿骂它。但讲真，现在的车圈，不就是这么个精神分裂的状态吗？

再看内饰，菱形格缝线、Nappa真皮、零重力座椅。这些东西是什么？是军备竞赛。是“人无我有，人有我优”的无聊游戏。理想把冰箱彩电大沙发塞进去，蔚来就必须搞个女王副驾零重-力。大家都在给车里搞精装修，卷到最后，车都不像车了，像个移动的恒大精装样板间。这叫什么？这叫不务正业。但消费者就吃这套，没办法，谁不喜欢占便宜呢？

说实话，这种把豪华从看得见的地方卷到摸得着的地方，是好事。它至少让你花的每一分钱都听见了响。

我最近在琢磨，为什么便利店的关东煮总是比自己家煮的好吃，可能是因为里面有KPI的味道吧。

最关键的，也是最致命的一招，来了。BaaS方案，也就是电池月票，车价直接干到20万出头。

这一下，太阳都要一个趔趄。20万出头，买一个5米多长的六座SUV，带空悬，带智驾，内饰豪华得像KTV包房。这已经不是掀桌子了，这是直接把餐厅给爆了。同行哭晕过去，说大哥你还让不让人活了？李斌老师微微一笑：要么成仙，要么成盒，中间状态不存在的。

但有时候我又觉得，这种对舒适的极致追求，有点像给一个死刑犯吃断头饭，饭菜再香，也改变不了他要去卷生卷死的事实。

这个价格，这个配置，就是要把你按在地上摩擦！服不服！

你以为你占了便宜？是，也不是。蔚来玩的从来不是一手交钱一手交货的买卖，它是在发展信徒。你用BaaS方案买了它的车，你就进了它的“道场”，以后换电、服务、NIO Life商城里那些压缩毛巾和牛肉干，都是你的修行。李斌老师不是在卖车，他是在“渡人”。这种商业模式，三体人看了都得递根烟，说一句：兄弟，还是你们地球人会玩儿。

所以，回到最初的问题，全新ES8这车到底怎么样？

它很好，好到不像这个时代的产物。它把一个家庭对车的所有幻想，能给的都给了，甚至你没想到的，它也硬塞给你了。它听劝，听话，像一个刚被社会毒打过的优秀毕业生，收起了所有棱角，只想让你满意。

但在这个发疯的时代，一个“好”学生，往往不是活得最久的。因为总有更疯的不要命的冲进来。所以，蔚来ES8的成功，不在于产品力多强，也不在于服务多好。而在于，它成功地让一群中产阶级相信，自己不是在买一个交通工具，而是在进行一场伟大的社会实验，自己是这场变革的参与者和见证者。这种感觉，花多少钱都买不来，对吧？

对个屁。说白了，就是它够大，够舒服，还够便宜。

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。