室友频繁借我电动车从不充电，有次我故意骑到只剩一格，她老公找上门时我把充电账单贴在了门上......
01.
电动车又没电了。
我推着车走了两站路回来，后背的汗把衣服洇湿一大片。
钥匙插进锁孔转了两圈，门没开，里面反锁着。
我站在楼道里翻包找手机，屏幕亮起来，看到室友小周二十分钟前发的消息：姐，我老公今天上夜班，我骑你车去接孩子了，忘了跟你说。
忘了跟我说。
我靠着墙站了一会儿。
楼道里的声控灯灭了，我没跺脚，就那么在黑暗里站着。
手机屏幕的光照在脸上，我往上翻了翻聊天记录。
上个月七条借车消息，上上个月九条。
每回都是忘了跟你说，每回骑回来电都只剩一格，有时候连一格都不剩，仪表盘上的电量条闪得我心慌。
我把车钥匙拔出来，去楼下充电桩扫码。
充电桩的屏幕亮起来，显示费用一块八。
我付了钱，看着充电线连上车身，指示灯从红色跳成绿色。
手机又亮了，小周发来一条语音，我点开听，背景音很吵，孩子的笑声混着广场舞的音乐：姐，车我停楼下充电桩那边了，钥匙还是放老地方。
老地方。
门口鞋柜第二层抽屉里。
我没回消息，上楼开门，从鞋柜抽屉里摸出钥匙。
钥匙上挂着一个毛线勾的小草莓，是小周去年去古镇玩带回来的，她说买了两只，一只给我一只她自己留着。
我捏着那只草莓看了看，草莓的绿色叶子已经磨得有点起毛边了。
厨房水池里泡着碗，客厅茶几上摊着半包没封口的薯片，电视遥控器掉在沙发缝里。
我一样一样收拾过去，把薯片袋子卷了两道用夹子夹好，遥控器放回电视柜上。
茶几玻璃下面压着一张物业费收据，日期是三个月前的，交款人写的是我的名字。
有些人的理所当然，是你一次次点头点出来的。
我拧开燃气灶烧水，等水开的时候打开手机备忘录。
从去年九月开始，我记了四十三次借车记录。
四十三次，没有一次是满电还回来的。
最早几条记录后面我还加了括号，写没事，顺路充了，后来括号没了，再后来记录本身也越来越短，只剩日期和一个叉。
水开了，我泡了杯茶，端着杯子站在阳台上往下看。
楼下充电桩旁边空荡荡的，我的电动车停在最边上，车筐里塞着一个皱巴巴的儿童口罩。
风把阳台晾着的衣服吹得晃来晃去，有一件小周的衬衫袖子缠住了我的连衣裙，我伸手解开，把衣架往两边拨了拨。
手机屏幕又亮了。
小周：姐，明天下午我还用一下车行吗？
孩子学校开家长会，她爸的车送去修了。
我盯着这条消息看了大概有半分钟。
茶水烫手，我换了只手端杯子。
楼下有人按喇叭，短促的两声，不知道是谁在催谁。
我打字：行。
删掉。
又打字：明天再说吧。
又删掉。
最后发出去的是：好。
发完我把手机扣在茶几上，去卫生间洗了把脸。
镜子里的脸没什么表情，水珠顺着下巴滴在领口上。
我抽了张纸巾按了按，纸巾盒快空了，该买了。
明天去超市要记得买纸巾，还有洗衣液也快用完了，厨房的洗洁精也见底了。
这些事小周从来不会注意到，她只用操心她孩子的事。
我回到客厅，翻开手机备忘录，在最新一行打上日期，后面写：明天，第四十四次。
02.
第二天下午小周来拿钥匙的时候，我正在厨房择菜。
她把头探进厨房门口，身上穿着一件我没见过的碎花裙子，头发刚洗过，半湿不湿地披在肩上。
姐，我走啦，大概五点半回来。她说话的时候手已经伸向鞋柜抽屉，动作熟练得像开自己家的抽屉。
我把一根发黄的菜叶掰掉，没抬头：小周，昨天车又没电了。
啊？她已经走到门口了，回头看我一眼，表情有点意外，大概没想到我会提这个，不会吧，我记得还有两格呢。
我推回来的。
我说这话的时候语气很平，跟说今天天气不错差不多。
手里的菜叶掰得咔嚓咔嚓响，我把择好的菜放进沥水篮里，拧开水龙头冲。
小周站在玄关那儿，一只脚已经踩进鞋里了，另一只脚还光着。
她愣了几秒钟，然后笑了一下，笑得有点干：哎呀，我真没注意，下次我骑之前先看看电量，要是不够我先充上。
不用你看电量，你骑完之后充上就行。
我关上水龙头，在围裙上擦了擦手，转过身看她。
厨房门框隔在我们中间，我站在里面，她站在外面，中间隔着大概一米五的距离。
这个距离我能看清她睫毛膏有点晕了，左边眼角有一小片灰。
小周把另一只脚也踩进鞋里，弯腰提鞋跟，声音闷闷的：行行行，我记住了，今天回来一定充。
她直起腰来的时候，眼神从我脸上飞快地滑过去，像水面上打水漂的石子，碰了一下就弹走了。
她拿起鞋柜上的包，包带子在手腕上绕了两圈，门开了又关上，楼道里的脚步声哒哒哒地远了。
我站在厨房里没动。
水龙头没关紧，隔几秒滴一滴，打在沥水篮的不锈钢边上，声音很轻。
我伸手拧紧，又拧开，又拧紧。
案板上还有半根没切的胡萝卜，我拿起来开始切片，刀落在砧板上的节奏比平时慢。
我在想一件事。
小周刚才说的是今天回来一定充，不是以后每次都会充。
这两个说法的区别，我以前大概不会注意，但现在我注意到了。
就像我注意到她每次借车都是忘了跟你说，每次还车都是忘了充电，所有的忘了都精准地忘在我这边，她那边的事从来不忘。
我把切好的胡萝卜片码进盘子里，打开冰箱拿鸡蛋。
冰箱门内侧的鸡蛋格只剩三个了，我记得昨天还有五个。
小周早上煎蛋给她孩子当早餐了，没跟我说。
这种事太多了，多到我已经懒得记了。
手机在围裙口袋里震了一下。
小周发来一张照片，是学校家长会的签到表，配了一句话：到了，人好多。
我没回。
把鸡蛋打进碗里搅散，筷子碰着碗壁发出均匀的嗒嗒声。
我搅了很久，搅到蛋液表面浮起一层细密的泡沫。
厨房窗户外面是另一栋楼的墙，灰扑扑的，什么也看不见。
我忽然想起一件事，打开手机备忘录，往前翻了很久，翻到去年十月份的一条记录。
那条记录后面有个括号，括号里写着：她说下次请我喝奶茶。
那个下次到现在也没兑现。
我把备忘录关掉，手机塞回口袋。
锅里的油热了，蛋液倒进去刺啦一声，边缘迅速凝固成金黄色的花边。
我用锅铲翻了两下，火开得有点大，鸡蛋底面微微焦了。
03.
接下来一个星期，小周借了三次车。
第一次还回来剩一格电，我充了。
第二次剩两格，我又充了。
第三次她骑回来的时候我正在楼下取快递，亲眼看见她把车往充电桩旁边一停，钥匙往车筐里一扔，拎着包就上楼了。
我走过去看了一眼仪表盘，一格电，闪得跟心跳似的。
我站在原地，把快递箱子换到另一只手抱着，掏出手机扫了充电桩的二维码。
屏幕跳出来：充电费用两块三。
付完款我把手机揣回去，弯腰从车筐里捡起钥匙。
车筐里除了钥匙还有一张超市小票，我扫了一眼，是附近那家生鲜超市的，买了牛奶、面包、儿童酸奶、草莓一盒。
草莓一盒三十八块六。
小周给自己孩子买草莓从来不手软，但充电两块三她永远记不住。
我拿着钥匙上楼，走到门口的时候听见屋里小周在跟她老公打电话，声音从厨房传出来，混着抽油烟机的嗡嗡声：我知道我知道，明天就交，你别催了……物业费三个月没交？我以为她交了……
她。
我站在门口没进去，把快递箱子放在脚边，低头找钥匙。
其实钥匙就在我手里攥着，但我还是站在那儿翻了好一会儿包。
翻到小周的声音停了，抽油烟机也关了，我才开门进去。
小周从厨房探出头，脸上堆着笑：姐你回来啦，我刚做了凉面，给你留了一碗在冰箱里。
谢谢。
我把快递箱子搬进自己房间，拆开，里面是一套新买的床品，浅灰色的，棉麻质地。
我把床单抖开铺在床上，四个角拽平，手抚过布料表面的时候，摸到一处线头。
我找出剪刀把线头剪掉，剪刀放回抽屉的时候，看见抽屉角落里那个毛线草莓钥匙扣。
我自己的那只。
跟小周钥匙上那只一模一样，我的这只几乎全新，叶子还是鲜绿色的，没起毛边。
因为我的车钥匙大部分时间都在小周手里，我自己的钥匙扣反而没怎么用过。
我把抽屉关上。
客厅里小周在叫她孩子洗手吃饭，拖鞋啪嗒啪嗒跑来跑去。
我坐在床边，打开手机备忘录，把最近三次的记录补上。
翻看这些记录的时候，我发现一个规律——小周借车最频繁的时候，都是她老公的车不在家的时候。
她老公跑网约车，车要是送去保养或者维修，她就用我的。
但她老公的车一个月能保养两回，每回能保养三四天。
我以前没细想过这个频率合不合理。
现在想了。
有些人不是记性不好，是觉得你不值得她记住。
我把手机放下，去厨房倒水喝。
路过客厅的时候，小周的孩子坐在茶几前面吃凉面，面条掉在茶几上，小周用纸巾擦了一下，纸巾团成团扔在茶几上没丢。
我走过去把纸巾团捡起来扔进垃圾桶，小周看见了，说了句哎呀我来我来，但屁股没离开沙发。
我倒了水回房间，经过玄关的时候停了一下。
鞋柜第二层抽屉半开着，里面除了备用钥匙，还有一卷胶带、一把剪刀、几张便利贴。
这些东西都是我放的，小周从来不往里面添东西，只往外拿。
我抽出一张便利贴，想了想，又放回去了。
还没到时候。
晚上十一点多，我躺在床上刷手机，小周又发消息来：姐，明天周六，我带孩子去上兴趣班，车我用一下哈。
这条消息的语气已经不是商量了，是通知。
连问号都没有，用了个哈字，显得很随意很熟络。
这种随意是经年累月养出来的，是我一次都没拒绝过养出来的。
我回了一个字：好。
发完之后我把手机放在床头柜上，翻了个身。
窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一条，正好落在床头柜的抽屉上。
抽屉里放着那个几乎全新的毛线草莓钥匙扣。
我闭上眼睛，又睁开。
伸手把那条光挡住，手掌在墙上投下一片影子。
04.
周六早上我起得很早。
六点不到就醒了，躺在床上听了一会儿外面的动静。
小周的房间门关着，她孩子也没起，整个屋子安安静静的，只有冰箱压缩机嗡嗡转的声音。
我轻手轻脚地下床，换了衣服，拿了车钥匙出门。
楼道里的声控灯亮了一下又灭了，我没管它，摸黑往下走。
走到三楼的时候手机从口袋里滑出来掉在台阶上，我弯腰捡起来，屏幕亮着，显示时间六点零七分。
电动车停在楼下充电桩旁边，满电。
昨晚我充的。
我把钥匙插进去，拧开，仪表盘亮起来，电量五格全绿。
我骑上去，沿着小区外面的那条路一直往东骑。
清晨的风凉丝丝的，吹得我眼睛有点干。
路上没什么人，偶尔过去一辆环卫洒水车，地面湿漉漉的，轮胎碾过去发出沙沙的声音。
我骑了很远。
沿着云栖路一直骑到尽头，又拐上一条小路，路边有个早市，卖菜的大爷大妈正在支摊子，三轮车横七竖八地停着。
我穿过早市，继续往前骑，骑到仪表盘上的电量从五格掉到四格，从四格掉到三格，从三格掉到两格，最后停在了一格。
一格，闪着的。
我掉头往回骑。
到家楼下的时候，仪表盘上那最后一格电已经开始跳了，一跳一跳的，像倒计时。
我把车停在充电桩旁边，没充电，钥匙拔下来放进车筐里，转身上楼。
开门进屋的时候，小周正好从卫生间出来，头发扎了个马尾，脸上还带着刚睡醒的印子。
她看见我愣了一下：姐你这么早去哪儿了？
出去转了一圈。
我换了拖鞋，去厨房洗手。
水龙头开到最小，细细的一股，我慢慢地打肥皂，慢慢地冲。
小周跟到厨房门口，欲言又止的样子，站了几秒钟又走了。
八点半，小周带着孩子下楼了。
我在阳台上站着，看着她走到充电桩旁边，弯腰从车筐里拿钥匙，插进去拧了一下。
仪表盘亮了，一格电，红色的，闪得刺眼。
小周愣在那儿，低头看了看仪表盘，又抬头往楼上看了一眼。
我往后退了一步，退到她看不见的位置。
手机响了。
小周：姐，车没电了？
我回：哦，我早上骑了一下，忘了充。
忘了这两个字，我也会用。
发完这条消息，我把手机调成静音，去卫生间洗了个澡。
热水冲在脸上身上，我把洗发水挤在手心里搓出泡沫，慢慢地揉。
洗完澡出来，手机上三个未接来电，五条消息。
小周：那我怎么去啊？
孩子上课要迟到了
小周：姐你怎么不提前说一声
小周：算了算了，我打车吧
小周：车费二十八块，真是的
小周：姐你下次骑完记得充电啊
我一边擦头发一边看这些消息，看到最后一条的时候，毛巾停在头发上没动。
她说姐你下次骑完记得充电啊，这句话她跟我说了快一年，只不过以前是我在心里替她说，今天她终于自己说出口了。
我把毛巾搭在脖子上，拿起手机打字：车费二十八是吧，我转你。
转账发过去，她秒收。
然后没再发消息来。
下午两点多，小周带着孩子回来了。
进门的时候脸色不太好看，孩子嘴里叼着一根棒棒糖，鞋都没换就往客厅跑。
小周在后面喊了一声换鞋，声音比平时高了半度。
我坐在客厅沙发上翻一本杂志，翻得很慢，一页能看半天。
小周换了鞋走过来，在我对面坐下，嘴唇动了动，像是想说什么又不知道怎么开口。
我继续翻杂志，给她留出组织语言的时间。
姐，她终于开口了，你是不是……生气了？
我抬起头看她，把杂志合上放在茶几上。
杂志封面朝上，上面印着一行字，是什么内容我没注意，我只是看着小周的眼睛。
她的眼妆有点花了，下眼睑有一小条黑线，可能是带孩子在外面跑了一天没补妆。
我没生气。我说。
这是真话。
我确实没生气。
生气是一种很消耗人的情绪，我消耗不起了。
那你今天早上……
小周，我打断她，语气很轻，跟平时聊家常一模一样，车是我的。我骑不骑、充不充电，不用跟任何人提前说。
小周愣住了。
她大概从来没听过我用这种语气说话。
不是吵架的语气，不是冷战的语气，就是很平常的、陈述事实的语气。
这种语气比任何情绪都难接，因为它没有给对方留下反驳的抓手。
客厅里安静了大概有十秒钟。
冰箱压缩机又嗡嗡地转起来，楼下有人在喊谁的名字，含糊不清的，被窗户隔在外面。
小周低下头，手指绞着裙摆上的带子，绞了两圈又松开。
她嘴唇动了动，最后只说了两个字：也是。
我站起来，去厨房给自己倒了杯水。
路过玄关的时候，我从鞋柜抽屉里拿出那张早就准备好的便利贴，贴在门上。
便利贴上写着：电动车充电记录，近三个月共计四十六次，充电费用合计八十七块六。
我的收款码贴在下面。
05.
便利贴在门上贴了三天。
第一天，小周进出都低着头，眼睛不往那个方向看。
她孩子指着便利贴问妈妈那上面写的什么，小周把孩子的手按下去，说了句别乱动。
那天晚上她做饭多做了一道菜，端到餐桌上放在我常坐的那边，什么都没说。
我没拒绝，夹了一筷子。
味道不错，她做菜的手艺其实一直比我好。
第二天早上我出门的时候，发现便利贴被人动过。
贴的位置没变，但边角有点卷起来，像是有人揭开看了一眼又贴回去了。
我用手把卷起来的边角按平，出门上班。
晚上回来，鞋柜上多了一杯奶茶。
原味的，不加珍珠。
杯壁上贴着便利店的价签，十一块。
奶茶旁边压着一张超市小票，背面写了两个字：谢谢。
是小周的笔迹。
她的字一向写得大，这两个字却写得很小，缩在小票的角落里，像是犹豫了很久才落笔。
我把奶茶拿起来喝了一口，已经凉了，大概放了有一阵子了。
凉了的奶茶比热的甜，甜得有点齁嗓子。
我喝了两口放在茶几上，去厨房热了碗汤。
第三天是周日，小周没借车。
她老公的车停在楼下，她一家三口出门的时候，她老公手里拎着一个工具箱。
我站在阳台上往下看，看见她老公打开车门，把工具箱放进去，又绕到车前面打开引擎盖，弯腰看了半天。
小周站在旁边，手里牵着孩子，太阳晒得她眯着眼睛。
她老公直起腰来，说了句什么，声音被风吹散了听不清。
小周回了一句，音量比平时大，隐约飘上来几个字：……早就让你去修……
我把阳台的推拉门关上，那声音就彻底听不见了。
下午我在房间里换床单，那套新买的浅灰色棉麻床品。
枕套套到一半，有人敲门。
不是大门，是我房间的门。
姐？
我把枕套放下，走过去开门。
小周站在门口，手里拿着一个信封。
信封是那种最普通的牛皮纸信封，公司前台放快递的那种，边角有点磨损。
这个给你。她把信封递过来，眼神没看我，看着门框旁边的墙。
我接过来，没打开。
信封不厚，捏在手里能感觉到里面有几张纸，还有几个硬币的硬度和重量，晃一下叮当响。
什么东西？
充电的钱。小周说完这句话，飞快地抬头看了我一眼，又低下去了，我算了算，从去年九月开始，差不多这个数。不够的话我再补。
我靠在门框上，把信封在手里掂了掂。
硬币在纸里面互相碰撞，发出细碎的金属声。
这个声音让我想起小时候存钱罐，硬币从缝里塞进去，叮一声掉在罐底。
你算的？我问。
嗯。
怎么算的？
小周抿了抿嘴，手指在裙摆上搓了两下。
她今天穿的还是那条碎花裙子，裙摆上有个很小的油点，大概是中午做饭溅上去的。
我翻了你的备忘录，她说，声音越说越小，你手机放在茶几上，没锁屏……我不是故意偷看的，我就是……
她没说完。
我低头看着手里的信封。
备忘录。
她看到了备忘录。
那个从去年九月开始记录的四十六次借车记录，每一条后面或长或短的备注，从没事，顺路充了到只有一个叉。
她都看到了。
有些账不是要算清楚，是要被看见。
我把信封打开。
里面是几张折叠整齐的钞票，还有一把硬币，一毛的五毛的一块的都有，大概是把家里零钱罐里的都搜刮来了。
钞票中间夹着一张纸，我抽出来展开。
是一张手写的清单。
日期、借车事由、归还时电量、充电费用估算。
每一笔都写得清清楚楚，连去年十月份那条她说下次请我喝奶茶后面都标注了一行小字：奶茶未兑现，折现十二元。
我盯着那行小字看了很久。
小周的字迹在这张清单上不一样了。
不是那种潦草的大字，是工工整整的小字，一笔一划的，有些地方还涂改过，涂改液的白印子一块一块的。
清单最下面写了一行字，字更小了，小到几乎要凑近了才能看清。
姐，对不起，我习惯了。
习惯了。
这三个字比我任何一条备忘录都重。
我把清单折好，放回信封里。
信封里的钱我没数，把信封放在床头柜上，跟那个毛线草莓钥匙扣并排放在一起。
小周。
嗯？
你做的凉面挺好吃的。
小周愣了一下，然后眼眶突然红了。
她飞快地用手背擦了一下眼睛，转过头去，声音有点哑：那我明天再做。
行。
她把门带上走了，拖鞋声啪嗒啪嗒地往厨房方向去了。
我听见她打开冰箱门，又关上，然后是她喊孩子洗手的声音，跟平常一模一样。
我在床边坐了一会儿，拿起那个毛线草莓钥匙扣，把玩了两下，挂回钥匙上。
06.
周一早上，我出门上班的时候，发现电动车停在楼下充电桩旁边，满电。
不是我充的。
我站在车旁边，手搭在车座上。
车座被早晨的露水打湿了一点，我用手抹了一下，掌心沾了一层细密的水珠。
仪表盘亮着，五格全绿，绿色的光在晨光里显得有点暗。
车筐里干干净净的，没有儿童口罩，没有超市小票，只有一包没拆封的纸巾。
我拿起那包纸巾看了看，是超市里最普通的那种，三块五一包。
包装袋上印着一只卡通兔子，兔子手里举着一个牌子，牌子上写着柔软亲肤。
我把纸巾塞进包里，骑上车走了。
骑到小区门口的时候，后视镜里看见小周牵着她孩子从单元门里出来。
她孩子背着书包，书包带子一边长一边短，小周蹲下来帮她整理。
我收回目光，拧了一下把手，车速提上去，风吹得头发往后飘。
中午在公司食堂吃饭的时候，手机响了。
小周发来一条消息，不是借车，是问我晚上想吃什么，她说她今天下班早，去趟菜市场。
我想了想，回了两个字：都行。
发完之后又加了一句：买点香菜，上次凉面里放的那个香菜挺好吃。
小周秒回：收到。
还配了一个小人儿敬礼的表情包。
我把手机放在餐盘旁边，继续吃饭。
食堂今天的菜偏咸，我吃了几口放下筷子，拿起手机翻了翻朋友圈。
小周五分钟前发了一条，配图是菜市场的菜摊，花花绿绿的一堆蔬菜，文案写着：今天买香菜。
下面她老公评论：你不是不吃香菜吗？
小周回复：我姐爱吃。
我盯着我姐这两个字看了一会儿。
她以前在朋友圈提到我，用的都是室友或者合租的姐姐。
这是第一次用我姐。
我把朋友圈划走，又划回来，点了个赞。
下午下班回去的路上，我绕到超市买了点东西。
纸巾、洗衣液、洗洁精，这三样是我之前就想买的。
路过零食区的时候，看见货架上有草莓夹心饼干，想起小周的孩子爱吃草莓味的东西，拿了两盒扔进购物车里。
推着车走了几步，又退回来，多拿了一盒。
到家的时候小周已经在厨房忙活了。
抽油烟机轰隆隆地响，锅里不知道在炒什么，香味飘了一屋子。
她孩子坐在客厅茶几前面写作业，铅笔断了，举着断铅笔头跑过来找我：阿姨，有没有削笔刀？
有，等一下。
我放下购物袋，去房间里翻抽屉。
削笔刀没找到，找到一把小剪刀，凑合着把铅笔头削了削。
孩子拿着削好的铅笔跑回去继续写，写了两笔又跑回来：阿姨，这个字念什么？
我低头看了一眼她的作业本，田字格里歪歪扭扭写着一个字。
念‘家’。
哦。孩子跑回去了，嘴里念叨着，家，家，家。
小周端着菜从厨房出来，围裙上沾着油渍，额头上有一层薄汗。
她把菜放在餐桌上，看见茶几上的购物袋，翻了翻，翻出那三盒草莓夹心饼干。
姐，你买的？
嗯，看到打折。
小周把饼干放回去，转身去厨房继续端菜。
端到第三盘的时候，她忽然说了句：明天她爸的车要去修，我能不能……
她说到一半停住了，自己笑了：算了，我坐公交。
钥匙在鞋柜抽屉里。我说。
小周回头看我，手里端着一碗汤，汤晃了一下洒出来一点，她赶紧把碗放在桌上，手指捏住耳垂降温。
电我充好了。她说。
我知道。
以后我也会记得充。
她说这句话的时候没看我，低着头摆筷子。
筷子在桌上磕了两下对齐，又拿起一只碗挪了挪位置，把汤碗往我常坐的方向推了推。
我走过去坐下，拿起筷子夹了一口菜。
味道确实不错，比我做的好吃。
小周也坐下来，给她孩子碗里夹了一块肉，孩子说不要吃肥的，她把肥的咬掉，瘦的放进孩子碗里。
窗外的天已经暗下来了，路灯亮起来，橘黄色的光透过窗帘照进来，在墙上投下一块暖色的光斑。
楼下有人在遛狗，狗叫了两声，主人呵斥了一句，又安静了。
吃完饭我收拾碗筷去厨房洗，小周擦桌子。
水龙头哗哗地响，洗洁精挤多了，泡沫堆得老高。
我把碗一只一只冲干净放进沥水篮里，碗沿碰着不锈钢篮边，发出清脆的叮当声。
小周擦完桌子走进来，站在我旁边，把洗好的碗接过去用干布擦。
我们俩并排站在水池前面，谁也没说话，只有水声和碗碟碰撞的声音。
她擦完最后一只碗，把干布搭在水龙头上，忽然说了句：姐，香菜我买了两把，一把今晚用了，一把养在水杯里，明天还能吃。
我说好。
有些关系不用重修旧好，它自己会长回去，像香菜，掐了叶子还能再发。
今天下班回来，看见门口鞋柜上多了一盆绿萝。
小周说是她同事给的，放这儿一起看。
我说行。
绿萝的叶子有点蔫，我浇了点水，搁在鞋柜第二层抽屉旁边。
抽屉里放着两把车钥匙，一把挂着旧草莓，一把挂着新草莓。
