01
我跟你们说个事儿，就上个月发生的事儿，到现在我心里头还跟揣了个兔子似的，突突跳个不停。
我老公，结婚八年了，做建材生意的，前两年行情不好差点把裤衩都赔进去，去年下半年突然翻了身，接了个大工程，年底结完账回来整个人走路都带风。
我呢，在商场卖了六年化妆品，一个月挣个四五千块钱，不算多，但够自己花。
我们家那口子平时抠搜得很，过年给我发红包都是两百块那种——今年倒好，直接把我拽到4S店，指着一辆白色的SUV说：“媳妇儿，给你提了。”
我站那儿愣了半天，以为他开玩笑。
四十多万啊，姐妹们，不是四万也不是十四万，是四十多万！
我问他是不是发烧了，他嘿嘿一笑，说去年挣了点儿，该给我换辆车了，我那辆二手飞度开了快六年，空调夏天都不制冷了。
说实话我当时眼眶就热了，但没哭出来，我这人不爱在外人面前掉眼泪。
销售小姑娘在旁边笑得跟朵花似的，一个劲儿说姐你命真好，嫁了个好老公。
我老公被夸得不好意思，挠挠头说：“行了行了，赶紧办手续。”
提车那天我坐进驾驶座，手摸着方向盘，皮座椅的味道冲鼻子，但我觉得那是全世界最好闻的味儿。
心里就一个念头——拍张照片，发朋友圈！
我掏出手机，找了个角度，方向盘带车标，中控大屏，再来一张侧面照，白色的车身在太阳底下锃亮锃亮的。
配文我都想好了：八年了，终于等到这一天，谢谢老公。
正要按发送，我老公从副驾探过头来，瞅了一眼我的手机屏幕，脸唰地就变了。
“你别发。”
他说。
我愣了：“为啥？”
他把我手机按下去，压着嗓子说：“你妈，你妈八分钟之内必然给你打电话。”
我当时就乐了：“你咋知道？”
“我还不了解你妈？
你只要一发朋友圈，你二姨看到了，你二姨跟你妈住一个小区，遛弯的时候一说，你妈电话立马就来了。
你信不信，前后不超过八分钟。”
我半信半疑，但还是把手机收了。
心里寻思，发个朋友圈怎么了，我买车又不是偷的抢的，正大光明的事儿。
再说了，我妈管得再宽，也不至于连我发个朋友圈都要管吧？
结果你们猜怎么着？
我手机还没揣热乎呢，嗡——嗡——嗡——屏幕亮了，来电显示：妈。
我看了我老公一眼，他那表情就是“我说什么来着”。
真的，前后不到六分钟。
我接了电话，还没说“喂”呢，我妈那嗓门就从听筒里蹿出来了：“你买车了？”
就这么三个字，没有问好，没有铺垫，直奔主题。
我说：“妈，你咋知道的？”
“你二姨说的。
她说你朋友圈发了。”
“我还没发呢……”
“你没发？
你二姨说看到了啊。”
我心里咯噔一下，拿另一部手机翻了翻朋友圈，发现我刚才手滑——还没编辑完就点了发送，配文就俩字儿“终于”，照片倒是发出去了。
我妈那头已经开始输出了：“你买这么贵的车干啥？
四十多万？
你俩疯了？
你老公那生意靠得住吗？
去年挣了今年万一赔了呢？
你知不知道你弟还租房住呢？
你买个车花四十多万……”
我把手机拿远了点，我老公在旁边竖着耳朵听，嘴角那笑，又得意又无奈。
这就是我妈，六十二了，退休金一个月三千八，住在老城区那套八十年代的老房子里，每天最大的事儿就是盯着我们姐弟仨的一举一动。
我弟，三十三了，在省城做程序员，工资不低，但房价太高一直没买房，租了个一居室。
我姐，离了婚带着孩子，在县城开小超市。
就我，嫁了个做生意的，日子勉强算过得去。
我妈的逻辑是——你过得好，那就得帮衬你弟。
你弟还没买房呢，你换什么车？
你姐一个人拉扯孩子多难，你换什么车？
挂了电话，我坐在新车里，皮座椅的味儿突然变得有点呛人。
我老公说：“走吧，回家。”
我说：“回哪个家？”
他说：“回咱自己家呗，你还想回你妈那儿啊？”
我没说话。
其实我心里清楚，这事儿没那么简单。
我妈那个电话只是开始，后面还有我二姨、我大舅、我表姐，一个都跑不了。
02
我妈她们家一共四个兄弟姐妹，我妈排老二，上面有个大姐，下面有个弟弟一个妹妹。
我大姨嫁到了市里，退休前在医院做护士；我大舅在老家种地，偶尔打打零工；我小姨在邯郸市区开了个小饭馆，日子过得紧巴巴的。
这四个兄弟姐妹，平时不怎么来往，但一有事儿，那联系得比谁都勤。
什么事儿呢？
谁家孩子结婚了，谁家买房了，谁家买车了，谁家孩子考上大学了——只要是花钱的事儿，我妈她们家就跟装了雷达似的，第一时间全知道。
我二姨就住在我妈楼下，俩人天天一块儿遛弯。
我二姨那人吧，嘴快，热心肠，但就是藏不住话。
你跟她说了什么，不出半天，整个家族群都知道了。
我妈呢，比我二姨还厉害，她不光传话，她还分析、判断、下结论。
我发朋友圈那事儿，二姨是怎么看到的呢？
后来我才知道，我二姨把我设了特别关注。
就因为我去年过年给她买了件羽绒服，她高兴得不行，逢人就说她外甥女孝顺，然后就把我朋友圈设了“特别关心”。
她自己还不太会操作，是让我表妹帮忙设的。
你说这事儿闹的。
当天晚上，我老公做了一桌子菜，开了瓶啤酒，跟我说：“别想太多，你妈就是那个性格，过两天就消停了。”
我说：“你不懂，这才刚开始。”
他说：“那你想怎么办？
把车退了？”
“退什么退，好不容易换辆车。”
“那不就得了。
日子是咱自己过的，管别人怎么说。”
我老公这人吧，最大的优点就是想得开。
他从小在邯郸市区长大，他爸是工厂的，他妈是小学老师，家庭关系简单，亲戚也不多。
他理解不了我们家那种盘根错节的亲戚关系。
在他看来，买车就买车了，跟别人有什么关系？
在我妈看来，你买的每一件东西，都跟全家族有关系。
第二天一早，我还没起床呢，微信响了。
我妈在家族群里发了一条消息：“现在的年轻人啊，不知道攒钱，就知道花。”
配了一张不知道从哪儿找来的表情包，一个老太太摇头叹气的图。
我姐在群里回了个“？”
，我弟回了个“妈你说啥呢”。
我妈没回。
但我二姨回了个“笑脸”。
你说这不是明摆着的事儿吗。
我当时就想在群里回一句“妈你有话直说”，但忍住了。
我老公在旁边刷牙，含着一嘴泡沫说：“别回，你越回她越来劲。”
我忍着没回。
到了中午，我妈私聊我了：“中午来家里吃饭，我炖了排骨。”
这又是她的套路。
打电话骂你一顿，过两天叫你回家吃饭，好像什么事儿都没发生过。
你要是去了，她就当面跟你说；你要是不去，她就在亲戚面前说你不孝顺。
我去了。
03
我妈家住在老城区，那一片叫“老槐树底下”，因为巷子口有棵特别大的老槐树，得有两百多年了。
那片房子都是七八十年代建的，红砖墙，水泥地，楼道里堆满了杂物。
我妈住在三楼，两室一厅，收拾得干干净净，就是东西太多了，柜子上摆满了各种瓶瓶罐罐，阳台上堆着纸箱子舍不得扔。
我进门的时候，我弟也在。
他昨天刚从省城回来，说是公司放假。
我弟叫建军，比我小两岁，一米七八的个子，戴个眼镜，看着文质彬彬的，其实就是个闷葫芦。
他在省城一家互联网公司写代码，一个月到手一万多，在他们那儿不算高，但也不低。
就是省城的房价太吓人了，一平米两万多，他攒了几年首付还差一大截。
我妈炖的排骨确实香，放了土豆和粉条，一大锅。
我坐下来，我妈给我盛了一碗，然后坐在对面，盯着我看。
“车买了？”
她问。
“买了。”
我说。
“多少钱？”
“四十多万。”
我妈筷子往桌上一拍：“四十多万！
你知道你弟首付还差多少钱吗？”
果然。
我弟在旁边赶紧说：“妈，你别扯我，我自己能攒。”
我妈瞪了他一眼：“你能攒？
你攒到猴年马月去？
你姐有钱买车，就不能先借你点儿？”
我放下筷子：“妈，我买车是建军（我老公）挣的钱，不是我的钱。”
“你俩的钱还分你我？”
“不分你我，但那是他辛苦挣的，不是大风刮来的。”
我妈哼了一声：“他做生意挣的钱，谁知道哪天就没了。
你看看隔壁老刘家，儿子做生意赔了一百多万，房子都卖了。
你手里有钱不知道攒着，买个车有什么用？
能当饭吃？”
我不想跟她吵。
我妈这个人，你跟她讲道理她跟你讲感情，你跟她讲感情她跟你讲道理。
反正她永远是对的。
我弟在旁边打圆场：“妈，姐买车是好事儿，你就别说了。”
“我说什么了？
我就是提醒她一下。”
“你这叫提醒？”
我笑了一声。
我妈不说话了，低头吃排骨。
过了一会儿，她又开口了：“你二姨说你那个车是白色的？”
“嗯。”
“白色不好，不耐脏。
你大舅家那个车是黑色的，看着大气。”
我没接话。
吃完饭，我弟送我下楼。
在楼道里他跟我说：“姐，你别跟妈一般见识，她就是那个嘴。”
我说：“我知道。”
“车挺好的，恭喜你。”
我拍了拍他肩膀：“你好好攒钱，等你买房的时候姐帮你。”
他笑了笑，没说话。
我走出老槐树巷子，回头看了一眼我妈家那栋楼。
三楼阳台上晾着几件衣服，有一件是我去年给她买的那件红色外套。
她嘴上说我乱花钱，衣服倒是天天穿。
04
买车的事儿过了大概一个星期，我以为差不多消停了。
结果我小姨给我打电话了。
我小姨在邯郸市区开了个小饭馆，卖驴肉火烧和杂面，生意一般，但也能糊口。
她比我妈小六岁，五十六了，头发白了一大半，看着比我妈还老。
她老公——我小姨夫——前几年得了脑血栓，半身不遂，在家养着，什么也干不了。
饭馆就靠她一个人撑着。
小姨在电话里说：“听说你买车了？”
我说：“嗯，小姨。”
“多少钱买的？”
我心里一紧，含糊说：“没多少，就是普通车。”
“你妈说四十多万呢。”
我心想，我妈这嘴可真是……我还没来得及说什么，小姨就接着说：“你别多想，小姨不是要问你借钱。
小姨就是想说，你有空回来看看你小姨夫，他老念叨你。”
我鼻子一酸。
我小姨夫以前身体好的时候，在工地上干瓦工，手艺好，挣得也不少。
他特别喜欢我，小时候每次去他家，他都给我买糖葫芦。
后来病了，脾气变得特别差，不爱见人，但我去了他还认得。
我说：“小姨，我下周末就去看你们。”
挂了电话，我坐在沙发上发了半天呆。
我老公回来看到我这样，问怎么了。
我说没事，小姨打的电话。
他说：“你小姨要借钱？”
“没有，她就是让我去看看小姨夫。”
他哦了一声，去厨房做饭了。
我坐在那儿，脑子里翻来覆去地想。
我妈跟我说我买车的事儿，跟我二姨说了，二姨跟小姨说了。
小姨没提钱，但她的日子我知道，饭馆一个月能挣三千就不错了，小姨夫吃药要花钱，她闺女——我表妹——还在上大专，学费一年一万多。
我跟我老公说：“我想给小姨转点钱。”
他头也没回：“转多少？”
“五千。”
“转吧。”
我老公这人，别看平时抠搜，但真到了该花钱的时候不含糊。
我给我小姨转了五千，备注写的是“给小姨夫买点营养品”。
小姨没回消息，过了大概一个小时，发了个语音过来，声音哽咽着说：“你这孩子……”
就三个字，没说完就挂了。
05
说到亲戚称呼这事儿，我得跟你们好好唠唠。
因为这次买车，我妈那边一大堆亲戚都冒出来了，我一个一个跟你们掰扯清楚，免得你们听迷糊了。
我姥姥生了四个孩子，我妈是老二。
上面那个是——我们那儿叫“大姨”。
大姨嫁到了市里，大姨夫是医院的，退休前是个科室主任。
他们家在市区有两套房，日子过得好。
大姨家有一个儿子，我表哥，比我大三岁，在银行上班。
他媳妇儿，我叫表嫂。
我妈下面是——我大舅。
大舅在老家种地，大舅妈也是农村的。
他们有两个孩子，一个是我表哥——我们那儿都叫“大表哥”——在县城开大货车。
另一个是我表姐，嫁到了隔壁县。
再往下就是我小姨，前面说过了。
小姨有个闺女，我表妹，现在还在上学。
你们可能发现了，我说的“表哥”“表姐”有好几个。
在邯郸这边，舅舅家的孩子和姨家的孩子都叫“表”，姑姑家的孩子叫“堂”——不过现在年轻人也不太分那么清了，反正都是亲戚，叫什么都行。
我老公那边就简单多了。
他爸是独生子，他妈有个姐姐，所以他就一个——按邯郸的叫法——姥姥家的“姨姥姥”，然后姨姥姥家一个表哥。
就这么多。
他第一次去我们家的时候，差点被那一屋子亲戚整晕了。
我妈介绍完这个介绍那个，他光记称呼就记了半天。
后来他跟我说：“你们家亲戚也太多了吧。”
我说：“这还多？
我还没带你去老家呢，那才叫多。”
你们知道邯郸这边怎么叫“丈母娘”和“丈人”吗？
在邯郸的很多县里，比如磁县那边，岳父叫“外亲戚”，岳母叫“里亲戚”，合起来叫“老亲戚”。
我第一次听我老公的工友这么叫的时候，愣了一下——什么叫里亲戚外亲戚？
后来才知道说的就是岳父岳母。
邯郸西部涉县那边，岳父随妻叫“爹”或者“大爷”，岳母叫“娘”或者“大娘”。
市区里一般就跟着媳妇儿叫“爸”“妈”，简单直接。
还有一个有意思的——邯郸方言里管媳妇叫“袖的”。
对，你没听错，“袖的”。
我第一次听到的时候还以为是“袖子”呢，后来才知道是媳妇的意思。
磁县话里管闺女叫“谷女”或者“公女”，管上午叫“前晌”，下午叫“后晌”或者“霍晌”，晚上叫“和来”或者“黑来”。
我老公他们老家那一带——就是邯郸市东边——管爸爸的哥哥叫“大爷”，二声，爸的弟弟叫“叔叔”，跟普通话差不多。
但到了涉县那边，大伯父叫“大大”或者“大爷”，大伯母叫“大娘”或者“大大”。
你们注意啊，这个“大大”在不同地方意思可不一样。
在涉县是伯父伯母，但在别的地方，有的叫父亲“大大”。
我妈那边——老家是邯郸西边的——管外婆叫“姥姥”，外公叫“姥爷”。
跟我小时候学的一样。
但你知道吗，我有个同事是四川那边的，她说她们那儿管外婆叫“家家”或者“婆婆”，管外公叫“外爷”。
我第一次听的时候觉得特别新鲜。
还有，我同事还跟我说，四川那边管爸爸的哥哥叫“大爸”“二爸”，不叫“大爷”。
她们那边“大爷”是对老年男性的尊称。
她第一次跟她老公——邯郸人——回老家过年，她老公介绍“这是你大爷”的时候，她以为在骂人。
后来才搞清楚，在北方“大爷（二声）”就是伯父的意思。
你说这南北差异多大。
不过话又说回来，不管怎么叫，亲戚就是亲戚。
叫法不一样，血缘关系在那儿摆着呢。
06
我大舅家那个大表哥——前面说过，在县城开大货车——他媳妇儿是陕西人。
他们结婚那会儿，大表哥第一次去陕西拜年，闹了不少笑话。
陕西那边管岳父岳母叫“姨父”“姨娘”？
不对，那是表亲。
陕西那边管媳妇叫“婆姨”，管老公叫“老汉”。
大表哥第一次去，他岳父跟他说“你婆姨在屋呢”，大表哥愣了半天，心想“我婆姨是谁”，后来才反应过来是说他媳妇。
还有一回，大表哥的岳父来邯郸做客，我妈做了一桌子菜。
我妈说“亲家你吃这个”，大表哥的岳父一脸懵，因为他不知道“亲家”是啥意思。
在陕西那边，他们叫“亲家”的情况好像不太一样。
后来还是大表哥翻译的。
其实“亲家”这个词，在两边的意思是一样的，就是儿女亲家。
但在口语里，北方人用得多，南方人用得少一些。
说到南北方称呼差异，我还想起来一个。
我那个四川同事说，她们那边管老公的爸爸叫“公公”，管老公的妈妈叫“婆婆”。
这个全国都差不多。
但她们那边管妈妈的姐妹叫“姨妈”或者“孃孃”，不叫“姨”。
我刚开始听的时候以为“孃孃”是什么辈分，后来才知道就是姨的意思。
我妈那边管妈妈的姐妹就叫“姨”——大姨、二姨、小姨。
管妈妈的兄弟叫“舅舅”——大舅、二舅、小舅。
管爸爸的姐妹叫“姑姑”，爸爸的兄弟叫“大爷”或者“叔叔”。
我老公那边跟我妈那边差不多，都是北方人，叫法差不太多。
不过有一个我一直搞不太清楚——就是“连襟”这个词。
我老公有个姐们儿的老公，跟他算是“连襟”。
啥意思呢？
就是姐妹俩分别嫁给了两个男人，这两个男人之间的关系就叫“连襟”。
邯郸这边也叫“一担挑”或者“挑担”。
我第一次听到的时候觉得特别形象——一担挑，好像一根扁担两头挑着两个筐。
还有“妯娌”——就是兄弟俩的媳妇之间的关系。
我老公没有兄弟，所以我也没有妯娌。
但我妈跟她嫂子——我大舅妈——就是妯娌关系。
她们俩年轻的时候合不来，现在老了反倒好了，天天在微信上互相发养生文章。
07
扯远了，说回买车这事儿。
我给我小姨转了五千之后，也不知道我妈是怎么知道的。
反正她又给我打电话了。
“你给你小姨钱了？”
“没有，就是给小姨夫买了点东西。”
“五千块钱的东西？”
“……妈，你咋什么都知道？”
“你小姨跟我说的，她说你转钱了。”
我叹了口气，小姨你怎么什么都跟我妈说。
我妈在电话那头沉默了一会儿，然后说了一句让我没想到的话：“你做得对。”
我愣了一下。
“你小姨夫那个病，花钱的地方多。
你小姨一个人撑着饭馆不容易。
你帮她一把，妈心里也高兴。”
我说：“妈，那你之前还说我买车乱花钱……”
“那不一样。
你买车是你自己的事儿，你帮你小姨是帮亲戚。
你自己的事儿可以省着点儿，亲戚有难处不能不管。”
我妈这人吧，就这么矛盾。
她觉得我买四十多万的车是浪费，但我拿五千块钱帮小姨就是应该的。
在她的逻辑里，钱花在自己身上是浪费，花在亲戚身上才是正事儿。
我跟你们说实话，我到现在也没完全理解我妈这种想法。
但我不想跟她争了。
争了四十多年了，也争不出个结果。
我老公后来知道了，也没说什么。
他就说了一句：“你妈这人，嘴硬心软。”
是啊，嘴硬心软。
每次骂完我，转头就给我炖排骨。
每次说我不孝顺，转头就给我闺女织毛衣。
她就是这样的人，你没法跟她较真。
我弟那边，过了大概半个月，他给我打电话了。
“姐。”
“嗯？”
“我看了套房，首付还差十五万。”
“你攒了多少？”
“我攒了二十多万，加上公积金能取出来八万，还差十五万左右。”
我说：“你先看看，差多少姐帮你凑。”
他说：“姐，我不是跟你要钱，我就是跟你说一声。”
我说：“我知道。
你先看房子，看好了再说。”
挂了电话，我跟老公说了。
他想了想，说：“能帮就帮，但别全搭进去。
咱自己也得留点儿。”
我说：“我知道。”
其实我心里挺不是滋味的。
我弟三十三了，一直租房住，连个对象都没有。
不是他不想找，是没房子不好找。
省城的房价那么高，他一个人攒钱太慢了。
我妈天天念叨这事儿，我其实也着急。
但买车那事儿刚过，我手里确实没什么余钱了。
四十多万的车款付出去之后，存款只剩下十来万。
再给我弟凑十五万，基本上就掏空了。
我弟后来看了几套房，最后选了一个郊区的小两居，总价一百三十多万，首付四十万。
他自己凑了二十五万，我给他凑了十五万。
我姐那边也拿了两万，算是给她弟弟的一点心意。
我妈知道了，高兴得不行，在家族群里发了个大红包。
我二姨第一个抢，抢了三块八，在群里发了一串“哈哈哈”。
08
说到这儿，我得跟你们说说我姐。
我姐比我大四岁，离婚好几年了。
她前夫在县城开了个修车铺，后来跟一个来修车的女的好了，我姐一气之下离了婚，带着闺女回了娘家。
那时候我侄女才五岁，现在都上初中了。
我姐在县城开了个小超市，卖点日用品和零食，生意马马虎虎。
她没再找对象，我妈催了她好多次，她都说不急。
其实我知道，她是怕再找一个对我侄女不好。
我姐那个人，嘴不多，但心里有数。
她离婚那会儿，家里人都劝她别离，说孩子还小，凑合过吧。
她没听，离了。
后来我妈跟我说：“你姐这个人，看着软，其实比谁都硬。”
我姐对我买车这事儿，什么都没说。
她就在朋友圈给我点了个赞——对，我后来还是把那条朋友圈补全了发了——然后私聊我说“车不错”。
就这么两个字。
但我姐给我闺女织了件毛衣，寄过来的。
我闺女今年十岁，穿上正好。
我姐手巧，织毛衣织得特别好，花样都是自己想出来的。
我给她打电话说谢谢，她说：“谢什么，闲着也是闲着。”
我说：“姐，你超市生意怎么样？”
她说：“还行，凑合过。”
我说：“有困难跟我说。”
她说：“没有。
你过好你自己的日子就行。”
挂了电话，我心里挺难受的。
我姐那个人，什么都自己扛，从来不跟人诉苦。
离婚的时候没哭，一个人带孩子没哭，超市被偷了没哭，但有一次我去看她，发现她一个人在仓库里坐着发呆，眼睛红红的。
我没问她怎么了。
有些事儿，问了也没用。
09
买车这事儿之后，我发现一个规律——每次我家里有什么大动静，我大姨肯定会出现。
我大姨在市里，平时不怎么跟我们联系。
但她消息灵通得很。
她有一个“情报网”，就是我二姨。
我二姨跟我妈住一个小区，我妈有什么事儿我二姨都知道，我二姨知道了，我大姨就知道了。
我大姨给我打电话的时候，我正在商场上班。
她声音温和，问这问那的，问了半天才切入正题。
“听说你给你弟凑了十五万？”
我说：“嗯。”
“你老公同意吗？”
“同意。”
“你婆婆那边知道吗？”
这个问题把我问住了。
我还真没跟我婆婆说过这事儿。
我大姨在电话那头叹了口气：“你这孩子，怎么不跟你婆婆说一声呢？
虽然是你们自己的钱，但婆家那边知道了，心里会不舒服的。”
我说：“大姨，那是我自己攒的钱……”
“你攒的钱也是你们夫妻的共同财产。
你给你弟，那是娘家的事儿。
你不跟你婆婆说，你婆婆知道了会怎么想？”
我沉默了。
说实话，我婆婆那个人挺好的。
她退休前是小学老师，知书达理的，从来不干涉我们的事儿。
但大姨说的也有道理——我给我弟十五万，这钱虽然不是小数目，但我确实没跟婆婆提过。
我后来想了想，还是跟我婆婆说了。
我婆婆听完，只说了一句话：“应该的，你弟买房是大事。”
就这么一句话，我心里一块石头落了地。
我大姨后来又给我打了两次电话，问这问那的，我都耐心回答了。
她是长辈，关心晚辈，我理解。
虽然有时候她的关心让人喘不过气来，但她没有恶意。
我大姨家那个表哥——在银行上班的那个——人家日子过得好，从来不掺和我们这些事儿。
他媳妇儿——我表嫂——也是个明白人，逢年过节见了面客客气气的，从来不问东问西。
我就喜欢这种亲戚，不远不近，刚刚好。
10
说到表嫂，我想起来一件事儿。
我表嫂是南方人，嫁到邯郸来的时候，光是学亲戚称呼就学了好几个月。
她跟我说，她们那边管爸爸的哥哥叫“伯伯”，不叫“大爷”。
她第一次来我大姨家过年，我大姨跟她说“这是你二大爷”，她以为是“二大爷”是骂人的话，跟“你大爷”一样。
后来才知道，在北方，“大爷”就是伯父的意思，“二大爷”就是二伯父。
跟骂人的“你大爷”完全不是一回事。
还有一个，表嫂说她们那边管老公叫“老公”，但她们那边也管太监叫“老公”。
所以她第一次听到北方人管丈夫叫“老公”的时候，心里觉得怪怪的。
不过现在她也叫习惯了。
我跟表嫂关系不错，因为都是外姓人嫁进来的，有共同语言。
她跟我说过，嫁到一个大家族里，最难的不是记称呼，是搞清楚谁跟谁是什么关系。
比如我妈那边四个兄弟姐妹，每个人家又有孩子，孩子有的结婚了有的没结婚，结了婚的又有孩子。
这一大家子人，过年的时候聚在一起，光叫人就得叫半天。
表嫂说她第一次参加我们家的年夜饭，整个人都是懵的。
我妈介绍完这个介绍那个，她点头点了一晚上，一个都没记住。
后来还是我表姐给她画了个关系图，贴在冰箱上，她才慢慢记住。
11
我弟买房的事儿办完之后，我妈消停了一阵子。
但我知道，这种消停不会太久。
果然，过了大概一个月，我妈又打电话了。
这次是让我回家吃饭，说大舅来了。
我大舅，前面说过，在老家种地。
他很少来市里，除非有事儿。
我心里咯噔一下，但没说啥，下了班就去了。
进门一看，大舅坐在沙发上，旁边还坐着一个人——我大表哥。
就是开大货车那个。
他媳妇儿也在，抱着他们家老二。
客厅里还有我二姨，我妈在厨房忙活，我姐也在。
这一屋子人，我就知道有事儿。
果然，吃饭的时候，大舅开口了：“你表哥想换个车，跑大货的那个车太旧了，想换辆新的。
首付还差八万。”
我看了我老公一眼，他没说话。
我表哥在旁边低着头，他媳妇儿抱着孩子也不吭声。
我妈在厨房端着菜出来，接口说：“你表哥跑大货不容易，换了新车能多挣点。”
我放下筷子，说：“大舅，我手里现在真没钱了。
买车的钱、给我弟凑的首付，基本上把家底掏空了。”
大舅脸上有点挂不住，说：“不是让你全出，就是问你有没有……”
“没有。”
我说得很干脆。
饭桌上的气氛一下子冷了下来。
我妈想说什么，被我爸拉了一下——对，我爸也在，他一直坐在旁边没吭声。
我大表哥站起来说：“没事没事，我就是问问，不着急。”
那顿饭吃得特别尴尬。
吃完我就走了，我老公跟在我后面，一句话没说。
回家的路上，我坐在车里，眼泪突然就下来了。
我不是不想帮。
我小时候在姥姥家住过两年，跟大表哥一起长大，感情很好。
但我真的没钱了。
买车花了四十多万，给我弟凑了十五万，我手里只剩下几万块钱应急的。
我老公说：“你别哭了，回头咱再攒攒，能帮就帮。”
我说：“我不是不想帮，我就是觉得累。”
他说：“我知道。”
12
这件事之后，我妈好几天没给我打电话。
后来是我爸偷偷给我打的。
我爸那个人，一辈子老实巴交的，在工厂干到退休，家里的事儿都是我妈做主。
但每次我妈跟我闹别扭，都是我爸来当和事佬。
我爸在电话里说：“你妈就是那个脾气，你别跟她一般见识。”
我说：“爸，我不是跟她一般见识。
我是真的没钱了。”
我爸说：“我知道，我知道。
你大舅那边，我跟你妈说了，让他们自己想办法。
你日子过好就行。”
我鼻子又酸了。
我爸从来没跟我说过这种话。
他平时话少，最多就是吃饭的时候问一句“最近咋样”，我说“还行”，他就点点头，不问了。
他今天能说这些，我挺意外的。
后来我妈还是给我打电话了，语气软了不少：“你爸跟你说啥了？”
“没说啥。”
“你大舅那边，你别放在心上。
他们自己想办法。”
“嗯。”
“你要是手头紧，妈这儿还有点……”
“不用，妈，你自己留着花。”
我妈在电话那头沉默了一会儿，突然说了一句：“你那车……开着还行吧？”
我愣了一下，然后笑了：“挺好的，妈。
空调凉快。”
“嗯，那就行。
天热了，开车注意安全。”
就这几句话，没有道歉，没有煽情，但我知道，这事儿算是翻篇了。
13
你们可能要问我，为什么我妈她们家这么多事儿？
为什么亲戚之间的关系这么复杂？
我跟你们说，这就是中国式亲戚。
不管南方北方，不管城里乡下，只要是一大家子人，就少不了这些事儿。
你有钱了，亲戚惦记；你没钱，亲戚操心。
你过得好，有人高兴有人嫉妒；你过得不好，有人同情有人看笑话。
但你仔细想想，这些亲戚，也不是坏人。
我二姨嘴快，但她每次包了饺子都给我妈送一碗。
我妈住院那次，是二姨天天跑医院照顾的。
我大舅精打细算，但他当年我上学的时候借过我爸两千块钱交学费，到现在也没催过。
我小姨日子过得紧，但她每次见了我都问“吃饭了没有”，然后拉着我去她饭馆吃驴肉火烧。
我大姨爱打听事儿，但她每年过年都给我闺女包大红包，比谁都舍得。
我大表哥想借钱，但他每年秋收的时候都给我妈送一袋子新米，自己家种的那种，特别香。
我姐不诉苦，但她给我闺女织的毛衣，我闺女天天穿着，舍不得脱。
这就是亲戚。
烦人的时候真烦人，但需要的时候，他们也在。
14
买车这事儿过去快两个月了，我那辆白色SUV开了两千多公里，没什么毛病。
我老公的生意还在做，今年比去年好一些。
我弟的房子装修快完了，说年底搬进去。
我妈还是天天在小区里遛弯，跟二姨聊天。
日子照常过着。
前两天，我老公跟我说：“你妈这人，还挺有意思的。”
我说：“怎么有意思了？”
“你想想，她打电话骂你买车乱花钱，转头又跟你要钱给你弟凑首付。
但她自己呢？
她每个月的退休金除了买菜，剩下的都攒着。
你知道她攒钱干啥吗？”
我说：“干啥？”
“你上次不是跟我说你妈手机旧了吗？
我后来跟你爸聊天，你爸说你妈攒了半年的钱，想换个新手机。”
我愣了一下。
我妈那个手机用了三年多了，屏幕都花了，每次视频都看不清脸。
我说给她换一个，她说不用，还能用。
原来她自己一直在攒钱，想自己换。
我第二天就去手机店给她买了一个新手机，两千多块钱。
送到她家的时候，她嘴上说“你花这钱干啥”，但眼睛亮得跟小孩似的，拿着手机翻来覆去地看。
她让我教她怎么用，怎么拍照，怎么发微信。
我教了半天，她学得慢，但特别认真。
最后我走的时候，她站在门口说：“下次来教我怎么发朋友圈。”
我说：“好。”
出了老槐树巷子，天快黑了。
那棵两百多年的老槐树在风里沙沙响，叶子落了一地。
我掏出手机，发了一条朋友圈，就一张图——我妈拿着新手机研究的样子。
配文就一个字：“妈。”
这次我没犹豫，直接发了。
至于我妈看到之后会不会给我打电话……你们猜？
创作声明
本文为原创虚构文学作品，所有人物、情节、地名、机构及相关设定均为艺术创作与虚构加工，不涉及任何现实个人、团体、企业或真实事件，请勿对号入座。
作品旨在传递善良、坚守、成长、正义等正向价值观，文中观点与情节仅服务于故事表达，不代表作者对现实的立场与判断，亦不构成任何现实生活、职业选择、专业操作等方面的建议。
