隔壁老周上个月换车，带着我跑了两家店。第一家是某新势力展厅，销售小哥一口气报了七八个型号——G6、G7、G9，还有什么X9。老周听完，转头问我，这G6和G7到底差在哪？我也答不上来。
第二家就清净多了，特斯拉展厅里就摆着两三台车。销售也没多话，指了指Model 3和Model Y，说就这两款，要别的没有。
老周当时嘀咕了一句：人家这才叫卖车。
我后来想了想，这事挺有意思。
特斯拉全球现在就靠3款车打天下，Model 3、Model Y，加一个Cybertruck。连曾经的功勋老将Model S和Model X都直接停产腾产能了。
你敢信？一年卖几百万辆的车企，说砍就砍。
小米那边也是，雷军跨界造车，没搞什么多生孩子好打架的套路，同样是3条产品线：纯电轿车SU7、纯电SUV YU7、增程SUV。结果SU7一上市就卖爆，YU7发布的时候我蹲在直播间看，3分钟大定破20万台，那个数字蹦出来的时候我鸡皮疙瘩都起来了。
二十万台。三分钟。
楼下超市老板娘都认识SU7。
反观另一边，小鹏7款在售，P7、P7+、G6、G7、G9、X9，再加一个M03。名字跟代码似的，除了死忠粉，普通消费者谁分得清G6和G7？
蔚来更夸张，主品牌9款，子品牌乐道3款，再加个萤火虫，整整齐齐13款。什么ET5、ET5T、ES6、EC6、ES7、EC7、ES8……这不叫套娃，这叫俄罗斯套娃。
我去华为鸿蒙智行店里那次，销售自己都把配置表背串了——问界、智界、尚界、享界、尊界，5大品牌17个车系。他讲着讲着卡住了，低头翻了一下手机，我站他对面，替他尴尬。
五月的太阳晒得展厅玻璃发烫。
搞这么多车型，真的有好处吗？
自己家的车打自己家的车。研发成本高了，开模费用高了，营销资源被严重分散。销售在展厅里光给客户解释这几款车到底啥区别，就能把口水讲干。
消费者走进店里，想要的是一眼就能看中的东西，没人想听两个小时的产品矩阵科普课。
还有个我不知道算不算问题的问题——那些名字，到底有没有人记得住？
反正我问了三个准备买车的朋友，能脱口而出的新势力车型，就俩：特斯拉的Model 3，小米的SU7。别的，都得想半天。
老周最后提了辆Model Y。他说他不想费那个脑子。
他说这话那天，雨刚停，车漆上还挂着水珠。
造车做减法，永远比做加法难。特斯拉敢停产S和X，小米敢用3款车硬刚全场，是因为他们心里有数，愿意把资源全砸在一个点上砸透。
那些拼命下饺子的车企，说到底，是心里没底。不知道哪款能行，索性全铺一遍。
这不叫满足需求。
这叫广撒网、瞎捞鱼。
车钥匙在桌上搁着，老周又补了一句：连名字都让人记不住的车，凭什么指望消费者掏钱。
窗外不知道谁家的狗在叫。
