我把车钥匙拍在饭桌上，铁片子撞着玻璃转盘，咣当一声响。
媳妇夹菜的筷子停在半空，一块红烧肉掉回碗里，酱油点子溅到桌布上。
我爸端着酒杯没放下，眼皮抬了一下又耷拉回去。
我妈从厨房探出半个身子，围裙上沾着面粉，张嘴想问又咽了回去。
“车卖了。 ”我说。
“多少钱？ ”媳妇问。
“六万八。 ”
她放下筷子，手在围裙上蹭了两下，没说话。
那辆车当初落地十四万三，我开了三年零两个月，跑了四万七千公里。
车贩子拿漆膜仪在引擎盖上划拉一圈，又蹲下看轮胎花纹，站起来拍拍手上的灰，伸出四个手指头。
“四万八。 ”
“十四万三买的，三年就值四万八？ ”
“大哥，现在新车都降价，你这还是国产的。 四个八，行我就开走。 ”
最后六万八成交，因为我把行车记录仪拆了，还有半箱油。
媳妇问我为什么卖车，我说网约车不挣钱了，她没再问。
那六万八存进银行，算是把这三年跑网约车亏的钱补回来一点。
事情得从去年三月说起。
我原来在城南物流园开厢货，一个月六千二，管午饭，油钱过路费实报实销。
老板姓周，福建人，说话带着海蛎子味，人不错，逢年过节发两条烟。
干了七年，从没欠过工资。
去年开春，物流园改造，要搞什么电商产业园，所有货运档口清退。
周老板请我们吃了顿散伙饭，在园区门口的老四川火锅，九个人喝了四瓶白酒。
周老板拍着我肩膀说，老张，你技术好，到哪都吃得开。
我端着酒杯笑，心里空落落的。
四十二岁，高中学历，除了开车什么都不会。
找工作找了二十三天。
城北建材市场招司机，月薪四千五，不管吃住。
开发区电子厂招叉车工，要有证，我没有。
美团优选招分拣员，夜班，一小时十八块，我腰不行，站一宿第二天起不来床。
媳妇在超市理货，一个月三千八，儿子上初二，补习班一门课一千二，报了数学和英语。
房贷还有十一年，每个月三千一百六。
存款折子上就剩四万出头。
那天晚上我躺在床上翻手机，看到一条广告：网约车司机招募，月入过万，时间自由。
底下配了张图，一个穿衬衫的男人靠在白色轿车旁边笑，背景是高铁站。
我点了进去。
第二天去面试，公司在万达写字楼十五层，门口摆着两排易拉宝，都是“喜提新车”“月入一万五”的标语。
接待我的是个小姑娘，二十出头，嘴甜，一口一个张哥。
她说公司有车，新能源，续航四百，租金一个月三千八，从流水里扣。
“我算算啊张哥，你一天跑十个小时，流水怎么也有五百，一个月就是一万五。 扣掉租金三千八，电费一千五，剩下九千七。 要是自己勤快点，跑十二个小时，月入过万松松的。 ”
我听着心里热乎。
她又说，要是自己买车跑，更划算。
公司可以帮忙办贷款，首付两万，月供三千二，三年还清。
车是自己的，跑三年下来还能落辆车。
“张哥你原来开货车的，技术肯定没问题。 现在平台派单都优先派给评分高的司机，你服务态度好，一个月上五星，派单倾斜，流水涨得飞快。 ”
我回家跟媳妇商量。
她坐在沙发上叠衣服，听完没抬头，把一件儿子的校服翻了个面，袖子对齐。
“你懂这个？ ”
“人家公司培训，三天上岗。 ”
“三万首付从哪出？ ”
“存款里拿两万，跟你妈借一万。 ”
她叠完最后一件衣服，摞好，站起来放进衣柜。
关柜门的时候顿了顿，背对着我说，你自己想清楚就行。
四月六号，我提了车。
白色比亚迪秦，纯电，续航四百二。
销售把钥匙递给我的时候，仪表盘上显示里程八公里。
我摸着方向盘，皮质包裹，缝线整齐，心里说不上什么滋味。
头一个月跑了九千三百块流水。
我每天早上六点半出门，晚上十点收车，中间充电两次，吃两顿饭，一顿在充电站旁边的沙县，一碗拌面一碗扁肉，十四块。
另一顿回家吃，媳妇给我留饭，放在电饭煲里保温。
第一个月到手流水九千三，扣掉租金三千八，电费一千四，剩四千一。
我拿着手机银行看余额，觉得还行，比上班强点。
第二个月跑了八千七，租金照扣，电费涨到一千六，因为天热开空调。
剩三千三。
第三个月跑了八千一，平台调价，起步价从八块二降到七块五，每公里从两块一降到一块九。
我算了算，同样跑十个小时，比上个月少挣两百多。
那天晚上收车回家，在小区门口碰到邻居老赵。
他摇下车窗喊我，老张，听说你跑网约车呢？
怎么样？
“还行。 ”
“我侄子也跑，上个月流水一万二。 ”
我没说话，笑了笑。
他把车开走了，尾灯消失在拐角。
真正让我不想干的，是七月十八号那天。
下午两点，我在高铁站排队等单。
前面排了二十三辆车，我排在第十九。
等了四十分钟，手机响了，接单，乘客从高铁站到城西万达，七公里，预估收入十六块八。
乘客是个年轻女的，拉开车门坐后排，啪一声关上车门，说师傅快点，我赶时间。
我调头往西开，走到半路她说要改地址，去高新区的什么科技园。
我说改了地址要重新计费，她哦了一声，低头玩手机。
到地方，计费器显示三十一块二。
她下车的时候把车门摔得砰一声，我回头看，后座上有个奶茶杯子倒了，棕色液体顺着坐垫流下来。
我把车靠边停下，拿纸巾擦，擦不干净。
坐垫是织物的，奶茶渗进去，留下一片深色印子。
那天下午我跑了六单，流水一百四十七。
晚上去洗车店，精洗内饰，花了一百二。
洗车师傅说，哥你这垫子得换，奶茶渗进去发霉了。
我问多少钱，他说原厂的八百，副厂的四百。
我回家跟媳妇说，换个副厂的。
她坐在餐桌前算这个月的账，电费三百六，水费八十七，物业费两百三，儿子补习费两千四。
算完抬起头，眼圈有点红，没哭出来。
“你那个车，保险多少钱？ ”
“八千三。 ”
“什么时候交？ ”
“十月。 ”
她没再说话，把账本合上，起身去厨房洗碗。
水龙头哗哗响，碗碟碰撞的声音一下一下。
八月三号，我接了个长途单，从市里到下面的县城，六十公里，走高速。
乘客是个中年男人，上车就睡觉，呼噜打得响。
我开了一个小时十分钟，下高速，到地方，计费器显示九十八块六。
平台抽成百分之二十九，我到手七十。
回程没单，空跑六十公里，高速费二十五，电费十几块。
那一趟，净亏。
晚上回家，我把车停在楼下，没熄火，坐车里抽了根烟。
仪表盘显示总里程一万八千四百公里，三个月跑了这么多。
车贩子后来告诉我，新能源车一年跑六万公里，三年车况就废了，电池衰减超过百分之二十，续航打七折。
我这三个月跑了一万八，一年就是七万二。
他说，大哥，你这车，再跑一年，五万都没人要。
我把烟掐灭，上楼。
媳妇已经睡了，卧室灯关着，客厅留了盏小夜灯。
我坐在沙发上，拿出手机算账。
三个月流水两万六千一，扣租金一万一千四，电费四千三，洗车五百六，停车费三百二，违章罚款四百，吃饭两千一，剩三千八。
车价十四万三，贷款买的，首付三万，月供三千二还了三个月，九千六。
车现在值六万八。
亏了。
我盯着手机屏幕，数字在眼前糊成一片。
耳朵里嗡嗡响，像夏天知了叫。
手有点抖，手机差点掉地上。
胃里翻腾，跑到卫生间干呕了两下，什么也没吐出来。
第二天我没出车。
第三天也没出。
第四天早上，媳妇上班前站在门口，拎着包，看着我。
我没说话，她也没说话。
门关上的声音很轻。
我拨通了那个卖车给我的小姑娘的电话。
她说张哥，公司有规定，租的车退租要扣违约金，买的车可以帮忙找买家。
我说你帮我找吧。
三天后，车贩子来了，六万八，开走了。
我把行车记录仪拆下来放在储物柜最上层，里头存着三个月的行程，两万六千公里，每一单都有记录。
卖完车那天晚上，我媳妇做了四个菜，红烧肉、西红柿炒鸡蛋、清炒油麦菜、紫菜蛋花汤。
我爸开了一瓶二锅头，给我倒了一杯。
“想好了？ ”
“想好了。 ”
“接下来干什么？ ”
“物流园那边周老板打电话，说新园区搞好了，让我回去开厢货。 ”
我爸点点头，端起酒杯跟我碰了一下。
玻璃杯撞在一起，声音脆响。
我喝了一口，辣，从嗓子眼一直烧到胃里。
媳妇夹了块红烧肉放我碗里，没说话，低头扒饭。
儿子从房间出来，拿着作业本让我签字，数学卷子，八十七分。
我签了，他转身回屋，门关上了。
窗户外头，隔壁装修的电钻声突突突响，一声接一声。
我放下筷子，看着桌上那杯酒，想起三个月前那个下午，我坐在万达十五层的办公室里，小姑娘跟我说月入过万。
那时候我信了。
网约车这行，平台抽成百分之二十九，电车每公里成本三毛，油车六毛。
保险一年八千，保养一年两千，轮胎四条一千六。
车是消耗品，跑一年折三万，跑三年折一半。
你跑的每一单，都在给平台、给车厂、给充电站、给保险公司打工。
到最后手里剩的那点钱，还不够修车。
我干了三个月，赚了九千，实际到手四千，亏了两万的车损费。
这三个月我每天在车上坐十四个小时，腰肌劳损，颈椎疼，吃饭没准点，胃反酸。
到最后，连车都没了。
要是有人再问我跑网约车怎么样，我就一句话。
别去。
在家躺着，也别去。
你算不过平台，算不过车厂，算不过保险公司，你连自己的车都算不过。
车是贬值的，你的时间是贬值的，只有平台的抽成是刚性的。
你以为你在赚钱，其实你在替所有人还债。
这世上最亏本的买卖，就是拿自己的车、自己的命、自己的时间，去填一个永远填不满的窟窿。
